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Alexandre Sénéchal, forain, admirateur de Fregoli, reconstitue des faits divers, scabreux de préférence. Lâché par sa troupe à la suite d’un tragique accident, il se réfugie dans son Nord natal. Là-bas l’attend Julius, le curé qui l’a pris sous son aile alors que ses parents adoptifs le maltraitaient. Pour sauver la paroisse déclinante, le talentueux transformiste monte deux spectacles attendus par la communauté. Il s’attelle à la mise en scène, tandis que le père Julius cherche à lui révéler l’identité de sa mère biologique.
 
Pour vivre enfin sa propre vie, Alex devra déposer les masques qu’il a jusqu’alors arborés. Mais saura-t-il esquiver les coups de théâtre et ne pas se laisser duper sur l’échiquier de la vérité ?
 


Pour Iris, ma petite fille née pendant le mai,
le joli mai. Celui de 2013.


PROLOGUE


J’EXISTE À PEINE. Au mieux, je tiens des rôles. Mes partenaires occasionnels m’appellent généralement par le nom du personnage que j’incarne. J’ai suivi les cours du prestigieux Conservatoire de Roubaix, mais aucun véritable comédien, j’entends un qui se produit sur ces théâtres qui sentent bon Anouilh ou Ionesco, à la rigueur un acteur de cinéma avec son auréole d’amours folles et de chagrins démesurés, aucun ne me regarde comme un membre de la famille du spectacle. Pour eux, je fais au mieux partie des forains, pas moins que le type aux cheveux brillantinés qui prend les jetons, debout sur le pare-chocs en caoutchouc des autos-tampons dans les ducasses, ou que la caissière du grand huit, avec ses nichons indulgents posés devant elle, à régaler l’œil des gamins effrontés. Mes collègues de travail réguliers, Udo, mon producteur de toujours, aboyeur occasionnel, Myriam, mon habilleuse, parfois ma fiancée ou ma mère noble, c’est selon, Clément, son compagnon et mon régisseur, sont mis dans le même sac. Des parias, des réprouvés de la culture à spotlights. À cette différence qu’eux se rappellent mon nom.
Avec ma petite troupe, je fais dans la reconstitution de la réalité. Des séquences en costume d’époque, sommairement dialoguées, sur les lieux d’un fait divers ancien, pour conjurer le mal par sa représentation. Je ressuscite sans ménagements la mort flamboyante de Mesrine aux côtés de sa maîtresse en plein carrefour parisien, l’assassinat au bord d’une route, à Lurs, d’une famille d’Anglais par Gaston Dominici, l’arrivée de la veuve Buisson chez Landru à Gambais, un repas à Loudun où Marie Besnard empoisonne son mari. Parce que je fais aussi les femmes. Ma voix couvre plusieurs octaves, un rien de ventriloquie en supplément. Et surtout, en un éclair, je me transforme à la Fregoli, le transformiste du début du siècle dernier. Pendant que je continue un dialogue en coulisses, j’arrache les velcros, en scratche d’autres, une perruque différente, un nez postiche. Un barbu est sorti de la pièce en ôtant son veston, une jeune femme en tenue coquine entre, faisant mine de fuir une nuit d’amour dont elle a très envie. Voilà le boulot de votre serviteur. Du populaire à sensation, du plein les mirettes. Du complaisant aussi, du morbide pour voyeurs. Mais bifteck d’abord. Lorsque je ne peux pas me passer de figurants ou de techniciens extérieurs à l’équipe, on m’appelle Jacques, Henri-Désiré ou Marie. Peu m’importe. En vrai, c’est Sénéchal, Alexandre Sénéchal. Forain.
Jusqu’à ce soir, j’avais deux rêves. Mettre en scène, dans les Alpes provençales, le crash du Constellation où le boxeur Marcel Cerdan et la violoniste Ginette Neveu trouvent la mort aux Açores en octobre 1949. Et un pèlerinage sur le tournage, la tournaison, disait Renoir, de son chef-d’œuvre de 1937, La Grande Illusion. Moitié projection du film, moitié performance. Avec ma quarantaine, mes yeux clairs et ma bonne tête, j’ai de faux airs de Gabin, et le personnage s’appelle Maréchal, je ne suis pas loin. Quant à Cerdan, outre qu’on est poids moyen tous les deux, j’aime bien l’idée qu’il ait survécu, comme la musicienne, et qu’ils aient fui le monde ensemble. Des rumeurs ont couru qu’on avait entendu grincer un violon, un Amati au son unique, dans un village de montagne aux Açores. Une production difficile à monter, avec une carcasse d’avion en pleine garrigue. Après les apparitions solitaires de quelques passagers grièvement blessés, qui viennent raconter la catastrophe, baver leur souffrance et pleurer le père et la fille partis à la fleur de l’âge, avant de rendre l’âme dans la carlingue, Cerdan chante La Vie en rose, Neveu sort son Amati. Ils s’éloignent dans le couchant et la fumée des débris, sanglants mais sauvés ! Je peux faire une croix sur le premier projet parce que le second a volé en éclats hier soir, me privant de régisseur et d’habilleuse. Même si la demande du public est forte, j’ai désormais la réputation d’un chat noir. Plus personne ne voudra voir mes spectacles, je ne risque pas de commencer d’exister.
 
Hier soir, au Haut-Kœnigsbourg…
Là-haut, l’officier va jouer du fifre et ses bottes luisent dans le crépuscule d’automne. Clément est très bien en aristocrate sur le point de mourir. Derrière la vieille caméra, Udo, chapeau mou au coin de la gueule, clope aux lèvres, filme la scène et la commente pour le public massé dans le jardin supérieur du château, comme s’il était Jean Renoir, le réalisateur. L’enceinte est sonorisée et l’accent bavarois d’Udo, nobody’s perfect, rebondit contre les murailles sombres. Pendant le premier conflit mondial, deux prisonniers français ont décidé de s’évader d’une forteresse, aidés par un troisième détenu qui fait diversion en narguant les Allemands. Renoir a tourné la scène près de l’entrée du Haut-Kœnigsbourg, sur les chemins de ronde. Aujourd’hui, pour que je puisse me transformer, la reconstitution nécessitait de grouper les trois actions. Clément en capitaine de Boëldieu, et moi alternativement en commandant Rauffenstein, en lieutenant Maréchal, un homme du peuple, et en Rosenthal, un riche Juif. J’ai déplacé la vérité historique et les spectateurs n’y voient que du feu. La performance est à peine plus périlleuse.
Sur un grand drap tendu contre la façade du logis, on projette le début du film, l’internement des protagonistes dans un premier stalag, leur tentative malheureuse de s’évader et leur installation dans cette forteresse disciplinaire. On laisse filer jusqu’à ce que l’ensemble des détenus, complices dans un chahut, provoque un rassemblement dehors avec appel. Mon équipe prend alors le relais avec un spectacle en direct, pour que le public ait le sentiment d’assister à la prise de vues, de la vivre. Tandis que j’apparais au pied du bastion, Udo crie les noms en voix off. Je suis Rauffenstein, imperturbable, massif et raide, monocle vissé à l’œil droit et le cou pris dans une minerve jusqu’au menton.
– Maréchal !
Silence. Rauffenstein recule dans l’ombre, laisse tomber sa houppelande, et je suis déjà en Maréchal capote à galons. Sur ma mèche cendrée, à la Gabin, je coiffe de traviole un calot tendu par Myriam. Un pas et me voilà en lumière.
– Ouais !
Clément-Boëldieu apparaît en haut des murailles. Un projecteur le saisit, mince, gants de cuir blanc, fine moustache. Les spectateurs se tournent vers lui. Udo en profite pour crier :
– Rosenthal !
Pendant ce temps, j’ai enfoncé mon calot plus profond sur le front, relevé mon col, noué un cache-nez, trois poils à peine collés au-dessus des lèvres, et je suis Marcel Dalio qui répond :
– Yes !
À peine le temps de discerner ma silhouette, le projecteur m’abandonne déjà, fait l’aller et retour avec le haut du chemin de ronde. Clément, qui a sorti sa flûte, pose une fesse en équilibre sur la balustrade, nargue son monde. Moi, je me remets en Rauffenstein en deux secondes chrono, menton dans la minerve qui tient avec ma casquette d’uniforme. Udo hurle :
– Boëldieu !
Pas de réponse. Udo répète son appel :
– Boëldieu !
Alors Clément commence à jouer de la flûte, Il était un petit navire. Je lève la tête, d’un bloc, avec la douleur d’un militaire contraint au corset, la casquette plate bien sur les yeux, et je remue les lèvres pendant qu’Udo raconte et que Clément, là-haut, fait l’équilibriste et continue son concert, son navire qui n’avait ja-ja-jamais navigué.
– Voyez-vous, messieurs-dames, au début de la guerre, ces deux gentlemen se sont affrontés dans les airs, aux commandes de leur avion. Boëldieu a d’abord été abattu par Rauffenstein puis, après une tentative d’évasion d’un Lager, est devenu par hasard son prisonnier. Malgré leur nationalité différente, leur condition d’aristocrates les rapproche plus que des simples hommes de leurs camps respectifs. Alors Rauffenstein adjure Boëldieu de descendre, de ne pas sortir des enceintes de la forteresse. Est-ce qu’il a perdu la tête, à tenter de s’échapper ? Le Français jette sa corde par-dessus la muraille, il va s’évader. L’Allemand menace de tirer, il supplie d’arrêter, et Boëldieu a un sourire navré.
La vache, qu’est-ce qu’il est bien, Clément, en équilibre sur cette crête de pierre ! La foule frémit. Je lève mon revolver, raide de devoir. Les projecteurs nous éclairent tous deux. Je sais qu’Udo attend mon coup de feu pour éteindre aussi sec au disjoncteur général, et, dans le noir, crier en allemand, ici tout le monde comprend, que Maréchal et Rosenthal se sont évadés, weg, entsprungen, entflohen. Puis il ajoute en français, bas, comme à lui-même, qu’il comprend maintenant la folie de Boëldieu. Il rallume des services et je file dans le logis sud où Clément agonise dans un lit pendant que je joue le double rôle de l’infirmière et de Rauffenstein qui sacrifie le seul géranium en pot de la forteresse pour le déposer sur le cadavre de son ennemi fraternel. Udo continue à faire la voix off de ce dénouement émouvant. Je suis pas mal en infirmière avec la coiffe blanche qui me masque les cheveux, mais en Rauffenstein qui s’excuse d’avoir atteint le ventre alors qu’il vise la jambe, d’être condamné à ne plus faire la guerre et d’avoir raté l’occasion d’y mourir, en Rauffenstein qui ne quitte pas ses gants blancs, je crois bien avoir ému Myriam, à la répétition.
La petite trentaine de VIP admis dans cette intimité assiste ensuite à la projection de la fin du film sur un écran qui tombe du plafond jusqu’à la tête du lit où repose toujours Boëldieu. Un spectacle avec macchabée en majesté.
Rosenthal s’est foulé une cheville, retarde Maréchal qui tient des propos antisémites, jamais pu blairer les Juifs, et le laisse en plan. Mais l’humanité est plus forte, Maréchal revient, aide Rosenthal à gagner une ferme tenue par Elsa, une veuve, avec sa petite fille Lotte. La fraternité des petites gens dépasse le conflit, Elsa cache les fuyards. Rosenthal se retape, Maréchal aide aux travaux, adore les yeux bleus de Lotte. Même si Maréchal crève de cette séparation d’avec Elsa, il passe avec Rosenthal la frontière suisse après avoir fêté Noël dans cette nouvelle Bethléem. J’aime ce triomphe de l’homme sur la bêtise. Maintenant, on le sait, la marche du monde est affaire de voyous. Quand une patrouille allemande renonce à tirer sur les évadés juste passés en Suisse, je joue le pathos à fond. Je fais revenir Maréchal comme un spectre au chevet de Boëldieu. Résultat : les joues mouillées des émotifs luisent et les durs à cuire regardent ailleurs, gorge serrée et œil brillant.
Sauf que ce soir, les choses tournent court. Clément n’a pas apprécié le danger, et quand je tire mon coup de pistolet bidon vers lui, est-ce qu’il veut trop en faire, putain de cabot trop beau, il cabriole et, au lieu de s’affaler sur le chemin de ronde, s’envole, dans un long cri repris par la foule comme un chœur tragique.
 




CE MATIN, j’ai quitté Colmar avec un sentiment de destin contraire, comme ces gamins et ces faibles persuadés d’être persécutés par une fortune indifférente aux audacieux. La pilule de ce destin passe mieux à cause de la paraplégie de Clément. Je trouve qu’il s’en sort pas mal après sa chute sidérale. Ses imprudences, merci bien ! Qui paie les pots cassés, je vous le demande. Je n’éprouve aucune culpabilité, les dieux ne sont pas justes. Évidemment, les autres ne l’entendent pas de cette oreille. Je suis un inhumain. Cette idée de rejouer les séquences les plus à risques, est-ce que je me rends compte ? Pendant que j’y suis, pourquoi ne pas tirer à balles réelles quand je fais Mesrine, brûler vraiment une dame pendant la reconstitution de l’affaire Landru ? Pardi, parce que je mourrais, vu que la fiancée de Landru, c’est aussi moi ! Myriam ne m’épargne pas : Salaud, Sénéchal, t’es le plus grand salaud de la terre, tu sacrifies la vie des autres ! Comme si elle n’avait pas abusé de ma vie, en me quittant pour Clément, sainte Myriam. Pas de ma faute s’il a cru pouvoir voler ! Bien sûr, il ignorait que depuis toujours, je suis le seul capable de m’écraser en beauté, comme Cerdan et Neveu.
Toute la durée de cette entreprise qu’on devait reprendre à l’été, les quatre de l’équipe, avec Udo, on a logé dans un gîte pas cher, rue des Serruriers, vers le centre-ville. J’aimais bien à cause du côté Blanche-Neige en dessin animé, les bâtisses à colombages, comme une ville faite de façade, un décor où on peut entendre, si on tend l’oreille, des sabots de chevaux au petit trot, des roulements de charrois et des cris de gueux qu’on écharpe sur la roue. Une machine à remonter au Moyen Âge, à Quasimodo, Esmeralda et compagnie. J’aime bien, je ferais volontiers à moi seul ce couple maudit sur le parvis. Ce matin, dans ce faux décor proche de la cathédrale, dans le battement des cloches qui ont traversé le temps, Myriam est rentrée de l’hôpital avec la nouvelle. Son compagnon ne marchera plus jamais. Elle a débordé, ses mots ont dépassé sa pensée, elle a voulu me griffer, Udo a dû la maîtriser. Je n’étais pas fier, pas contrit non plus, simplement désolé, navré. Tout ce gâchis de rêve et les spectateurs emplis de souvenirs à dégueuler, les gosses le cerveau imprimé des beuglements affolés de leurs parents, je ne l’ai pas voulu, je lui ai dit, surtout pas l’accident de Clément, pas jaloux au point de lui souhaiter le pire. Parce que je me débrouille comment moi maintenant pour les contrats suivants ? Une crèche vivante à Wattrelos, tu ne sais même pas où c’est, après avoir ressuscité la visite de la reine d’Angleterre en 57 à la Lainière, tu ne sais même pas ce que c’est, demande à Udo. J’y ai passé mon enfance, sur ce bout de frontière belge, et je ne suis pas ravi d’y retourner, avec un numéro réduit, j’allais dire amputé, c’était maladroit. J’ai quand même eu droit à une gifle de Myriam. Je comprends son désarroi. Avant Clément, on a été amants sur des processions de Pâques où elle était une Vierge très convenable, peut-être un peu décolletée, et moi un Christ, un légionnaire et Ponce Pilate, rien que du viril. Après la baffe, Udo a fait le chien de garde. Il a des vues sur Myriam, ce gros con d’obèse à l’accent bavarois. Il va lui mettre un dirndl et elle servira des chopes dans une bierstube pendant que Clément tiendra la caisse, assis à perpétuité dans un pantalon en cuir. Dehors Sénéchal, a dit Udo, on déchire nos accords, désormais tu travailles seul.
Voilà pourquoi je suis tout seul dans mon vieil Espace, l’essentiel de mon fourbi de costumes, de postiches, de maquillage bien rangé à l’arrière. Seul avec un sentiment de destin contraire que je suis incapable d’expliquer, comme je ne pouvais pas avouer que Clément m’agaçait avec sa beauté physique, ses mains sur les hanches de la belle Myriam au physique d’héroïne biblique. Les morts et les handicapés sont tous des types admirables, un cliché à braire. N’empêche, j’ai horreur de ces conflits à la mode, pas se laisser marcher sur les pieds, ni tolérer d’être regardé de travers, garder son Lebensraum, défendre les siens, ouvrir sa gueule, forcer le respect, avoir raison. En cas d’adversité, je ne me dérobe pas, je m’efface. Depuis ce matin, mon auto est mon seul domicile. En mouvement. Nulle part. Si je peignais des astres sur sa carrosserie bleu nuit, je pourrais penser dormir à la belle étoile.
Tout le trajet pour rallier la métropole lilloise par Strasbourg, passage devant le lieu du crime, le Haut-Kœnigsbourg, le plein d’essence et de cigarettes au Luxembourg, la Belgique en travers, des Ardennes à la Flandre, me glisser par la frontière entrebâillée vers Tournai et j’y serai presque. En attendant, les mains sur le volant, j’ai quelques heures pour dresser mon bilan humain et professionnel, envisager un avenir comparable au temps grincheux de Toussaint d’aujourd’hui, pluie et rafales, ou radieux comme celui du petit Jésus. Inutile de compter sur un afflux de commandes. Civilement, je ne suis pas responsable de l’accident de Clément, et Dieu merci, les assurances paieront. Mais grâce à Udo et Myriam, à leurs foutus réseaux d’amis sur Internet, la rumeur de mon indignité court déjà dans le milieu. J’aurai de la chance si je trouve un engagement dans un cabaret de seconde zone, faire le videur et me travestir demoiselle du vestiaire en attraction hors salle. Si je fais attention, mes économies riquiqui, les rentrées assurées des prochaines semaines, je peux vivre six mois. Ensuite, il faudra faire un beau mariage ou vendre mes costumes, virer sans domicile, un pire à choisir parmi d’autres. On dirait Aznavour et son complet bleu après la chanson, les minables cachets et les filles à soldats.
Je reste sur la file de gauche, à me faire gifler par le vent dans les intermittences de la file de camions. Même la météo m’inflige son châtiment. Je ne sais pas où je dormirai ce soir. Peut-être l’abbé Braeme le sait, Julius Braeme, fils d’un pasteur ostendais et d’une rien du tout française. J’ai rendez-vous avec lui. L’équipe des quatre, on devait arriver plus tard, fin de semaine prochaine. Sauf que la loi de la nécessité est dure, mais c’est la loi. Je l’ai appelé ce matin, je serai seul. Faudra revoir le plan de ta crèche, il a rigolé, viens donc aujourd’hui, fiston, seul. Il dit parfois fiston au lieu de « mon fils », traitement de faveur. Je l’appellerais bien papa, je sais qu’il en serait blessé. Le célibat des prêtres lui pèse, bien qu’il l’observe peut-être, autant qu’il m’en souvienne, couillon, va. Il est curé de la paroisse Sainte-Thérèse, à Wattrelos. La place de la République est en gravier rouge, et au fond, une rue ridicule, un coiffeur à un coin, une poissonnerie à l’autre, monte à son église. Dans ma mémoire de pas loin de trente ans, c’est ainsi.
J’ai la quarantaine sonnée, lui la soixantaine largement carillonnée. Le bon mot est de lui, au téléphone. Il m’a appris le football, et moi l’ingratitude. À fréquenter Dieu, il aurait dû se douter de la filouterie des simples mortels. Parce que c’est lui qui m’a contacté sur mon site Internet, après mon triomphe scandaleux en ennemi public numéro un, Mesrine. Je n’avais pas donné signe de vie depuis la mort de mes parents, ni avant, d’ailleurs. On aurait dit que j’étais mort aussi. Mais il a l’optimisme lucide des confesseurs. Autrefois, il a empêché qu’on me frappe trop souvent à la maison. Des coups presque oubliés, la petite enfance dissoute dans ma mémoire. Inutile d’en faire une affaire.
Comme ça, pour m’y retrouver, par peur de me perdre aussi, la nouveauté en grand, j’ai du mal, faut que le paysage change piano piano, ou d’un coup, cul par-dessus tête, plus rien de comparable. À l’entrée de la métropole lilloise, j’ai négligé l’embranchement indiquant Roubaix et Wattrelos, la voie rapide juste avant Villeneuve-d’Ascq. Trop rapide, justement. J’ai poursuivi jusqu’aux portes de Lille et pris le Grand Boulevard. Du prévisible, je croyais. Wasquehal, Croix, la descente du boulevard de Paris, à Roubaix, puis l’autre boulevard, là où se tiennent les foires aux manèges, les ducasses, droit vers Wattrelos, la frontière avec Herseaux, retour aux lisières ordinaires de la Belgique tout juste quittée, les frontières autrefois franchies à pied pour frauder des cigarettes. J’ai bien du mal à m’y reconnaître, déjà ce périphérique où ça déboule à toute berzingue par plein de bretelles, où on me coupe la chique pour sortir, puis ce quartier neuf, de verre et d’acier, cet hôtel embrasé de cuivre, ces immeubles qui semblent avoir dérapé, demeurer en surplomb de la chaussée, j’en ai presque la trouille. Ensuite, le Grand Boulevard, son allée cavalière, sa contre-allée, la métropole en habits de gala, le cœur d’un triangle maçonnique entre Lille, Roubaix et Tourcoing où la mue est dans les détails, le tram plus du même modèle, une maison de maître devenue restaurant, des immeubles à la place de parcs à hauts murs. Je m’y retrouve vite dans cette vieille photo retouchée.
Je me fais la réflexion que c’est un comble pour un transformiste de détester le changement, du moins le résultat de la métamorphose, ce qui n’est pas en mouvement, ce qui arrête le temps. Mais je me surprends à guetter ces différences infimes, comment j’apparais dans ce miroir ancien. La ville s’est usée, ses façades néoflamandes, les frontons à pas de moineau des belles demeures, ceux des baraques arrogantes des maîtres du textile, puis elle s’est requinquée à coups de maquillage, à l’esbroufe, mais se néglige à certains endroits, n’a plus le goût de séduire. Passé le canal, j’entre dans Wattrelos tout proche, une ville aux amarres larguées, nomade, qui a fait ses bagages, abandonné les lieux et attend une partance depuis trop longtemps. L’arrivée sur la place au gravier rouge, du schiste, le bistrot toujours fidèle au coin coupé du carrefour sur la gauche, mon école primaire était sur la droite, j’irai voir si elle est encore debout, je reconnais, je suis chez moi. En étranger, toutefois. Et au désert.
Le salon de coiffure et la poissonnerie ont disparu, mais la rue mène toujours à l’église et au presbytère, en retrait, dans son ombre profonde déjà, sur le contour du chœur. Je me gare le long et Julius Braeme apparaît sur son seuil, dans le jour qui s’abandonne, en laide parka noire et costume bleuté, du tergal, je parierais. À l’époque de mon enfance, celle du catéchisme enseigné à la petite école libre, là, mitoyenne du presbytère, il portait la soutane. Surtout pour jouer au foot sur le gravier rouge de la place, première activité proposée dans le cadre de l’éducation religieuse et du patronage. La soutane l’avantageait, Julius. Pas moyen de lui passer le ballon entre les pattes et de faire un petit pont. Quand il se sentait en difficulté sur un dribble, il le cachait dessous, déboulait de la sorte jusqu’au but marqué par des cartables entassés, sa robe tenue à deux mains, comme une princesse avant la révérence, le faisait réapparaître en vue du gardien, shoot et goooal ! Teigneux et méchant tricheur, mauvais perdant, à nous savater le tibia en douce avec ses tatanes costauds. Il aimait nous faire mal, nous infliger la discipline du croquenot. Pour les maigriots, les éthérés, le foot devenait un chemin de croix, on n’en ferait jamais des hommes. Alors au moins, il les ramenait à Dieu par la souffrance. J’étais de ces gamins crucifiés par son tacle assassin. Jusqu’à ce que je marche sur l’ourlet de sa soutane, bruit de déchirure, qu’il en soit stoppé net et perde la balle. Après, entre mes vieilles blessures et fractures de casse-cou, mes stigmates de rebelle domestique qui se réveillaient et m’interdisaient le foot, il me choisissait toujours dans son équipe. L’odeur du schiste humide, le son déchiré des chutes quand il envoyait valdinguer un adversaire, c’est gravé dans mes méninges. À part son coup de la soutane et ses vacheries en douce, il jouait drôlement bien et m’a appris l’essentiel de la technique. Du mécréant que j’étais, il attendait un geste en retour. Quand il a été question de confession, de vrai catéchisme, de confirmation, de communion, j’ai tout refusé, à chaque fois, alors qu’il faisait souvent un petit discours et me donnait en exemple : regardez Alexandre qui vient au catéchisme bien que ses parents ne soient pas vraiment croyants, il va se confesser samedi, faites comme lui. Je répondais tout fort que mes parents n’étaient pas mes parents, et que c’était non pour tout, pas de simagrées. Tête de mule. Il n’insistait pas, les autres gamins rigolaient et lui me regardait, les yeux plissés, pas rancunier, sûr de finir par m’avoir au tournant et incapable d’accabler un petit né sous X puis placé chez un couple sans religion, des tortionnaires anodins.
Tous les deux, on a tenu le coup jusqu’à mes dix-huit ans. Il a couvert mes absences de la maison, a prétendu que j’aidais au Secours catholique pendant que je filais au Conservatoire passer Britannicus ou Perdican et me casser les dents sur ces personnages que je nourrissais seulement de mes envies de meurtre. Néron, Caligula m’auraient mieux convenu. Mon emploi, c’était salopard. Le prof, une ex-gloire du boulevard portée sur la bouteille, ne démordait pas de son erreur d’appréciation : j’étais un doux, un rêveur, peut-être un amoureux. Déjà je n’étais pas ce que j’étais. Parfois, Julius me donnait la pièce, sur ses deniers, pour l’alibi, que je prouve à papa-maman, en argent trébuchant, le bon petit que j’étais d’assurer des permanences d’aide sociale. Encore du mensonge. À mon départ de Wattrelos, même pas un mouchoir en poche, ni le bac, je ne lui ai pas dit au revoir. Aux parents non plus.
Le père Julius n’a pas changé. Sa trogne de bourlingue, à la Cendrars, généreuse du nez et de la bajoue.
– Qu’est-ce que t’as pris comme clopes en Belgique ? qu’il a dit de sa voix grommeleuse, sans formule d’accueil, comme si j’étais parti la veille.
J’ai attrapé une cartouche de Kent sur le siège passager. Il a grimacé :
– Est-ce que je bois de l’eau ? Non. Eh bien je fume du vrai tabac. Pas ce foin.
– Elles sont pour moi.
– Toujours généreux le petit Alex, hein ?
Des répliques échangées vite, comme des boxeurs qui se touchent les gants, prennent la distance. On s’est tombés dans les bras, de ces retrouvailles impossibles, celles qu’on voit à la télévision dans les émissions de fausse réalité.
– Allez, rentre, je te garde à manger et dormir.
Il a mis le nez aux vitres de l’Espace.
– Tout ce fourbi, c’est tes costumes ? Ceux que tu montrais sur ton site ?
– Il est fermé depuis que tu m’y as contacté…
Il hoche la tête, a une amorce de geste pour se tourner et embrasser les maisons accroupies autour.
– Prends les affaires que tu as besoin et ferme juste ton auto à clé. Il n’y a pas de voleurs dans ma paroisse.
« Les affaires que tu as besoin », il a gardé les tournures fautives d’ici, mais le corps, je me trompais, il commence à se pétrifier, à se souder. Il sera bientôt un vieillard immobile. Et moi, ankylosé, qui ai du mal à quitter mon siège, je n’ai rien à lui envier. La prière comme thérapie, j’en doute. Je sors ma canadienne en cuir fauve, mon sac de voyage, j’y glisse la cartouche de Kent, la bouteille de bourbon et les Craven sans filtre, je lui en ferai la surprise à l’apéritif, et je passe la bandoulière à mon épaule.
– Je te suis en enfer, père Julius ! je dis avec la voix d’un gamin déluré, sans bouger les lèvres.
Il me regarde, désorienté, il a oublié mes dons de ventriloque. Je donne une tape sur mon sac, je le querelle comme si un enfant y était enfermé, une blague de rien avec ma voix normale :
– Tais-toi, petit Jésus, chez Julius c’est pire que l’enfer !
Avec du retard, il a compris mon tour, se sent bête, rit un peu, ouvre sa porte, allume. Et là, vraiment, vingt-cinq ans me reviennent pleine poire, le même papier peint, le faux quinquet, le paillasson roux, l’escalier vers l’étage qui démarre sur le dos de celui qui descend au sous-sol derrière une porte aveugle, les images pieuses sous verre aux murs, et deux portraits qu’il aime bien, je suppose, pas envie de demander qui, une vieille burinée, une espèce de Casque d’or en caraco bras nus, et une petite fille sérieuse, avec des anglaises blondes, cliché retouché couleur. C’est nouveau ce côté album privé dans la galerie officielle de la Sainte Famille. Salon-bureau à droite, salle à manger à gauche, cuisine au fond. Et la vague odeur de frites mêlée à celle de l’encens.
Je laisse mon sac sous un portemanteau triste, une écharpe, un imper noir, les élégances de Julius. Il abandonne sa parka et nous voilà déjà attablés entre frigo et gazinière, les mains au ventre d’une jatte de café très fort, à savourer le silence partagé, l’attente du moment où il faudra raconter, se livrer et tâcher de s’arranger avec la vérité, se retoucher le portrait. La peau de Julius est un papier de soie chiffonné serré. Grâce à l’absence de rides profondes, il n’a pas la gueule labourée, de loin il fait illusion. Mais sous le néon moche qui lui troue aussi la tignasse blanche jusqu’au rose de la peau, il a perdu son fringant des communions solennelles d’antan. Il a une carrure d’épicier au bord de la faillite. Son col d’ecclésiastique est douteux et ses manchettes effrangées. Je sais bien les sujets qu’il entend aborder, et sa volonté de me laisser y venir à mon rythme, pour me cueillir au tournant d’une confidence, transformer l’abandon des phrases en confession et pointer mes fautes, que je fasse pénitence.
Dehors, la nuit est arrivée sans fracas et je me vois, reflété dans la fenêtre obscure, barbe dure de deux jours, cet air débonnaire aux yeux tendres, paupière lasse, sourire désenchanté, plutôt costaud, une carrure de marinier. Quelque chose de Gabin, effectivement. Le cadre n’a pas changé, le crucifix en maillechort avec un Christ globuleux, tout ce formica bleu pâle, très virginal, la vaisselle achetée au poids sur le marché, ébréchée. La modestie des objets, du décor, j’ai du mal à les supporter aujourd’hui. Sa médiocrité à lui, si je ne m’en savais pas proche, je lui hurlerais le ratage de sa vie. Je regarde Julius Braeme bien droit et je dis de ma voix à gros grain :
– T’es le seul père que j’aie jamais eu.
Il a un gros soupir qui finit en toux sèche. Sa respiration siffle de toutes ces années de cigarettes, fait grésiller ses phrases. Pas d’émotion.
– Admettons. Père Julius devient papa Julius. Est-ce que ce petit jeu sur les mots t’autorisait à ne pas venir à l’enterrement de Jean-Marc Sénéchal, ton papa adoptif ? Et ta mère adoptive, Chantal, que tu n’es pas non plus venu mettre en terre ? C’est cette femme avec qui tu étais parti, elle t’a interdit de cérémonie funéraire ? Tu te rends compte de ta conduite ? Sans parler de pas chrétienne, pas humaine !
Il a attaqué plus vite que je ne croyais et je me sens tout lisse en dedans. C’est mon calme des ouragans, des moments à trancher dans le vif, et après on est mieux.
– Tu veux m’obliger à baisser les yeux de honte, me raconter leur fin misérable de tortionnaires mondains, je t’écoute. Mais ma culpabilité, n’y compte pas, mes regrets non plus, ni mon pardon. D’ailleurs, j’ai refusé leur héritage, tu le sais. Dernier point, la femme de mes dix-huit ans, tu m’en reparles et je t’étrangle avec ton étole.
– Chaque chose en son temps. Enlève donc ton paletot, tu vas attraper un chaud et froid.
« Paletot », « chaud et froid », lui seul a encore ces mots surannés dans les poches, j’en redeviendrais le galopin des messes d’où je m’enfuyais dans le matin coupant, tout ensué de cavaler et le duffle-coat au vent. Aujourd’hui, ma veste de velours noir, mon col roulé anthracite, je les garde, trop habitué à ne quitter un costume que pour un autre. Je mettrais quoi à la place ? Julius continue à organiser. Aucune importance, ma tenue.
– ... Tout à l’heure, tu sauras pourquoi je t’ai fait venir vraiment. En attendant, les frites vont pas se faire toutes seules et mon arthrite m’empêche d’éplucher. Pommes de terre sous l’évier, le couteau dans le tiroir, la passoire armoire de gauche avec la graisse dans la friteuse. Pas de remarques, s’il te plaît, les habitudes de rangement donnent une impression d’éternité. Moins que la messe, mais tout de même. Et puis, oui, je vais te faire partager les derniers moments de Chantal. Jean-Marc était un sale type, mais ta mère adoptive avait des instants de contrition qui la sauvaient. Elle gagnait l’indulgence du Seigneur par sa souffrance.
Je l’ai ôtée quand même, ma veste, et suis déjà à fourgonner, couteau, patates, un torchon en tablier autour de la taille. Bouge de là, Julius, j’ai besoin de la table, et je n’aurais pas dû venir solder des comptes vides. Julius s’est levé, se tâte les poches, la tête penchée, dans l’idée qu’il se fait d’un vieux monsieur émouvant. Je connais sa grimace de curé démuni.
– Ton auto est fermée ? Je fumerais bien, même une Kent…
– Elles sont dans mon sac. Avec des Craven. Et fais attention à ne pas casser la bouteille au fond. Tu dois bien encore avoir deux verres ?
– Des Craven ? Et ne me dis pas que ta bouteille est carrée, avec du bourbon dedans ! Tu t’es souvenu ?
Il s’est redressé, filou, pas ému, flatté d’avoir laissé sur moi son empreinte, que j’aie ses goûts coupables en mémoire. Il ouvre les paumes, qu’on le crucifie, se déploie, manque juste la croix où le clouer. Je vois combien il s’est ratatiné. C’est un carême ambulant, il doit grelotter du chapelet aux messes du petit matin. Un coup d’œil sur son numéro, peut-être qu’il a été mon meilleur professeur de théâtre. Je ne supporte pas cette familiarité trouble et balance ma réplique de vaudeville moche, celle pour jouer à faire mal, même si c’est pas pour de vrai :
– Je me souviens surtout que Chantal ne t’était pas indifférente. Et j’emploie un euphémisme. Si elle ne te cédait pas, tu déclenchais une enquête des services sociaux et ma garde lui était retirée. Chaque fois où tu l’as baisée dans la sacristie, je l’ai payé de ma peau !
En réalité, je n’en sais rien. Ou bien est-ce qu’il vivait le célibat-célibat à l’ancienne ? Chantal, j’imagine qu’il subissait ses jérémiades, il la raisonnait, il résistait quand elle lui mettait son fourniment sous le nez. Elle s’en plaignait à moi ensuite en l’absence de Jean-Marc et j’étais puni du refus opposé par le père Julius à cette large poitrine dont elle me giflait, ces cuisses qu’elle me forçait à caresser, cette chatte où elle me fourrait le visage, espèce de petit pourri, salopard, et elle terminait à coups de martinet avant Jean-Marc et sa ceinture. Je le lui suggère, tout cru, qu’il aurait dû la satisfaire plus souvent. Il ne cille pas, à me mettre hors de mes gonds. C’est le moment de te décorseter, Julius, ou alors c’est que non, il a toujours résisté à la tentation. Je le parierais, un saint de banlieue ouvrière, mais je ne peux m’empêcher. Égratigner, bousculer, blesser ce que j’aime, personne ne m’a appris un autre mode de relation. Je provoque, oui, mais sans beaucoup inventer, ma main à couper. Il laisse tomber les bras, garde son sourire de professionnel du pardon, zieute mon poing bien serré autour du couteau, la table entre nous, que j’ai arrêté l’épluche. Il soupèse que je l’attends, allez viens donc te faire planter au flanc comme Jésus sur la Croix, puis il secoue la tête.
– Tu ne changeras jamais, mon Alexandre. Tu ne sauras jamais faire les frites correctement. T’es comme ces patates, écorché, pas épluché, écorché. Demain matin, on ira voir les sites pour ton spectacle à la Lainière, rencontrer ceux de l’association, des types bien… Elle est presque entièrement rasée, la Lainière, tu l’as su ? Un crève-cœur. Et on te cherchera un toit. Ici, rien que nous ensemble, on finirait par ne plus s’aimer, pas vrai ?
Je lâche le couteau, m’essuie les mains au torchon, et je vais sortir les cigarettes, l’alcool, de mon sac. Julius pose deux verres à gros bord près des épluchures, débouche la bouteille, verse, ôte la cellophane d’un paquet de Craven. Pas de briquet, je lui donne du feu, m’allume une Kent. Il a fait merci en silence, un vague remuement des lèvres, cette habitude des curés de chuchoter, qu’on ne comprenne pas, nous les croyants crédules, qu’ils restent tous les deux entre soi avec Dieu. Les bruits des objets en prennent de l’ampleur à emplir la cuisine, et j’en grincerais des dents. Pourquoi je suis autant en colère ?
– Excuse-moi, Julius. Je t’ai raconté mes catastrophes au téléphone ce matin, je suis un peu à cran. Chantal et Jean-Marc, c’est toi qui les as enterrés ? je dis avec ma voix dans les basses, pleine de contrition pudique et virile.
Gabin qui revient vers Dalio après l’avoir abandonné la cheville foulée, incapable de continuer l’évasion seul comme un salaud. Lui, Julius, clape de la langue sur le bourbon, tire une bouffée qui lui arrache une toux sèche.
– Bien sûr. Jean-Marc est parti d’une jolie cirrhose, très vite, avec élégance. Personne n’a eu le temps de jaser. Son métier de chronométreur, de mouchard, faut dire, ne le rendait pas populaire chez les ouvriers de la Lainière. Pourtant, j’ai compté beaucoup de monde au service funèbre. Quoi qu’il t’ait infligé, dehors il était très apprécié. Il buvait, mais personne ne l’a jamais vu ivre.
– Personne ne l’a jamais vu retirer sa ceinture et me dire de venir là, viens là tiot, Chantal dit que t’as encore mangé trop de bonbons, ou pas mangé ton poisson, tu sais combien ça coûte du poisson ! Là, j’étais petit. Après la puberté, c’était : saligaud, t’as encore sali ton nouveau pantalon, mais nom de nom, quelle sorte de fille est capable de te faire juter. Et l’autre qui disait corrige-le, la fille c’est moi, il m’a encore foutu la main où je pense… Avant, j’ai laissé d’autres souffrances s’évaporer, les traces sur mon corps, je ne les relie plus à rien.
Julius a repris la corvée de frites, il est capable de couper une pomme de terre sans faire d’abord des tranches puis des bâtonnets, il la tient au creux de la main, comme une grenade dégoupillée, tchac, tchac, tchac, et le tour est joué. J’ai l’impression d’avoir parlé dans le vide. De toute façon, mes souvenirs sont flous. Aux pires moments de l’enfance, je prenais mon envol à l’intérieur de mon corps, et bonsoir ! L’abbé a pourtant parfaitement entendu, espèce de jésuite, il continue avec cette vacuité flegmatique des confesseurs :
– Qui t’a aidé plus que moi à tout supporter, tu peux me le dire ? N’empêche, tu t’es conduit en ingrat envers eux et moi. Tout le monde a remarqué ton absence.
– C’est la spécialité de la maison. Je suis absent comme personne. Ma façon d’être reconnaissant, de tendre l’autre joue à mes bourreaux.
Et rageur soudain, lui, l’avare de phrases, s’acharne :
– Après, Chantal a décliné assez vite. Le tableau est un rien misérabiliste, pardonne-moi, mais je te dois la vérité. Elle buvait aussi, se négligeait et, tu as raison, sur la fin, elle respectait son besoin d’alcool plus qu’elle-même. Contrairement à tes affirmations, je ne lui ai pas cédé quand elle me réclamait un gorgeon de vin de messe et s’offrait en échange. Ni à ton époque ni après toi et la saison de mes splendeurs et des siennes. Parce qu’elle et moi, on était beaux, sauf le respect de notre Seigneur. Et je vais te dire, la dernière année, elle se dépoilait dans la sacristie pour me faire envie, tout son frifri à l’air, et elle schlinguait pas possible ! La sueur et la femme de rien, le foutre aussi de qui voulait bien. J’en aurais dégueulé. Tous les deux Jean-Marc, ils sont partis pareil, hydropisie, ils gonflent à exploser parce que le foie décompense, on leur tire du liquide du bide avec un trocard, trop tard. Son service funèbre a été beaucoup plus confidentiel. Tiens, tu mets la friteuse à chauffer, s’il te plaît ? Et ouvre la fenêtre, sinon la graisse de cheval, ça pue…
Cette tirade obscène, violente, d’un bloc, avec à peine un sourire et pas exactement le vocabulaire érotique des mystiques, exprès pour me blesser, que je le torgnole, et je suis à un doigt de l’écrabouiller. Et lui fait le tranquille maintenant qu’il me sent sur les nerfs. Il est tout à poursuivre la préparation de notre frichti, faire signe du menton que je regarnisse les verres, une poêle, du beurre, deux steaks, deux assiettes et couverts. Il se rassied, on a le temps, le temps que les frites cuisent, tu veux de la moutarde avec ou du piccallili ? J’espère que là il me raconte aussi des carabistouilles à la mesure de celles que je lui servirai au besoin, je le sais. Pas possible qu’il dise vrai. Il me provoque, vulgaire exprès, j’ignore pourquoi. Je lui allume une autre Craven. La ville respire rauque, comme un vieillard endormi bouche ouverte, par-delà la fenêtre entrebâillée.
– Tu me fais marcher, hein ?
Une phrase pour voir, avec la peur que l’irrémédiable ait été prononcé, que le passé en soit ressuscité ou modifié, et sans me regarder.
– Et toi ?
– Va savoir.
On en reste là, pour l’instant, à siroter et guetter l’ébullition de la graisse, chacun retranché dans les vieilles années, les époques où les illusions suffisaient encore à donner envie de connaître la suite. Aujourd’hui, nous sommes les visiteurs sans fleurs ni couronnes sur la tombe d’un autrefois failli.
– T’as fait quoi de tout ce temps, depuis que t’es parti ?
– Je l’ai tué.
– T’en es bien capable. Et les amours ?
– Quelles amours ? Les femmes ne sont pas si folles.
Julius grommelle, clape des lèvres sur son fond de bourbon. Quand il entend crépiter la frite qu’il a laissée tomber dans la friteuse pour tester la température, il y verse tout le saladier et allume tout doux sous la poêle pour les steaks. Il reprend la parole, mais je comprends mal à cause du raffut de la cuisson. Est-ce que je suis capable de tuer, tuer qui, Chantal, Jean-Marc, qui sait, je n’écoute pas Julius soliloquer. Juste la fin de sa phrase, une fois le gaz un peu baissé.
– Donc une fille du musée des Arts et Traditions, une ancienne de la Lainière comme Chantal… Elle était à l’enterrement de Chantal avec une délégation de la clique des copains de zinc à Jean-Marc… Et une femme, dans mes âges, jamais vue à une messe ici, sensuelle et très bon chic. Elle a suivi l’enterrement jusqu’au cimetière.
– Un musée ? C’est nouveau. Et cette femme y travaille depuis que la Lainière a fermé ?
– T’écoutes pas : c’est Marie-Christine, l’ancienne de la Lainière, qui a rassemblé les reliques du textile pour le nouveau musée, une vieille ferme au carré vers la frontière, où tu vois des salles de classe d’un autre temps, des outils, des uniformes de douaniers, et la pendule du fameux « couloir de l’horloge » à la Lainière. Tu ne la connais pas, Marie. Pas ton monde ni ton époque. Maintenant, elle est à la réception, elle fait aussi les commentaires des installations pour les groupes. Cette autre femme dont je te parle n’était pas à sa place ici à l’enterrement, dans mon troupeau de braves mal élevés. Pourtant, si quelqu’un devait assister à cette messe, c’était bien elle.
Il a rebouché le bourbon, débouché un rouge pas fier et déposé les steaks dans la poêle. Il a son air patelin des parvis, à l’accueil des fidèles du dimanche, et il ne sent pas le froid. Je vais remettre ma veste sans poser la question qu’il attend : pourquoi cette femme avait plus que personne le droit d’accompagner Chantal lors de ses funérailles ? Du coup, il insiste :
– Saignante, ta viande ? Tiens, j’espère qu’elle viendra à la crèche, cette dame. Ce sera l’occasion.
Faut en finir, qu’il cesse de me faire lanterner. Je réagis :
– L’occasion de quoi ?
– Que tu la voies. Et qu’elle te voie. Entre vous…
– Tu ne voudrais pas me marier, par hasard ? Je suis venu exécuter pour toi deux boulots bien précis, Julius, pas finir mes jours avec une petite dame mûre dans un endroit que j’ai fui.
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