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Né en 1960, Olivier Mannoni est traducteur de l’allemand, spécialisé dans les textes sur le IIIe Reich. Récipiendaire du prix Eugen-Helmlé, il a fondé l’École de traduction littéraire et présidé l’Association des traducteurs littéraires de France. Il est aussi critique littéraire et biographe.
 
 
DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS RAMSAY
Un écrivain à abattre : l’Allemagne contre Günter Grass, 1996.
AUX ÉDITIONS BAYARD
Günter Grass, l’honneur d’un homme, 2000.
AUX ÉDITIONS ALBIN MICHEL (PRÉSENCES DU JUDAÏSME)
Manès Sperber, l’espoir tragique, 2004.
« Pourquoi un homme politique extrémiste consacre-t-il sept cents pages à développer des théories perverses et fumeuses dans une langue à peu près inaccessible au commun des mortels ? Pourquoi ce style confus, cette accumulation d’adverbes, de conjonctions douteuses, ces glissements sémantiques, ces syllogismes, ces dérapages du cheminement déductif ? Est-ce de l’incapacité ? Ou bien une méthode ? »
 
Si certains se demandent à quoi bon sortir de l’oubli ce brûlot de haine, Olivier Mannoni, qui a consacré dix ans à la retraduction de Mein Kampf, leur répond. Outre les tempêtes suscitées par la parution d’Historiciser le mal, il raconte ici la lutte au corps à corps avec une prose lourde et pernicieuse et les incidences plus personnelles de ce compagnonnage forcé. Face à une actualité où les démons semblent renaître, Olivier Mannoni nous alerte sur le pouvoir du discours tronqué, trompeur et d’autant plus efficace qu’il est simpliste.
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Incipit
L’invasion
 
Quelque chose a changé dans notre bureau. Quelque chose a disparu, mais impossible de savoir quoi. Il me faut quelques minutes d’investigation pour le comprendre : « Il » n’est plus là. Ou, plus exactement, il me tourne littéralement le dos. Ne supportant plus sa présence, mon épouse a replacé côté tranches tous les livres où son nom s’affiche en épaisses capitales d’imprimerie. Il a donc pris une telle place dans notre maison que sa présence est devenue insupportable ?
Oui, il est presque omniprésent. Le travail n’est pas terminé, loin de là, et la traduction d’une biographie du personnage s’est ajoutée à celle du texte sulfureux que l’on m’a confié. Dans les rayonnages de ma bibliothèque, trois exemplaires de son pesant pamphlet, un ancien, orange défraîchi, un récent, orange vif, un autre, une édition abrégée de 1938 reliée en bleu marine – une rareté, cadeau d’un ami aujourd’hui décédé, mais qui longtemps écuma les brocantes en pensant à moi. Les biographies de Joachim Fest, de Ian Kershaw, les deux volumes d’Evans, le noir volume d’Ernst Klee sur les expérimentations médicales, les quatre journaux de Goebbels, et le journal de Rosenberg, le théoricien de la conquête de l’Est. Et puis bien entendu le substrat : Spengler et son déclin, le livre essentiel de Helmut Berding sur l’antisémitisme, et celui de Stefan Breuer consacré à cette Révolution conservatrice allemande où se vautrèrent de grands intellectuels allemands des années 1920, lustrant ainsi la piste de boue sur laquelle allait dévaler le nazisme.
Ils ne sont pas seuls, heureusement. Ils ne sont même qu’une petite minorité parmi les cinq mille ouvrages que compte notre bibliothèque. Ils côtoient Bergson, Bataille, Maïakovski, Deleuze, Boulgakov et, bien sûr, Peter Sloterdijk. À côté de Goebbels, Goethe brille de sa plume et de son immense culture, tout près de Heine, mais aussi de Himmler, puis de Kafka. Plus loin, Rosenberg voisine Rosenzweig et, un peu plus loin encore, Manès Sperber, suffisamment éloigné des trois rayons entiers qu’occupe l’œuvre de Freud. Toute l’Europe germanophone du XXe siècle est là : ses génies, ses salauds. Certains tenant alternativement les deux rôles, comme Ernst Jünger, dont j’eus le triste honneur de traduire d’immondes pages dégoulinant de haine, d’invectives et de violence1. Cette bibliothèque m’entoure, m’enchâsse, m’emprisonne parfois et m’ouvre pourtant toutes les portes du monde et de la pensée – le plus souvent, je m’y laisse guider par mes auteurs, dont elle est aussi un reflet et dont chaque livre est un cheminement dans leur propre pensée.
Deux travaux au long cours ont laissé, cette année-là, en 2013, l’individu Adolf Hitler s’installer durablement dans notre maison : une biographie de Volker Ullrich qui paraîtra quelques mois plus tard aux éditions Gallimard, et la fin de la première partie de mon travail sur Mein Kampf, ce livre dont on ose à peine prononcer le titre qui, du reste, dans le monde entier, n’a presque jamais été traduit. Avec lui est ressortie des étagères la cohorte qui, chaque fois, l’accompagne : les volumes de discours, les innombrables biographies, les témoignages d’époque – dont celui de l’ambassadeur François-Poncet, ami de jeunesse de Hitler –, un livre sur l’attentat du Vingt Juillet, les analyses historiques et politiques sur la situation européenne au début du XXe siècle, les études plus générales sur les relations internationales et la Seconde Guerre mondiale.
Je n’ai guère hésité lorsqu’un éditeur de la maison Fayard, dont j’avais lu jadis un livre sur le nazisme, m’a appelé pour me proposer de retraduire le pavé de Hitler, sept cents pages que je savais exécrables. Du volume orange qui se trouve dans ma bibliothèque, l’édition française de Mein Kampf publiée en 1934 aux Nouvelles Éditions Latines, je ne me suis que rarement servi. La traduction répond aux normes de l’époque : lisibilité et fluidité. Deux principes en soi respectables, si ce n’est que l’original est rigoureusement illisible et n’a de fluidité que celle des passages wagnériens où son auteur se laisse emporter par le lyrisme. La traduction gomme l’illisible – comment aurait-on pu faire autrement à l’époque ? – et rend mal la balourdise des passages pleins d’élan. Dès lors, chaque fois qu’un auteur allemand le citait dans un ouvrage que je traduisais, je reprenais directement le texte d’origine pour en fournir ma version française personnelle.
Pourquoi n’avoir pas hésité à accepter pareille besogne ? Après une petite cinquantaine de traductions d’ouvrages consacrés à la médecine nazie, à l’antisémitisme, à la Shoah par balles, à l’organisation des camps de concentration, à Auschwitz et Birkenau, il était somme toute logique de revenir à la source, de prendre à bras-le-corps et dans son intégralité la traduction de Mein Kampf et de proposer un texte utilisable en français pour les historiens, les lecteurs avertis ainsi que pour mes collègues. J’avais donc accepté, sous réserve des conditions habituelles que j’exige pour ce genre de travaux : pas de publication « brute » du texte source, mais un accompagnement par un appareil critique solide établi par des historiens.
Tout cela était hautement rationnel. Or le problème ne l’était pas tout à fait. J’avais oublié que ce qui, pour moi, n’était qu’une source parmi d’autres, quels qu’en fussent les effluves, avait depuis longtemps cessé d’être un simple livre. J’avais négligé le fait que j’allais toucher à une sorte de fétiche, un objet dont la portée, le parfum sulfureux et « l’aura maléfique », comme on disait ici et là, avaient depuis longtemps dépassé le contenu. Quelques années plus tard, lors d’un déplacement à Strasbourg, une inconnue me ferait ainsi demander par l’intermédiaire d’une journaliste de France 3 « ce qu’elle devait faire » de son exemplaire allemand, qui provenait sans doute de la bibliothèque de ses parents. Une autre, en Touraine, proposerait de m’apporter « l’exemplaire rapporté par son père de la chancellerie du Reich » (scénario improbable, les troupes de la 2e DB, dans lesquelles le père en question était censé s’être battu, n’ayant nullement participé à la prise du bunker). La question du devenir de ce livre s’était posée dès la fin de la guerre aux détenteurs des douze millions d’exemplaires diffusés en Allemagne. Et elle avait trouvé d’étranges réponses : curieusement, on ne l’avait pas jeté. Certains l’avaient brûlé. D’autres, nombreux, l’avaient enterré, comme pour le désactiver. Et ceux qui l’avaient conservé en avaient peur, comme d’un talisman susceptible de se réveiller en pleine nuit. Je n’allais pas traduire un livre, mais un symbole, un « grimoire », comme l’écrirait, plus tard, la journaliste Florence Aubenas.
Quant à moi, je ne m’étais pas encore posé toutes les questions nécessaires au moment d’aborder ce travail. Et j’allais, au fil des années suivantes, en découvrir toute la portée.
Un livre n’est jamais, en somme, qu’un peu d’encre étalée sur des feuilles de papier. Dans le cas de Mein Kampf, c’était certes beaucoup d’encre – mille deux cents feuillets de traduction – sur beaucoup de papier, mais après tout, on avait déjà fait bien pire en termes de volume. Un texte politique ayant débouché sur des catastrophes, cela n’est pas si rare non plus. Celui-ci avait été le premier pas vers l’extermination de six millions de personnes au nom de leur « race », de plusieurs centaines de milliers d’autres au nom de leurs idées, de leurs activités politiques ou de leurs orientations sexuelles. Et vers la mort de soixante à soixante-dix millions de personnes dans le monde, dont quarante-quatre à cinquante millions de civils2. Y avait-il un lien direct, immédiat, entre ces mots et ces morts ? Les annonçait-il déjà ? Pour le second groupe, le plus nombreux, la réponse était assurément positive : le bellicisme et l’expansionnisme de Hitler s’expriment à chaque page de son livre. Pour le premier, la chose est moins évidente : la Shoah n’est annoncée nulle part dans Mein Kampf, sans doute parce qu’en 1924 elle n’était simplement pas encore un projet. En revanche, l’antisémitisme qui l’a provoquée, lui, suinte par toutes les phrases et par toutes les diatribes de Hitler, violent, systématique, bestial. Il est la réponse à tous les maux de la « nation allemande », la cause de ses erreurs, de ses défaites, de ses « humiliations ». « Le Juif » est le mal dont on comprend bien qu’il faut se débarrasser – le sens de ce dernier verbe n’étant pas encore concrètement établi à l’époque.
Un livre de haine, donc, un long pamphlet qui prépare l’horreur future. Après sa publication, il faut près de dix ans à son auteur pour prendre le pouvoir dont il rêvait et emprisonner ses premiers opposants politiques, quinze ans pour allumer la mèche de la poudrière en Europe, dix-sept pour commencer l’immense massacre des Juifs, des Tziganes, des « asociaux », des handicapés et des homosexuels. Un livre qui exprime aussi la monstrueuse frustration d’un petit politicien raté qui a décidé d’y réécrire sa biographie civile et militaire.
Voilà, sans doute, tout ce qui a fait de Mein Kampf un fétiche maléfique. Tout cela, et le fait que nul n’a plus analysé sérieusement cet objet brûlant et sulfureux depuis la mort de son auteur. Hitler est mort, sa pierre de haine est restée d’une noirceur incandescente. C’est cet objet que je vais devoir manier au cours des dix années suivantes.

	1. Voir infra, ici.

	2. Chiffres établis par le Mémorial de Caen.




1
Le Flot Brun
 

Le flot brun qui m’a conduit jusqu’à Mein Kampf, j’en connais au moins une source avec certitude : c’est un tout petit livre dont la taille avait sans doute attiré mon attention, coincé entre des ouvrages deux fois plus grands et larges que lui. Publié à la fin des années 1960 et sobrement intitulé Les Camps de la mort, ce court texte explicatif était entrecoupé de photos, qui m’apparurent, à l’époque, indéchiffrables : elles montraient des êtres squelettiques, des tas de cadavres, des yeux creusés et vides – bref, l’iconographie bien connue de l’enfer nazi. Mais ce qui s’est gravé dans ma mémoire, c’est un regard, celui d’un homme qui n’était plus qu’un voile de peau tendu sur des os mal couverts par un pyjama et un bonnet rayés. Un regard d’angoisse absolue, teinté peut-être d’une once de rage et d’une infime note d’espoir – prises à la libération des camps, ces photos furent souvent les dernières de ces femmes et de ces hommes qui, ayant tenu jusqu’à la Libération, moururent par milliers immédiatement après elle, leur organisme étant à bout ou incapable de se nourrir de nouveau.
 
Apprendre l’allemand – une langue que j’ai commencé à pratiquer, dans ma famille de germanistes, dès l’âge de cinq ou six ans –, c’était être tôt ou tard, volontairement ou malgré soi, confronté aux souvenirs du nazisme. Il y avait les livres dans la bibliothèque – Mein Kampf n’en faisait pas partie –, les numéros du Spiegel, entassés sur une chaise dans le séjour de mes parents, magazine qui publiait régulièrement dans les années 1970 des unes historiques où l’on voyait des casquettes noires surmontées d’un aigle, le Führer et son équipe photographiés avant le dernier point de situation ; une croix gammée sur fond de sigle NPD, un parti néonazi allemand ; Hitler bébé et une étude sur son arbre généalogique ; une croix gammée confrontée à une faucille et un marteau sur fond de carte de la Tchécoslovaquie ; Willy Brandt agenouillé devant le monument aux héros du ghetto de Varsovie en décembre 19703. Même si ces images ne suscitèrent alors guère plus en moi qu’une interrogation, même si les premières unes un peu délurées du Spiegel, dans les années 19704, m’ont davantage frappé, les revoir aujourd’hui me fait parcourir à rebours une sorte de trame du chemin accompli : on ne pouvait pas observer l’Allemagne sans observer aussi cela. Aussi ? Surtout ? Toute la question était là.
En réalité, la piste était déjà tracée, et chaque jalon de mon parcours professionnel allait la confirmer.
 
Mon premier véritable contact avec la traduction de livres, je le nouai avec un grand peintre et dessinateur, l’une des icônes de l’Allemagne prénazie, qui avait fui avant l’arrivée au pouvoir de Hitler et de sa clique : George Grosz, cet artiste à la plume acerbe, au regard acide, était violemment antibourgeois et antimilitariste. Il avait très tôt compris ce qu’était le nazisme et avait quitté l’Allemagne dès 1932 pour New York, où sa rage picturale s’était peu à peu éteinte – mais il avait laissé une œuvre forte, dérangeante, qui semblait autant réfuter le bellicisme et la bonne conscience de la bourgeoisie allemande qu’annoncer les horreurs du nazisme, avec ses personnages à monocle, ses scènes de violence et cette haine qui partout se lisait dans les yeux de ses personnages.
L’étape suivante m’emporta à Hambourg et me fit littéralement tomber dans les flammes de l’enfer. Jean-Étienne Cohen-Séat, alors directeur de Hachette Livre, m’avait confié ma première « grosse » traduction, Les Bertini de Ralph Giordano5, l’histoire d’une famille juive – celle de l’auteur – qui avait survécu à la guerre dans une cave hambourgeoise et en ressortait au moment où les bombes anglaises avaient transformé la ville en un océan de feu. Ils avaient poussé des cris de joie délirants en recouvrant la liberté et en s’apercevant, dans le même temps, des zombies qu’ils étaient devenus après cet interminable séjour dans les ténèbres.
Je suis incapable de dire, encore aujourd’hui, dans quel état on ressort d’une traduction comme celle-là. M’étais-je seulement posé la question ? Je l’avais faite de nuit, pendant mon service militaire.
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