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    Né en 1973, Aki Ollikainen est photographe et journaliste. Il vit à Lohja, au sud de la Finlande. Avec La Faim blanche, son premier roman récompensé par de nombreux prix et sélectionné par le Man Booker International Prize, il s’impose d’emblée sur la scène littéraire internationale.

  





  
    1867, la grande famine frappe la Finlande. Pour survivre, Marja est contrainte d’abandonner sa ferme. Seule sa détermination à rallier Saint-Pétersbourg lui donne la force d’avancer avec ses deux enfants dans l’implacable hiver.

    Tandis qu’à travers le pays, une population spectrale fuit la misère, à Helsinki, le sénateur, méditant sur la politique d’austérité, regarde par la fenêtre la neige tomber. La frontière qui sépare le monde des vivants de celui des morts, les indigents des fortunés, est ténue et vacille sans cesse.

     

    La Faim blanche est de ces récits qui peignent l’immuable volonté de vivre. Un conte onirique éblouissant. Une révélation poétique.

  



PROLOGUE


LES TOLETS CRIENT tels des oiseaux.
Au fond de la barque gisent deux maigres brochets, plus serpents que poissons. Ils ne frétillent plus, rigidifiés par la froidure. La gueule entrouverte, leur sang s’écoule lentement en minces méandres se mêlant à l’eau stagnante aux pieds de Mataleena.
Elle plonge sa main dans le lac glacial, la laisse glisser paresseusement au rez de la coque, jusqu’à ce que le froid morde ses phalanges. Le vent piquette la surface de vagues, le ciel s’y mire tacheté, en pièces, comme brisé.
Juhani étire son cou comme une grue, regarde en l’air. Mataleena détaille la gorge veineuse de son père, l’arête fine de son nez, puis le ciel, immense cuiller d’argent bombée au-dessus de l’étang.
– Ils filent déjà vers le sud, soupire Juhani.
– Qui ça ?
– Les cygnes.
– Je ne vois pas d’oiseaux, moi.
– C’est qu’ils sont déjà partis.
Le regard de Juhani se pose sur Mataleena.
– Enfin, on aura quand même attrapé quelque chose.
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Juhani tire la barque sous le couvert des taillis. Marja est venue à leur rencontre, Juho dans les bras ; elle pose le garçon par terre, Mataleena prend son petit frère par la main. Marja se penche sur l’esquif.
– Ce qu’ils sont maigres, ces poissons.
Les arbres sur la rive opposée se reflètent noirs à la surface du lac. Un plongeon arctique hue au loin. Lui aussi prendra bientôt son envol pour le sud.
Ils cheminent à travers bois par un étroit sentier. Alors que Marja se baisse sur un buisson d’airelles, un sifflement vif, furieux, se fait entendre, comme un tison ardent qu’on enfoncerait dans l’eau. Marja pousse un cri, bondit en arrière ; en retombant, ses pieds manquent le sol, elle s’effondre sur le flanc dans la broussaille. Elle ne distingue d’abord que les points flous des baies cinglées à blanc par la gelée nocturne, puis scrute en direction de la sibilation ; une pelote noire prend lentement la forme d’un serpent. Ses yeux ont la couleur des baies givrées, ses crochets sont comme deux stalactites de glace. Mais la vipère n’attaque pas, elle se contente de siffler.
Juhani se précipite en brandissant une grosse pierre à bout de bras. Il frappe ; la bête est écrasée.
Marja expire en un souffle l’air que l’effroi avait enfermé dans son ventre. Juhani lui tend la main pour l’aider à se relever.
– Pauvre bestiole, elle était tout engourdie. Elle n’a même pas pu s’enfuir.
Marja regarde la pierre, elle a l’impression de voir la vipère au travers.
– Elle est encore vivante ?
– Non, répond Juhani en se baissant pour ramasser le caillou.
– Arrête, pour l’amour de Dieu ! Laisse-la. Je ne veux pas la voir.
– D’accord, elle n’aura qu’à rester là.
[image: image]

Un doux grésillement s’élève quand le brandon de bois touche l’eau dans le baquet. La faible lumière parvient encore à dessiner l’ombre de Juhani sur le mur en rondins lorsqu’il se redresse sur le lit, soulève la robe de Marja, pose les mains sur ses genoux et lui écarte les jambes. Marja attrape son sexe en érection. Elle en a envie elle aussi, mais sa peur est plus forte que le désir qui la brûle. Et si elle tombait enceinte ? Une bouche de plus à nourrir dans toute cette misère. Elle repousse Juhani sur le matelas. Il soupire, essayant de masquer sa déception.
Marja fait aller et venir sa main avec lenteur, le poing serré autour du membre. Un grognement étouffé échappe à Juhani. Marja place sa main libre entre ses cuisses. Juhani jouit en premier. Marja mord le col de sa chemise de nuit, les ondes du plaisir lui traversent le corps. Lorsqu’elles sont passées, elle se sent à nouveau vide. Elle caresse le sexe flasque de Juhani en songeant aux brochets maigres.
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IL VA FALLOIR SACRIFIER LA PIÉTAILLE. Sinon la reine blanche va coincer son roi, et le fou, à quelques coups de là, ne pourra venir le secourir à temps.
Lars Renqvist est obligé d’admettre que sa situation sur l’échiquier semble désespérée. Teo tambourine nerveusement sur le bord de la table.
– Pourquoi tu n’abandonnes pas ? demande-t-il à son frère. Ou alors on s’arrête pour le moment et on reprendra plus tard.
– D’accord. On terminera la partie à ta prochaine visite, répond Lars.
Teo observe, amusé, le visage de son frère qui continue d’examiner la disposition des pièces. Il note l’habitude qu’il a prise de plisser le front exactement de la même façon que son révéré supérieur au Sénat.
– Je pense que ton sénateur se trompe, lance Teo.
– Tu ne comprends pas l’essence de ce peuple, soupire Lars.
Il se lève, remplit deux petits verres de punsch. Il en tend un à Teo, puis reprend :
– C’est du travail qu’il faut créer. Si on commence à remplir les greniers sans contrepartie, on n’en verra jamais la fin. Notre devoir premier est de fournir du labeur aux désœuvrés.
– Le travail est vain s’il n’y a pas de nourriture à acheter.
Lars s’énerve. Le sénateur a négocié un prêt sans garanties auprès de la banque Rothschild. Ce qui n’a été possible que grâce à la bonne réputation dont jouit l’État. Il ne faut surtout pas ruiner cette confiance en s’affolant au premier obstacle.
– Ça me dépasse que tu ne saisisses pas, éclate-t-il.
À cet instant, la porte à double battant du salon s’ouvre, livrant passage à Raakel qui vient déposer un plateau à thé sur le guéridon. Voilà qui tombe à point nommé. Lars prend une grande inspiration, recouvrant son calme sous le regard tendre de son épouse.
Raakel est plus avisée que Lars, songe Teo. Elle aurait sans doute résolu la question des mendiants si quelqu’un avait eu l’intelligence de lui demander son avis. Elle aurait encouragé tout un chacun à rentrer chez soi : la nourriture, ça se trouve, pourvu que la marmite soit assez grande. Il n’y avait qu’à patienter.
– Il fallait passer par les négociants pour assurer le ravitaillement d’urgence en céréales. C’était une idée du sénateur, et il avait entièrement raison. Il ne faut pas lui en tenir rigueur, si les fournisseurs ne se sont pas activés, dit Lars avec la patience d’un père donnant à son fils la même explication pour la septième fois.
– Ils n’ont pas cherché à livrer quoi que ce soit. Tu pourrais aussi bien demander à un pasteur de donner sa chemise à son prochain, qu’à un marchand de nourrir les pauvres, réplique Teo.
La comparaison réduit un instant Lars au silence. Teo le soupçonne de ressentir encore de la culpabilité : ni l’un ni l’autre n’a voué sa vie à la théologie et ainsi comblé les espoirs de leur père.
– J’en connais un en tout cas qui est prêt à donner sa chemise pour les putains de Punavuori, intervient Raakel.
– Je suis médecin des pauvres, comme l’était le grand Paracelse, répond Teo en écartant les bras.
– Les putains d’Helsinki n’ont donc plus rien à craindre, notre Paracelse est aux petits soins pour elles.
Lars éclate de rire. Raakel, triomphante, claque la porte en quittant la pièce. Teo lui-même s’en amuse. Il imagine le sourire victorieux se dessiner sur ses lèvres parce qu’elle a eu le dernier mot. Raakel ferait une merveilleuse mère si seulement elle n’était pas stérile. Quoique, le problème pourrait venir de Lars ; il se peut que leur lignée soit destinée à s’éteindre avec eux.
C’est peut-être le nœud du problème. La famine retranche à la nation ses éléments les plus faibles, comme le jardinier élague les mauvaises branches d’un pommier.
 
Après le départ de Teo, Lars scrute l’échiquier. Avec son pion, il pourrait gagner un peu de temps, quelques coups, mais, ne serait-ce que pour finir à égalité, il faudrait que son frère commette une erreur grossière. La partie en suspens est perdue, et Lars suspecte Teo de l’avoir volontairement interrompue. Il ne voulait peut-être pas que Lars ait le temps d’étudier le jeu, de se rendre compte que sa situation était sans espoir.
Lars repense à la terrible expression de cruauté qu’avait prise le sénateur lorsqu’il avait jeté avec rage :
– M. l’adjoint aux comptes a-t-il quelque chose à ajouter ? Je vous ai dicté mon message, allez donc le porter !
Un mois s’est écoulé depuis. Lars, debout à la porte du bureau du sénateur, avait la main crispée sur le télégramme envoyé par le gouverneur Alftan, et se retenait d’en faire une boulette et de la lancer à travers la pièce sous le coup de l’énervement. Il y avait pénurie de grain au nord du pays et M. Alftan demandait une aide d’urgence. Lars n’était qu’un insignifiant messager contre lequel le sénateur avait dirigé son exaspération. Peut-être que la situation est vraiment désastreuse, avait-il eu l’audace de suggérer. Sans aucun doute, avait répliqué le sénateur. En tout cas leur gestion l’est véritablement. Et Lars avait quitté la pièce sous les imprécations, commençant par se détester lui-même, pestant contre sa tendance à s’écarter du sujet, avant de se retourner contre tous les Alftan du monde, ces bureaucrates qui, dans les moments difficiles, révèlent leur faiblesse, plient à la première bourrasque et laissent les grands hommes comme le sénateur lutter seuls dans la tempête. Il avait fini par maudire ces imbéciles de fermiers de l’arrière-pays, ces gras propriétaires fainéants qui jetaient leurs ouvriers dehors, pour en garder plus pour eux-mêmes, alors qu’il leur incombait de nourrir leurs pauvres, qu’ils soient salariés ou mendiants.
– C’est fini pour cet automne, annonce Raakel.
Lars revient à lui et lance un regard interrogateur à sa femme. Elle s’est approchée de l’hibiscus rose de Chine et caresse délicatement ses feuilles vertes.
– Il n’a pas fait une seule fleur depuis plus d’une semaine.
– Tiens donc, il avait fleuri jusqu’après la Toussaint les années précédentes, non ?
Lars s’extrait de son fauteuil pour rejoindre Raakel. La mélancolie étreint Raakel lorsque l’hibiscus entre en hibernation, privée d’un objet auquel prodiguer chaleur et affection. Et s’il ne fleurissait plus ? La même peur tout l’hiver, toujours la même question, tous les ans, quand Lars rentre du travail et trouve sa femme en train de caresser les feuilles.
– Il reprendra au printemps.
– Peut-être, peut-être bien. Mais c’est que, ces jours-ci, tout ce qui est beau semble flétrir.
[image: image]

Un homme en turban chevauche à travers le désert, une jeune femme voilée dans les bras, les rayons du soleil couchant dorent un palais à l’arrière-plan.
Cecilia s’accroupit, nue, au-dessus d’une bassine et s’asperge l’entrecuisse. L’eau dégouline le long de sa toison brune. Les bouclettes s’assouplissent, les gouttes se détachent une à une. Elle se redresse, pose ses mains sur ses genoux et écarte un peu plus les jambes. Sa vulve est restée ouverte après l’amour.
– Tu as l’air malin, à te décrocher la mâchoire comme ça, lance-t-elle.
Teo lui tend une serviette en lin avec laquelle elle s’essuie.
– Quel est ton nom ? Ton vrai nom, je veux dire.
– Ça ne te plaît pas, Cecilia ? Je m’appelle Elin. Mais Madame voulait faire de moi Cecilia. Ou plutôt Cecile.
– Et tu viens vraiment de Dalécarlie, en Suède ?
– Oui.
Dans une heure, elle pourrait aussi bien être Ulrika de Pologne, si on le lui demande. Elle fait glisser la bassine sous la table, la croupe tendue vers Teo, plus haut que nécessaire. Par cette exhibition, elle parvient aux fins visées. Il tente de se détourner, mais il a les pieds cloués au sol, les yeux rivés sur les fesses dénudées, sur la peau blanche où le matelas a laissé de pâles marbrures rouges. Elle sait que je dois y aller maintenant, pense-t-il. Quelque chose oppresse sa respiration. Cecilia saisit le pot-de-chambre rangé à côté de la bassine et s’accroupit de nouveau. Vision excitante que cette femme en train d’uriner, mais Teo a décidé qu’il ne la laisserait pas gagner la partie. En tout cas, il refuse de montrer sa défaite.
– Tu es une fille de la campagne, tu n’y pourras rien changer.
– Ce n’est pas Saint-Pétersbourg non plus, ici. Ta ville, ce n’est qu’un petit patelin accroché à un minable rocher.
– Je ne voulais pas être méchant. Juste dire que tu seras toujours la même.
– La même quoi ? Fille de la campagne ? Pourquoi est-ce que je voudrais rester la même ? C’est peut-être ce que, toi, tu veux ; mais moi, sûrement pas.
Teo l’aide à enfiler son corset. Au moment où elle serre les lacets, sa poitrine gonfle comme du pain chaud.
Cecilia s’installe face au miroir de sa coiffeuse et enroule ses cheveux en chignon. Une branche nue chahutée par le vent frotte contre la vitre. Des nuages gris s’épaississent dans le ciel. Les premières gouttes s’écrasent sur la vitre avant de rouler le long des carreaux.
– Tu n’acceptes pas vraiment ce que je fais. C’est pour ça que tu veux croire que je ne suis qu’une innocente fille de la campagne. Pourquoi penses-tu que je suis ici ? Si tu m’aimes, tu aimes une putain. Es-tu prêt à ça ?
Teo ne répond pas. Il suit, concentré, la course de deux gouttes de pluie. Auront-elles le temps de se rejoindre avant de venir mourir sur le châssis de la fenêtre ?
Cecilia pose un léger baiser sur sa joue.
– Tu paies pour coucher avec moi alors que tu pourrais m’emmener, m’installer chez toi et m’avoir gratis.
– Je ne peux pas m’afficher avec des demi-mondaines au bras.
– Mais, bien entendu, je ne suis qu’une innocente campagnarde de Dalécarlie, réplique Cecilia, adoptant soudain un ton d’une ironie glaciale.
– N’exagère pas. Tu sais bien ce qui se dirait. Après, je ne pourrais plus jamais exercer la médecine.
– Tu crois qu’ils ne sont pas déjà au courant ? Qui que ce soit, d’ailleurs.
– Et je ne paie pas, ajoute Teo.
Cecilia s’est rhabillée. Elle s’assoit sur l’unique fauteuil que compte la chambre et croise avec souplesse ses jambes l’une sur l’autre. C’est ainsi campés que nobles et bourgeois s’adressent à leurs subalternes, ce qui, aux yeux de Teo, ne convient pas aux femmes ; mais chez Cecilia, cette pose n’a rien que de naturel. Teo enfonce ses mains dans ses poches, pour ne pas les laisser baller comme un gueux de cocher face à cette catin orgueilleuse. Il balance le poids de son corps de la pointe des pieds aux talons, comme il l’a vu faire Matsson et d’autres gars du port.
– Oui, tu rends service à Madame. Tu protèges sa réputation, puisqu’elle peut présenter des filles saines au médecin inspecteur. Et en contrepartie je couche avec toi. Ça, mon cher Teo, ça s’appelle du commerce.
– Je le fais pour toi. Et parce que vous comptez pour moi, toi et les autres.
– Je te crois. Seulement, tu ne fais que passer un moment très bref dans mon monde. Et moi, pas une minute dans le tien.
Elle est trop fine pour une fille de la campagne, songe Teo, et tout sauf innocente. Il ne sait jamais quand parle Elin, quand parle Cecilia, et si cela fait même une différence.
– Qui es-tu ? Elin ou Cecilia ?
– Ici, je suis toujours Cecilia.
– Est-ce qu’il faudrait qu’on aille chercher Elin en Dalécarlie ?
– Elin est morte.
– On ne pourrait pas la ressusciter ?
– Il n’y a que toi qui en aies le pouvoir, mais tu ne pourras jamais t’y résoudre. Tu n’as rien d’un Jésus. Il te manque l’audace.
La pièce rétrécit autour de Teo, devient trop exiguë. Le sourire de la princesse bédouine est vide, forcé sur son visage pour les besoins du rôle. C’est pourquoi le cavalier ne rit pas non plus. Sa gravité n’est pas due à une calme vaillance. L’auteur s’est représenté lui-même, après avoir compris que la scène resterait suspendue pour l’éternité, et que le palais à l’orée du désert n’était qu’un mirage.
 
– Le postier a eu le crâne fracassé d’un seul coup. La peau du dos fendue, vous auriez pu le dépiauter en tirant dessus. Son sang a dévalé la Colline-au-Gitan. C’est Hallin Janne qui l’a fait, un furieux, cheveu noir et belle gueule. Presque égal aux meilleurs scélérats d’Ostrobotnie, même si pas tout à fait à leur hauteur. Des types comme en Ostrobotnie, ça ne se fait pas ailleurs, pour ce qui est d’être furieux. C’est de là que je viens, moi, dit le racho pour conclure le récit du crime crapuleux commis à Kuorevesi.
Teo a du mal à déterminer son âge. Sa voix et sa façon de parler sont celles d’un homme encore jeune, mais les rides sur son visage sont celles d’un vieux paysan. Teo a bien souvenir d’avoir lu dans le Dagbladet une recension du meurtre qui a mis tout le Grand-Duché en émoi. La victime était, tout de même, un serviteur de l’État.
– L’alezan d’Hallin Janne sur la glace du Kuorevesi trottait…, entonne l’Ostrobotnien.
Sa ritournelle tourne court lorsqu’un grand Polonais s’affale à côté de lui sur le banc, le soulève par les aisselles et se met à chanter quelque chose dans sa langue. Le type tente de repousser le Polonais qui, dans son ivresse, n’a même pas conscience des efforts du racho qui se tortille.
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