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À Meryem C.,

Là où soigneusement, je n’avais placé que quelques mots
et glissé un peu de mon âme, tu as instillé le souffle,
la chair et tant de cœur.
Le tien.
En retour, chaque jour, tu me donnes à écrire.
Personne ne peut savoir si le monde est fantastique ou réel, et non plus s’il existe une différence entre rêver et vivre.
Jorge Luis Borges
Fictions, 1944

Vers ce soir désastreux m’entraînait le labyrinthe multiple des pas qu’avaient tissé mes jours depuis un jour de mon enfance.
Jorge Luis Borges
Poème conjectural, 1954
 (Traduction de J.-P. Bernès et N. Ibarra)

Chacun porte sa mère en soi. Qu’elle soit morte ou qu’elle ait fui, elle pèse toujours, fût-ce de son absence.
Louise L. Lambrichs
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David Lelait-Helo, hispaniste de formation, est l’auteur de nombreuses biographies et de romans à succès dont Poussière d’homme et Je suis la maman du bourreau, récemment adapté au théâtre par Clémentine Célarié.


À la nuit tombée, sous le grand arbre d’Amapolas, Eusebio, le vieux conteur, promet un voyage étourdissant : la fabuleuse histoire de María Dolores Pinta de las Aguas Dulces, le seul être au monde qui eut trois vies et deux sexes ! Mais il ne dira pas comment cette femme le hante depuis que, dans sa jeunesse, il a admiré son corps inerte. Une beauté majuscule et théâtrale, une énigme inouïe à laquelle il a voué son existence.
 
David Lelait-Helo évoque avec éclat la puissance de l’amour maternel et ses possibles ravages. Comment se construire quand vos sourires d’enfant ont été accueillis par des regards de glace ? Incandescent et fiévreux, Il était une femme étrange puise dans la folie d’Almodóvar et l’imaginaire foisonnant du réalisme magique.




  

  1

  
    LES SIÈCLES DES SIÈCLES SEMBLAIENT L’ENLACER.

    La morte reposait. D’une beauté ancienne et effarante. Étendue pareille à une reine et autour d’elle, en corolle, les plis soleil d’une jupe longue couleur de nuit. Un soleil noir et or piqueté des perles rouge sang d’un long chapelet auquel se cramponnaient les doigts noués. Était-elle encore de chair ou déjà de pierre ? De fines veines sombres filaient à la surface de ce marbre froid. La dame était un fossile superbe posé au creux de son écrin, un édredon de velours pourpre. Avec cérémonie, le jeune homme contourna le lit, s’avança pour détailler cette fascinante perfection, à pas lents et le regard prudent, tant il craignait de se montrer inconvenant.

    De tous les Hommes, les morts étaient ceux qu’il comprenait le mieux, et chérissait le plus. De si précieux clients, appréciables pour leur silence et leur docilité, leur infaillible constance. Dans le parchemin des visages pétrifiés, il disait savoir déchiffrer le secret de leur vie, distinguer ceux qui avaient vécu en plein soleil et trépassé la fleur au fusil de ceux qui avaient existé péniblement et expiré dans une rage noire. Il avait vu des hommes vieux recouvrer les traits lisses et doux de l’enfance, des femmes sans âge revêtir une beauté qui de leur vivant ne leur avait pas été accordée, des enfants devenir ces petits anges de pierre que l’on accroche aux frontons des palais et des églises. L’éternité lui était ce que la mer est au pêcheur et la forge au forgeron. Il se pensait tout puissant.

     

    L’homme, aimanté, s’approcha encore. Quelques centimètres seulement séparaient son visage de celui de la morte. Une intimité que les vivants auraient à raison jugée discourtoise. Mais mon Dieu, quelle merveille, quelle excellence, bien loin du commun des mortels. Il avait plaisir à observer un si bel ouvrage, la mort ce génie parfois. Tandis qu’il lui trouvait un teint de porcelaine rose pâle digne des poupées d’antan, son souffle souleva la poudre légère qui recouvrait les joues joliment luisantes, puis il détailla les pommettes carminées sous des fards un peu trop appuyés et aussi les paupières closes bordées de cils, faux, qui figuraient des griffes – il rêvait de démasquer son regard, d’entrouvrir le miroir de son âme. C’était un maquillage des grands soirs, pour aller au bal ou au théâtre, pour honorer un rendez-vous galant. Ou danser avec la mort.

     

    Tout près de la morte, étrangement, trônait un panier d’osier garni de figues à la robe d’un violet intense. On eût dit des améthystes brutes. À la porte de ses lèvres éteintes flottaient un doux parfum de figue et une ombre mauve. L’homme devinait les grains noirs sur sa langue figée, le goût dans sa bouche morte et la pulpe tendre tout juste déposée dans le fond de son estomac. Il fit quelques pas en arrière pour mieux contempler l’ensemble du paysage qui lui était offert, ce tableau parfait qu’un peintre aurait composé.

    La chambre était un petit théâtre fatigué. Sur la toile tendue aux teintes fanées dansaient des ombres folles et inquiétantes, certes esquissées par les flammes vacillantes des bougies, mais sans doute aussi par le bal des âmes anciennes que le récent passage de la mort avait excitées. Sur chacune des deux tables de nuit, une coupe de bronze crachait des camélias grands ouverts semblables à des taches de sang épais. Au-dessus de la morte se tenait le Christ crucifié, son corps d’ivoire vissé à même le mur, le regard douloureux pointé vers le ciel, indifférent à tout autre martyre que le sien. Chacun sa croix.

    Puis l’homme s’attarda sur d’autres visages, sous verre ceux-là, jaunis et enfermés dans un passé ancien. Une mère tenant sa petite fille par les épaules et, décroché d’elles, comme un corps étranger, un garçonnet à la face de lune et aux yeux gourmands, seul, terriblement seul, prêt à être expulsé du cadre si la moulure d’argent ne l’avait pas retenu. Le regard de l’homme glissa de la photographie à la morte, de la morte à la photographie ; elle était sans doute cette mère, il y a longtemps. Au temps de sa jeunesse et de sa fécondité. À moins que la défunte fût la gamine… Non…

     

    Il observa encore le petit garçon chassé à l’extrémité du cliché. Mais diable que cet enfant semblait seul. De biais il paraissait viser le ciel, y guettant sans doute le jaillissement d’une poussière d’amour. Il devait être un homme maintenant, un orphelin, celle qui l’avait mis au monde venait de mourir. La main de la mère avait-elle fini par s’arrimer à l’épaule du fils ? L’avait-elle enfin regardé, retenu, aimé ? L’homme avait l’obsession de faire parler les morts. Mais où était ce fils ? Où était sa sœur ? Les mères ne meurent pas seules, elles s’accrochent une dernière fois aux mains de leurs enfants à l’heure où s’éloigne le rivage.

    Un chant de larmes, dissonant, lui fit soudain comprendre qu’il n’était pas seul dans la pièce. Une petite femme sans âge ni beauté s’agrippait comme à un radeau au foulard sombre qui lui bridait le cou ; son corps trop court et d’une largeur remarquable basculait d’avant en arrière dans un mouvement de balancier à vous donner le tournis. Entre ses demi-sanglots, il surprit quelques borborygmes pâteux, des geignements étouffés et un brouillamini de signes de croix esquissés nerveusement. Son chagrin ne l’émut pas, il lui sembla artificiel ; elle n’était pas la fille, pas non plus la sœur. À la façon fouinarde dont, mine de rien, elle scrutait le décor, elle ne pouvait qu’être étrangère à cette maison.

     

    L’homme n’eut pas le temps d’achever son observation qu’elle s’ouvrit à lui sur un long soupir de théâtre. Elle n’était que la voisine ! Il la salua d’un minuscule mouvement de tête et elle lui servit sur le champ toutes les réponses aux questions qu’il n’avait pas posées. De sa petite bouche ourlée et peinte à la va-vite jaillit un flot de paroles en bataille, bordé de hoquets et de gémissements. On l’avait trouvée comme ça en fin de matinée, à l’heure où le soleil est au plus haut, on s’était inquiété que la porte du zaguàn1 ne fût pas ouverte ni ses marches balayées. Alors son Miguel avait trafiqué la porte arrière, avec l’épingle qu’elle avait retirée de son chignon, il était entré et l’avait découverte comme ça, toute belle, toute morte ; Miguel c’était son mari, depuis trente ans, avait-elle martelé. Une insistance qui signifiait qu’entre eux c’était du solide, une façon aussi sans doute d’excuser son apparence, de suggérer qu’elle avait été convoitée, donc désirable et belle autrefois. L’homme la scruta, incapable de ne pas explorer les strates des êtres qui se présentaient à lui ; il lisait dans les regards et les gestes, aucune âme ne lui restait longtemps lointaine. La mort était son métier et la vie, son établi.

     

    Bien que fort jeune, l’homme s’était cent fois, deux cents, cinq cents fois peut-être, rendu au pied des morts, à leur exacte perpendiculaire. Il connaissait par cœur l’air épais et chaud de leur chambre close, les miroirs voilés, la lumière étouffée, le silence lourd qui sied à la veillée, les regards humides des proches et aussi les petits manèges, les guerres de succession qui déjà se trament dans la pièce mitoyenne quand le corps étendu est encore tiède. Mais ici, pas l’ombre d’une famille éplorée, rien que la solitude brute, un parfum de mystère. Et la beauté d’une toile de maître. La petite dame aurait voulu commenter le drame à en perdre le souffle, faire son intéressante mais rien ne lui fut réclamé, aucune parole adressée ; alors elle dut se contenter d’observer l’homme qui observait la morte pendant que sur eux se refermait l’imposant couvercle du silence.

     

    Silence soudain brisé par un cri magistral jailli de sa bouche à elle, sa toute petite bouche vilaine. La voisine avait comme vu le diable, elle aurait voulu s’enfuir mais s’était plutôt changée en marbre. Un serpent noir strié avait filé entre ses jambes courtes, il ondulait à vive allure sur le sol de pierre jusqu’au salon mitoyen puis à l’extérieur. Elle en pleurait de peur, l’homme la rassura mollement. Ce n’était qu’un petit serpent, dit-il presque moqueur. Dans la même journée, une morte et un reptile noir, c’en était trop pour elle, elle devait partir, et puis elle avait à faire, une famille, un mari, un repas à préparer. La vie, vous comprenez, ça n’attend pas. Elle détala non sans avoir montré sur la commode le certificat de décès signé par le médecin. L’homme la rattrapa un instant. Elle était bien certaine que Miguel l’avait trouvée comme ça ? Alors elle répéta, oui comme ça, elle le jurait sur sa tête et sur celle de Miguel et même des gosses, oui vraiment comme ça, tout élégante et fardée, dans cette posture de reine. Une belle au bois dormant mais en presque vieille, avait-elle pensé sans oser le dire.

     

    Elle fila, et la porte claqua derrière elle. Maintenant l’homme était seul avec la morte. Il s’assit sur une chaise tout près d’elle, comme on visite un malade, et lui tint la main pour l’apaiser – la toilette mortuaire pouvait attendre. N’avaient-ils pas deux ou trois choses à se dire ? Après tout, quitter le monde n’est pas une tâche légère, voilà qui réclame art et manière. Dans la pénombre seulement chahutée par la lueur des bougies, il contempla l’œuvre de Dieu, la frôla doucement, la caressa comme on joue à la poupée ; il replaça méthodiquement la soie de la jupe et les perles de verre rouge du chapelet, puis sa main, allez savoir pourquoi, se fit plus curieuse, bien trop audacieuse. Il la retira douloureusement d’un brasier imaginaire, les flammes léchaient encore sa peau et incendiaient son cerveau. Le corps éteint lui avait fait l’aveu le plus inattendu qu’on n’eût jamais pu imaginer. L’homme, manquant de tomber de sa chaise, étouffa un cri. De surprise ou d’épouvante ? Sa vie entière, il s’interrogerait.

  

  
    
      1. Vestibule reliant la rue à la maison, typique des maisons espagnoles et latino- américaines.
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THANATOSE (ZOOLOGIE) Comportement défensif de certains animaux, l’opossum ou la couleuvre notamment, consistant en un raidissement total du corps en présence d’un danger, ou comme simple réaction de contact, dans le but de simuler un état de mort apparente. On parle également de simulacre de mort ou d’immobilité tonique.


3
ICI-BAS, le Verbe a le talent de raviver les braises éteintes. Comme au premier jour, dès qu’il prononce le nom de la morte, le vieil Eusebio sent les flammes chahuter son cœur et leur lumière vive auréoler le cercle que forment ses auditeurs autour de lui. Après tant d’années, le conteur se souvient de tout. Et la figue, mon Dieu, ce parfum entêtant.
 
En ces trop lointaines terres australes, là où l’on vit et meurt la tête à l’envers, on sait depuis l’aube des temps reconnaître le pouvoir des histoires. Elles flottent dans l’air lourd des étés de plomb, dansent dans les bras du vent d’hiver, elles se mêlent à la salive, à la sueur et aux larmes des êtres, coulent jusque dans leur sang. À quoi rimerait l’existence sans les histoires délivrées le soir venu sous le grand arbre du village ? Elles sont le sel du monde et les pires d’entre elles, ce piment qui vous enflamme l’esprit.
 
Amapolas est le bout du monde. Littéralement là où il s’achève et se referme. Un village que les géographes ont oublié, que les trains ne traversent pas, où les étrangers ne s’aventurent plus. Les enfants d’Amapolas aiment grimper aux arbres les plus hauts pour, de leurs perchoirs, distinguer l’arrondi de la Terre et deviner juste derrière lui ce précipice où se brisent les bateaux échoués et se vide le lit plein des fleuves en crue. Peureux parce qu’encombrés des récits les plus étourdissants, les vieux exhortent les jeunes à ne jamais s’éloigner du cœur du village. Les courbes de la Terre doivent demeurer infranchissables, gare à celui qui se pencherait au balcon du monde. Quelques-uns pourtant désobéissent, des audacieux, quelques arrogants, les fous, qui, l’assure-t-on, n’en sont jamais revenus.
 
À l’entrée du village, sur un panneau de bois que le temps a grignoté, on peut lire AMAPOLAS en lettres rouge sang et admirer tout autour des coquelicots très joliment peints – on devine jusqu’à leur velours –, de différentes tailles et d’un réalisme merveilleux – amapola signifie coquelicot en espagnol, la langue du conquérant.
 
Il y a un peu plus d’un siècle, un homme venu de Séville, vomissant une Europe que son orgueil consumait à petit feu, avait défié le grand océan, parcouru les terres et les forêts, gravi les sommets avant d’échouer là où le monde semblait n’avoir pas encore existé. Ici, il serait le grand créateur de toute chose. La première nuit, un champ de coquelicots en guise de tapis et les étoiles pour ciel de lit, il dormit du sommeil le plus profond et se réveilla dans le jour naissant parmi les pétales écarlates. Ici, il construirait sa maison et nommerait les lieux Amapolas. Parce que dans sa tête ils logeaient à plusieurs, l’Européen haut en couleur commença par ne souffrir d’aucune solitude. La terre meuble ne portait d’autre empreinte que la sienne, il était le premier homme et s’enivrait de cette idéale primauté. Mais le goût de partager un bon repas, une conversation, des rires ainsi que l’alcôve lui revint sèchement, l’encourageant bientôt à partir à la rencontre d’autres hommes et femmes. Son sourire était si franc et son regard si vif qu’ils le suivirent comme, des siècles plus tôt dans un lointain désert, d’autres avaient suivi le fils de Dieu. Il était de ces bienheureux dont on prend la main pour ne plus la lâcher, sa nature était bonne et ses rêves accueillants. Les années filèrent à tire-d’aile sous ce vaste ciel ; les êtres finissaient bien entendu par glisser au-dedans de la terre, mais le bonheur, lui, demeurait à la surface et, chaque été, les fleurs rouges revenaient. Sur elles, les papillons et les mains délicates des jeunes filles.
 
À Amapolas, quand les jours prennent leurs aises et s’allongent à n’en plus finir, c’est à la porte des lèvres des anciens que les histoires fleurissent. Sous l’ombú 1, à l’heure où s’allument les étoiles, les conteurs entrouvrent les coffres pleins de leur mémoire. Les badauds accourent pour que ces trésors sertis de mille éclats de voix leur tombent en cascade dans l’oreille. Alors les récits emplissent le néant et un passé glorieux enlumine un présent un peu trop terne. Car aujourd’hui, Dieu sait combien on s’ennuie à Amapolas. Les âmes y sont trop paisibles et les cœurs trop bienveillants pour nourrir les histoires qui font peur – les plus éprouvantes étant bien sûr préférées.
À Amapolas, on se connaît par cœur et s’apprécie sincèrement, au point que les convoitises et les jalousies se sont comme dissoutes à l’entrée du village. On se trompe peu, ne se vole pas, ne se tue point ; l’unique gendarme occupe son temps à fleurir la placette et les chemins. Il est un homme la fleur au fusil parmi un petit peuple que trop de paix aura fini par désœuvrer. L’existence, sans acide ni amertume, y est un ruban de satin sur lequel glissent impassibles les jours et les nuits. Les âmes en sont devenues lisses et transparentes, belles mais cassantes comme le verre. Alors heureusement que palpitent les histoires, savamment tamisées sous le grand arbre. D’entre les mots et les soupirs jaillit ce chaos dont les hommes ont tant besoin. Les visages paisibles peuvent à l’envi se tordre, l’effroi s’immiscer, le souffle se raccourcir et la peau frissonner. Le réel se dilate à l’infini pour que paraissent d’autres rivages, délicieusement confus et chavirés.
 
Le vieil Eusebio excelle dans cet art suprême de sculpter la parole. Personne ne sait comme lui recréer un monde et faire se dresser des héros. L’on croit dur comme fer à sa parole et quelques rares incrédules lui reconnaissent au moins une imagination fertile. Et puis peu importe la couleur de la vérité, tant que le conteur charrie les consciences hors de la sempiternelle psalmodie d’Amapolas.
 
Le soleil est passé de l’autre côté du monde. La brise du soir furète dans l’infinie frondaison du grand ombú, se vautre dans la poussière pour la soulever avec prudence. Une dentelle de sable pareille à un voile de mariée piétiné. De cette écume émerge le cercle des auditeurs réunis autour du vieil homme. Un chœur antique. Car depuis les premiers jours du monde, c’est bien dans un cercle que l’on fait le feu et la musique, que l’on conte et écoute les histoires. L’énergie se concentre en son centre pour mieux tourner en boucle et rayonner autour de lui. Le cercle est monde.
 
On apporte une simple caisse de bois, y place un épais coussin carré tapissé de ce velours pourpre qui sied au cul des rois ; Eusebio s’assied avec un soupçon de vanité. Ses pieds déformés, tels des ancres d’os et de chair, se plantent dans la terre tandis que ses bras grands ouverts tracent au-dessus de sa tête, dans le ciel mauve, un arc de cercle. Si les professeurs chaussent leurs lunettes pour mieux appréhender la connaissance, les conteurs au contraire ferment les yeux afin d’embrasser la mémoire du monde et de plonger en profondeur dans la nuit des temps. Le vieux connaît son affaire, un peu de théâtre ne nuit pas, ses façons convoquent le silence et sa grandiloquence, un certain apparat. La voix s’élève, aussi forte que l’orage. Rien de moins que l’Évangile selon saint Jean pour introduire le récit et louer la puissance de la parole : Et le Verbe s’est fait chair et Il a habité parmi nous, et nous avons vu sa gloire. Les corps composant le cercle se déforment en mille et un signes de croix, quelques amen bâclés troublent le silence – à Amapolas, on craint autant le Dieu de la Bible que celui de la pluie et le serpent à plumes.
Le vieil homme hameçonne chaque regard, se faufile dans leurs âmes inquiètes avec l’agilité d’un lièvre. Sa parole est un fusil sur leur tempe, il mène la danse, eux l’espèrent macabre. Ils en tremblent déjà ; se dessinent sur leurs visages la révérence et la soumission, et tout le plaisir. Les gens ne sont pas ce qu’ils paraissent, martèle Eusebio, non les gens ne sont pas ce qu’ils paraissent. Ils sont bien pires… Alors le cercle vibre à mesure que les corps s’agitent nerveusement, que les regards s’aimantent. Lui se tient immobile en leur centre, raide comme la justice, arrimé à la terre des ancêtres. L’or en fusion qu’ils sont venus chercher n’a plus qu’à couler de sa vieille bouche.
 
Mes amis, écoutez bien ce qui va suivre… Je vais vous conter l’impensable histoire de María Dolores Pinta de las Aguas Dulces ! Chacun de ses noms et prénoms est lentement martelé entre ses lèvres sèches restées entrouvertes une fois le silence revenu. S’esquisse une certaine extase, comme si, derrière le rideau de ses yeux clos, il n’avait jamais cessé d’observer la morte. Il décrit un lit aux allures de navire de haute mer, les candélabres crachant sur le corps de la défunte une lumière de fin du monde, le faste de sa parure et la précision de sa mise, le parfum des figues, la fuite du petit serpent noir et tout ce mauve abandonné sur ses lèvres de pierre dure.
 
Lorsqu’il rouvre les yeux, Eusebio contemple le spectacle de leur effarement, ils l’ont entendu commencer par la fin de l’histoire. Pour un peu, ils se moqueraient de ce qu’ils pensent être une maladresse. Lui seul sait que de ce récit-là, la fin est aussi le début. Il ne dira pas qu’il fut en d’autres temps ce jeune homme béat planté au pied du lit de la morte – croiraient-ils seulement qu’il a été jeune ? Son récit s’étend avec volupté, distillant avec une infinie délicatesse chaque détail. Il est le pinceau sur la toile, et, par le miracle de sa parole, les auditeurs voient ce que seul Eusebio a vu. Il est Dieu.
 
Lorsqu’il prie les plus jeunes de boucher leurs chastes oreilles, les adultes aiguisent leur écoute. Il leur semble marcher sur un chemin sinueux, chacun pondérant son pas et son souffle dans la crainte impatiente d’un inéluctable saut dans le vide. Le vieil Eusebio raconte, et c’est une seule et unique main, commune à tous, qui glisse avec indolence sur le ventre de la morte, épousant ses reliefs jusqu’au point sacré du corps sans vie. Le conteur se lève brutalement, abandonnant à ses pieds son coussin de roi et le poids de sa vieillesse. Il est soudain un jeune chien fou, enfiévré, son index pointe le ciel – se peut-il qu’il convoque l’assentiment de Dieu ? Le cercle est pétrifié, la chair des hommes se fait granit. Et de sa voix la plus forte et claire, comme on crache un venin, il jette le mot brûlant qui embrasera d’un seul feu les esprits. Un pénis !… Oui, mes amis, vous avez bien entendu, sous les jupes de María Dolores Pinta de las Aguas Dulces siégeait un pénis. Puis avec conviction et forfanterie, comme un camelot vante sa marchandise, il décrit une viande épaisse et molle de taille considérable, évoquant jusqu’à la forme et la consistance d’un rat.
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