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Précis et empathique… Une portée exceptionnelle. – London Rewiew of Books
 
Un livre fascinant, d’une rare finesse littéraire. Je ne connais pas de meilleure introduction à la dure réalité de la répression est-allemande. – Sunday Telegraph
 
Inoubliable. – Sydney Morning Herald
 
Magnifique… Un aperçu parfaitement effrayant de ce qu’était réellement la vie là-bas. – New York Times
 
Les portraits d’Anna Funder sont tour à tour drôles, déchirants et vibrants. – Marie Claire
 
Impressionant… Ce portrait incarné des tentacules de la Stasi se lit comme un avertissement face aux systèmes totalitaires qui poignent. – Kirkus Reviews
 
Quête passionnée d’une histoire sombre, en passe d’être oubliée, voire effacée, Stasiland est un chef-d’œuvre d’investigation, écrit avec un parfait équilibre entre distance et compassion. – Sunday Times
 
Anna Funder fouille l’espace de la conscience à l’âme, transformant les réflexions sur la lâcheté et le courage en un récit captivant sur la quête d’identité d’une ville sous le fardeau inattendu de la liberté… – Scotland on Sunday
 
Quel panache ! Anna Funder a trouvé son sujet avec l’Allemagne de l’Est. Son récit déchirant et merveilleusement écrit deviendra sans aucun doute un classique. – Guardian Books Of The Year
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ANNA FUNDER vit à Sydney. Stasiland, plébiscité par la presse internationale, a notamment été couronné par le prestigieux BBC Samuel Johnson Prize. Tout ce que je suis, paru en 2013, est lauréat du Miles Franklin Literary Award, prix du premier roman australien. Ses ouvrages sont traduits dans vingt-six pays.
 
 
DE LA MÊME AUTRICE
AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON
Tout ce que je suis, 2013.
 
Wifedom : Mrs. Orwell invisible life, à paraître en août 2024.
Stasiland est un voyage au cœur de la redoutable police secrète de l’Allemagne de l’Est, où tout le monde est suspect. Malgré la chute du mur de Berlin, cette époque hante encore victimes et bourreaux. Ainsi Miriam Weber, retenue plusieurs jours pour un interrogatoire après avoir tenté de franchir le mur à l’âge de seize ans. Herr Winz, nostalgique de cette époque « bénie » du communisme. Ou Frau Paul, séparée pendant des années de son fils, hospitalisé à l’Ouest lors de la construction du mur.
 
Au fil de ces histoires, Anna Funder nous entraîne dans les arcanes d’un régime camisole et ravive la mémoire de ceux qui, refusant d’abdiquer face à la peur, se sont illustrés par leur courage. Les héros ordinaires oubliés.
 
Une enquête éblouissante.
– Astrid Eliard, Le Figaro littéraire
 
Un merveilleux décryptage des mécanismes
de L’État policier est-allemand.
– Jérôme Dupuis, L’Express
 
Un livre chantier passionnant.
– Emily Barnett, Les Inrockuptibles
Roman traduit de l’anglais (Australie)
par Mireille Vignol
À Craig Allchin
… une jungle démente et silencieuse placée sous verre.
Carson McCullers, Frankie Addams

Violateur et victime (collaborateur ! violon !), vous êtes tous les deux liés, peut-être à jamais, par l’obscénité de ce qui vous a été révélé, par le triste savoir de ce dont les gens sont capables. Nous sommes tous coupables.
Breyten Breytenbach,
Confession véridique d’un terroriste albinos

« Que les jurés délibèrent pour rendre leur verdict, ordonna le Roi pour la vingtième fois de la journée.
– Non, non ! dit la Reine. La condamnation d’abord, la délibération ensuite. »
Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles
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BERLIN, HIVER 1996
J’AI LA GUEULE DE BOIS. Dans la gare bondée d’Alexanderplatz, je dirige mon corps comme un véhicule. Plusieurs fois, je n’évalue pas bien ma largeur et heurte une poubelle ou une borne publicitaire. Demain, les bleus se développeront sur ma peau, comme une photo à partir d’un négatif.
Un homme s’éloigne du mur et remonte sa braguette en souriant. Il lui manque des lacets et quelques dents ; sa figure et ses chaussures semblent pareillement défaites. Un autre homme, en salopette, tient un balai assez grand pour nettoyer un court de tennis et pousse des granulés désinfectants le long du quai. Il forme des arcs de poudre verte, de mégots et d’urine. Un ivrogne matinal marche comme si le sol avait du mal à supporter son poids.
Je dois aller en métro à Ostbahnhof, puis prendre la ligne régionale pour Leipzig, un trajet d’une ou deux heures. Assise sur un banc vert, je regarde le carrelage vert et respire l’air vert. Je me sens soudain faiblir et me dirige rapidement vers l’escalier pour remonter à la surface. Au rez-de-chaussée, Alexanderplatz est une étendue monstrueuse de béton gris, conçue et bâtie pour écraser les gens. C’est réussi.
Dehors, il neige. Je patauge dans la gadoue en direction des toilettes ; je sais où elles sont. Elles ont été taillées en profondeur, comme des rails de métro, mais personne n’a pensé à les rattacher à la gare qu’elles desservent. Je descends les marches dans une effroyable odeur d’antiseptique.
Au fond de l’escalier, une femme corpulente en tablier violet, au maquillage criard, est appuyée contre le comptoir en verre ; elle surveille sa réserve de préservatifs, de mouchoirs et de tampons. Les résidus de la vie ne lui font visiblement pas peur. Elle a une peau lisse et brillante, un triple menton de chair molle. Je lui donne dans les soixante-cinq ans.
« Bonjour », lui dis-je.
Je suis mal à l’aise. J’ai entendu dire qu’en Allemagne, on pèse et compare la nourriture ingérée par les bébés et leur production de matières fécales. Est-ce pour tenter de quantifier la vie ? Ce type d’observation maternelle m’a toujours semblé déplacé. Je vais aux W.-C., sors et pose une pièce dans la coupelle. L’usage de désinfectant masque les odeurs corporelles en les empirant.
« C’est comment là-haut ? » me demande la dame pipi.
Elle indique l’escalier d’un mouvement de tête.
« Assez froid, dis-je en remettant mon petit sac à dos en place. Mais pas si terrible, il n’y a pas beaucoup de verglas.
– Le pire reste à venir », dit-elle en reniflant.
Je ne sais pas s’il s’agit d’une menace ou d’une fanfaronnade. C’est ce qu’ils appellent le Berliner Schnauze – le franc-parler quasi insolent des Berlinois. Je n’ai ni envie de rester ici, ni de remonter au froid. L’odeur de désinfectant est tellement forte que je suis incapable de déterminer si je vais mieux ou moins bien.
« Ça fait vingt et un ans que je travaille ici, depuis l’hiver 75. J’ai connu bien pire.
– Ça fait un bail…
– Pour sûr. J’ai mes habitués, j’aime autant vous le dire. Ils me connaissent, je les connais. Une fois, j’ai même eu un prince, un Hohenzollern. »
À mon avis, elle sort cette histoire de prince à tout le monde. Mais ça marche : je suis curieuse.
« Ah bon. Avant ou après la chute du Mur ?
– Avant. Il était venu de l’Ouest pour passer la journée ici. J’en ai vu défiler, des gens de l’Ouest, vous savez. Il m’avait invitée dans son palais, dit-elle en tapotant son imposante poitrine du plat de la main. Mais naturellement, je ne pouvais pas y aller. »
Naturellement, elle ne pouvait pas y aller : le mur de Berlin, à quelques kilomètres de là, était infranchissable. Avec la grande muraille de Chine, il représentait l’une des plus longues structures construites par l’homme pour séparer les gens les uns des autres. L’histoire de la femme perd rapidement en crédibilité, mais gagne proportionnellement en qualité. Soudain, je ne sens plus aucune odeur.
« Vous avez voyagé, vous, depuis la chute du Mur ? »
Elle rejette la tête en arrière. Sous ce nouvel angle, je remarque le violet phosphorescent de son eye-liner.
« Pas encore. Mais j’aimerais bien. À Bali, ou quelque part comme ça. Ou alors en Chine. Oui, en Chine. »
Ses ongles vernis tapotent le comptoir en verre. Elle rêve, son regard se perd derrière mon épaule gauche.
« Vous savez ce que j’aimerais vraiment faire ? J’aimerais aller jeter un coup d’œil à leur Mur à eux, voir comment il est. »
 
D’Ostbahnhof, le train démarre puis passe en vitesse de croisière. Le rythme me berce et m’apaise, suspend les tapotements nerveux de mes doigts. Dans les haut-parleurs, la voix du contrôleur énumère nos arrêts : Wannsee, Bitterfeld, Lutherstadt Wittenberg. Le nord de l’Allemagne se décline en gris : immeubles gris, terre grise, oiseaux gris, arbres gris. La ville, puis la campagne, défilent en noir et blanc à l’extérieur.
La nuit dernière me revient comme un flou enfumé : encore une séance au bistrot avec Klaus et ses amis. Mais je n’ai pas une de ces gueules de bois qui vous forcent à reléguer la journée aux oubliettes. Elle est d’un genre plus intéressant, où les synapses se reconstituent, ratant parfois leur parcours habituel pour établir des connexions étranges, inédites. Je me souviens de choses dont je ne m’étais jamais souvenue auparavant et qui ne proviennent pas des réserves bien ordonnées de la mémoire que j’appelle mon passé. Je me rappelle la moustache de ma mère au soleil, le mélange détonnant de voracité et de vide ressenti pendant l’adolescence et l’odeur de craie brûlée quand les trams freinent en été. On pense que notre passé est répertorié, classé par catégories, alors qu’en fait, il attend quelque part de se reconnecter.
Je me revois à l’autre bout du monde, en Australie, en cours d’allemand – une langue si belle, si étrange. Ma famille était décontenancée de me voir apprendre cette langue bizarre, laide, et – bien que trop sophistiquée pour l’exprimer ainsi – qu’elle considérait encore comme la langue de l’ennemi. Mais j’aimais sa structure composée, ses mots-valises qui permettent d’agencer de longs mots souples en regroupant des mots courts. Certaines choses, sans nom en anglais, pouvaient ainsi voir le jour… Weltanschauung, Schadenfreude, sippenhaft, Sonderweg, Scheissfreundlichkeit, Vergangenheitsbewältigung. J’aimais la vaste palette de termes allant de heartfelt, qui part du cœur, à heartsick, écœuré. J’aimais aussi le caractère ordonné et direct que j’attribuais à ses locuteurs. Puis, lors d’un séjour à Berlin-Ouest, dans les années quatre-vingt, je m’étais longuement et sérieusement demandé ce qui se passait de l’autre côté du Mur.
En face de moi, une femme au ventre rond comme une barrique déballe des sandwichs de pain noir. Jusqu’à maintenant, elle a complètement ignoré ma présence, alors que nos genoux pourraient se toucher au moindre instant d’inattention. Elle a dessiné le trait de ses sourcils en un arc de surprise ou de menace.
J’essaie de comprendre ce que j’éprouve pour l’ancienne République démocratique allemande. Ce pays qui n’existe plus et que je traverse pourtant à toute vitesse – avec ses maisons en ruine et ses habitants abasourdis. Mon sentiment ne peut s’exprimer que par ce mot composé : romance-horreur. Le sentiment est un peu niais, mais j’y tiens. La romance vient du rêve d’un monde meilleur que les communistes allemands ont voulu rebâtir sur les cendres de leur passé nazi : un monde où chacun donne selon ses capacités et où tous reçoivent selon leurs besoins. L’horreur provient de ce qu’ils ont fait en son nom. L’Allemagne de l’Est a disparu, mais il en reste des vestiges. Ma compagne de voyage sort un paquet de cigarettes West, la marque la plus populaire ici depuis la chute du Mur. Elle en allume une et souffle la fumée au-dessus de ma tête. Quand elle a fini, elle écrase le mégot dans une petite poubelle à couvercle, serre les mains autour de sa taille et s’endort. Son expression, fixée au crayon, ne varie en rien.
 
J’ai visité Leipzig pour la première fois en 1994, à peu près cinq ans après la chute du Mur, en novembre 1989. L’Allemagne de l’Est avait encore un air de jardin secret, clos, hors du temps. Je n’aurais pas été surprise si les choses y avaient eu un goût différent – les pommes un goût de poire, par exemple, ou le vin, un goût de sang. Leipzig était au centre de ce que tout le monde appelle maintenant die Wende – le tournant. Die Wende était une « révolution douce » contre la dictature communiste en Allemagne de l’Est, la seule révolution réussie de toute l’histoire allemande. Leipzig en était l’instigatrice et le cœur. Me voici de retour, deux ans plus tard.
En 1994, la ville était en pleine expansion. Dans le dédale des ruelles, des passages délabrés traversaient les immeubles et débouchaient curieusement sur une rue voisine ; il fallait se faufiler pour glisser dans l’entonnoir des bars souterrains, sous des voûtes très basses. Mon plan de Leipzig ne correspondait plus du tout à la réalité. Les habitants prenaient des raccourcis dissimulés dans les bâtiments ou empruntaient des allées anonymes entre chaque pâté de maisons ; ils se déplaçaient dans des passages extérieurs ou souterrains. Je m’y étais sentie complètement perdue. J’avais cherché le musée de la Stasi au Runden Ecke, l’immeuble au « coin rond » qui avait jadis abrité les bureaux de la Stasi. Je devais voir, de mes yeux, le vaste dispositif de l’ancien ministère est-allemand de la Sécurité d’État.
La Stasi était l’armée interne qui permettait au gouvernement de garder le pouvoir. Son rôle était de tout savoir sur tout le monde, par tous les moyens. Elle savait qui vous avait rendu visite, qui vous téléphonait et si votre femme vous trompait. C’était une bureaucratie métastasiée dans la société est-allemande : ouvertement ou secrètement, des indicateurs renseignaient la Stasi sur leurs compagnons et amis dans toutes les écoles, toutes les usines, tous les immeubles résidentiels et tous les cafés. Obsédée par les détails, la Stasi n’a absolument pas vu venir l’effondrement du communisme, qui allait entraîner l’effondrement du pays. Entre 1989 et 1990, elle a été complètement retournée : unité d’espionnage staliniste un jour, musée le lendemain. En quarante années d’existence, la quantité de renseignements récoltés par la Stasi était aussi volumineuse que les archives historiques de toute l’Allemagne depuis le Moyen Âge. Disposés les uns à côté des autres, les dossiers de la Stasi se seraient étendus sur cent quatre-vingts kilomètres.
J’avais fini par trouver le bâtiment gigantesque du Runden Ecke. Quelques marches menaient à de larges doubles portes cloutées, recouvertes de métal. Je m’étais sentie rapetisser comme Alice. Sur la droite, j’avais remarqué un pâle rectangle dans la façade en ciment, un morceau de l’immeuble qui avait échappé au bronzage de la pollution. C’était l’ancien emplacement d’une plaque annonçant « Ministère de la Sécurité d’État – Division de Leipzig » ou un titre équivalent. Enlevée dans une joie encore un peu timorée, pendant la révolution, elle avait ensuite disparu.
Je m’étais promenée à l’intérieur. Les bureaux étaient exactement comme la nuit où les manifestants avaient pris l’immeuble – dans un ordre aussi impeccable qu’inquiétant. Les téléphones étaient regroupés par paires, comme dans un élevage. Des broyeurs de documents avaient été jetés à l’arrière du bâtiment, déglingués par les tentatives ultimes et désespérées de déchiquetage des dossiers les plus compromettants de la Stasi. Au-dessus d’un bureau, un calendrier de 1989 affichait une photo de femme aux seins nus, mais les murs étaient principalement recouverts d’insignes communistes. Les cellules de détention, ouvertes, semblaient prêtes à recevoir de nouveaux prisonniers. Miss Décembre avait beau faire de son mieux, l’immeuble continuait à dégager une impression de bureaucratie et d’humidité.
Le comité de gestion du musée présentait une exposition, sur des tableaux en aggloméré. La célèbre photographie des manifestations massives de l’automne 1989 était affichée : les dissidents, une bougie à la main, levaient la tête vers l’immeuble, le regard implacablement fixé sur ceux qui les avaient contrôlés. Ils savaient qu’à partir de ce bâtiment, leurs vies avaient été observées, manipulées et parfois détruites. Les officiers de Leipzig s’étaient barricadés et avaient muré les fenêtres avec de la tôle. Affichées également, les photocopies de télex de plus en plus frénétiques envoyés ici par le quartier général de la Stasi à Berlin : « Sécurisez tous les locaux ministériels » et « Protégez tous les articles secrets ».
Mes photos préférées étaient celles des manifestants qui avaient occupé l’immeuble le 4 décembre 1989 : installés dans les couloirs, le visage encore hagard, ils semblaient s’attendre à en être chassés à tout moment. Quand ils étaient entrés dans le bâtiment, les gardiens du service de sécurité de la Stasi avaient exigé qu’ils présentent leurs cartes d’identité : étrange parodie du contrôle qui était précisément en train de leur échapper. Les manifestants, encore sonnés, s’étaient docilement exécutés et avaient présenté leurs papiers pour aller occuper l’immeuble !
La consultation des dossiers avait éclairé de nombreux mystères, petits et grands. Le document suivant permit par exemple d’interpréter les tics de l’homme de la rue :
SIGNES POUR L’OBSERVATION
1. Attention ! Le sujet arrive
– se toucher le nez avec la main
ou avec un mouchoir
2. Le sujet avance, s’éloigne ou dépasse
– se caresser les cheveux de la main,
ou faire un bref salut du chapeau
3. Sujet immobile
– poser la main sur les reins ou sur le ventre
4. L’agent en poste désire terminer son observation
par crainte d’être découvert
– se baisser et renouer ses lacets
5. Le sujet revient
– les deux mains sur les reins ou sur le ventre
6. L’agent en poste désire parler au chef d’équipe
ou à d’autres agents
– ouvrir le porte-documents ou son équivalent
et en examiner le contenu

On imagine un ballet pour sourds-muets, où les agents se faisaient des signes d’un coin à l’autre de la rue : ils se grattaient le nez, le ventre, les reins et les cheveux, attachaient et détachaient leurs lacets, saluaient des étrangers en ôtant leur chapeau et feuilletaient leurs documents – une chorégraphie digne de vilains boy-scouts.
À l’arrière de l’immeuble, les objets de la Stasi étaient exposés dans trois salles, sous des présentoirs en verre : une boîte de perruques, de fausses moustaches et les petits tubes de colle pour les fixer ; des sacs en Skaï avec des micros dissimulés dans des pétales de fleurs décoratives ; les micros clandestins qui étaient encastrés dans les murs d’appartements privés et une pile de lettres pour l’Ouest qui n’avaient jamais atteint leur destination. Sur l’une des enveloppes, une adresse était rédigée d’une écriture enfantine, avec un crayon de couleur différente pour chaque lettre.
J’examinais un présentoir qui contenait uniquement des bocaux vides quand une femme s’était approchée de moi. Elle ressemblait à une version féminine de Luther, à cette différence près qu’elle était belle : la cinquantaine, les pommettes hautes, le regard direct. Sous son air sympathique, elle semblait deviner que je me moquais intérieurement de ce régime, qui forçait ses membres à signer des serments de fidélité comparables à des certificats de mariage, qui confisquait les cartes d’anniversaire d’enfants à leurs grands-parents, et qui rédigeait des protocoles ineptes installés sous des calendriers de femmes aux gros seins. C’était Frau Hollitzer, la directrice du musée.
Elle m’avait expliqué que les bocaux renfermaient des « échantillons d’odeurs ». La Stasi avait élaboré une méthode quasi scientifique pour traquer les criminels : « l’échantillonnage d’odeurs ». Elle partait du principe que nous possédons tous une odeur particulière, unique, que nous laissons sur tout ce que nous touchons. Les odeurs peuvent être captées et, avec l’aide de chiens dressés à cet effet, comparées pour identifier un suspect. Si la Stasi soupçonnait qu’une salle avait abrité des réunions interdites, elle investissait les lieux, armée de ses chiens et de ses bocaux. Les chiens étaient censés repérer les odeurs des personnes dont l’essence avait été emprisonnée dans le bocal.
La plupart du temps, les échantillons étaient relevés clandestinement. La Stasi entrait par effraction dans un appartement et dérobait un effet qui se porte près du corps, généralement un sous-vêtement. Il arrivait aussi qu’un « suspect » soit convoqué sous un prétexte quelconque et, qu’après avoir été interrogé, le siège en vinyle sur lequel il était assis soit essuyé avec un chiffon. Les sous-vêtements volés ou ce chiffon étaient ensuite enfermés dans ces bocaux, qui ressemblaient à des bocaux à confiture. Une étiquette indiquait : « Nom : Herr [nom]. Durée : 1 heure. Objet : slip de travailleur. »
Quand les citoyens de Leipzig étaient entrés dans l’immeuble, une vaste collection d’échantillons d’odeurs les attendait. Puis les bocaux avaient disparu, et n’étaient pas réapparus avant juin 1990 – dans le « placard à odeurs » de la police de Leipzig. Mais ils étaient vides. Apparemment, les policiers de la ville se les étaient appropriés et les utilisaient à leur propres fins, même dans la période suivant la chute du Mur, au tout début de la démocratie. Les bocaux avaient gardé leurs étiquettes détaillées. Grâce à elles, on réussit à établir que la Stasi de Leipzig avait collectionné les échantillons d’odeurs de l’ensemble des dissidents politiques de cette région de Saxe. Personne ne sait qui détient les bouts de chiffon et les vieilles chaussettes aujourd’hui, ni pourquoi quelqu’un s’amuserait à les garder.
Plus tard, Frau Hollitzer m’avait parlé de Miriam, une jeune femme dont le mari était décédé dans une cellule de détention préventive de la Stasi, toute proche de nous. D’après les rumeurs, la Stasi avait orchestré les funérailles, allant jusqu’à substituer un cercueil vide à un plein, et à incinérer le corps pour détruire toute preuve des causes du décès. Je m’étais représenté les porteurs employés pour l’occasion, feignant de peiner sous le poids d’un cercueil vide, à moins qu’ils n’aient effectivement peiné sous un cercueil rempli de quatre-vingts kilos de journaux et de pierres. J’avais tenté d’imaginer ce que cette femme avait ressenti en ignorant si son mari s’était ou non pendu, si la personne qu’elle venait de croiser dans la rue l’avait ou non tué. Je m’étais dit que j’aimerais bien parler à Miriam, avant que mon imagination ne me procure de faux souvenirs.
Je suis rentrée en Australie entre-temps, mais nous sommes en 1996 et me voici de retour à Berlin. Je n’arrive pas à sortir l’histoire de Miriam de ma tête, cet étrange récit recyclé d’une femme que je n’ai jamais rencontrée. J’ai dégoté un boulot à mi-temps à la télévision, et je pars en quête d’histoires de ce pays à la dérive.


MIRIAM
JE TRAVAILLE DANS CE QUI FUT Berlin-Ouest, pour une chaîne de télévision internationale créée par le gouvernement après la guerre, dans l’objectif de faire rayonner une « germanité bonhomme » dans le monde entier. Mon boulot consiste à répondre au courrier des téléspectateurs curieux qui réussissent à nous capter.
Mes fonctions varient entre le courrier du cœur, la recherche gratuite et la réception de messages dans des bouteilles. « Bonjour, je cherche l’adresse de la clinique du docteur Manfred von Ardenne car j’aimerais essayer son nouveau traitement à température ultra-élevée contre le cancer aux stades avancés de la maladie, dont vous avez parlé dans votre émission… » ; « Un grand merci pour votre passionnant programme sur les demandeurs d’asile dans votre pays. J’ai seize ans et j’habite à Akra. Pourriez-vous m’envoyer des renseignements sur les conditions d’asile… » Un néo-nazi écrit du Missouri ou de Liverpool demandant les coordonnées d’une « maison mère » en Allemagne de l’Est. Un homme de Birmingham, en Alabama, nous a envoyé une photo de lui en uniforme, lors de la libération du camp de concentration de Bergen-Belsen, en 1945, debout à côté de cadavres. Il écrit : « Merci de votre programme sur le cinquantième anniversaire de la paix. Je voulais vous dire que je garde un souvenir ému de l’accueil que les gens ordinaires d’Allemagne nous avaient réservé, à nous Américains. Les villages étaient très pauvres, mais les habitants partageaient le peu qu’ils avaient avec nous, comme si nous étions de la famille… » J’essaie de trouver les mots justes pour rédiger des réponses avec retenue. Je me demande parfois ce que l’on ressent, quand on est allemand.
Mon patron s’appelle Alexander Scheller. Grand, tout juste la quarantaine, il est installé devant un vaste bureau vide, hormis la photo d’une épouse blonde aux traits pincés, un cendrier en verre et son inséparable tasse de café. Bourré de nicotine et de caféine, il est incapable de rester une minute en place. Je dois reconnaître qu’il me fait l’honneur de placer mon travail de correspondance au même niveau que le journalisme ou les autres activités professionnelles. Il y a un mois, je me suis assise en face de lui car il avait bien voulu m’accorder un entretien.
L’adjoint de Scheller, Uwe Schmidt, était aussi présent à notre entrevue. La première fonction d’Uwe, en temps qu’adjoint, est de montrer que Scheller est assez important pour nécessiter un adjoint. Sa seconde fonction est de paraître toujours très occupé et bousculé, ce qui est nettement plus difficile puisqu’il n’a pratiquement rien à faire. Scheller et Uwe sont tous deux originaires de l’Ouest.
Uwe déploie la même énergie que Scheller – la frénésie du journaliste de télé – mais elle est activée par sa libido plutôt que par des substances chimiques. Comme ses petites copines le plaquent systématiquement, Uwe reste – à toute heure de la journée ou presque et pratiquement en n’importe quelle compagnie – profondément absorbé par le désir.
J’apprécie Uwe et j’ai fini par le prendre en pitié, car je sais qu’à force de se demander pourquoi ses amies l’abandonnent, il a commencé à se ronger de l’intérieur. Récemment, je l’ai surpris au feu rouge, dans sa voiture, en train d’entonner en anglais « You’re once, twice, three times a layayadeee1 », le visage inondé de larmes. Mais le jour de notre entretien, dans le bureau, il me regardait comme un plat appétissant et je suis persuadée qu’il n’avait pas écouté un traître mot de ce que je venais de dire.
« Pardon ? » m’a-t-il demandé.
J’ai décidé de reprendre depuis le début.
« Nous avons reçu une lettre d’un Allemand d’Argentine en réaction au reportage sur les “femmes-puzzle”.
– Les femmes-puzzle ? Les femmes-puzzle ? m’a demandé Uwe, en essayant de se souvenir du sujet.
– À Nuremberg… Les tentatives de reconstitution des dossiers que la Stasi a déchirés quand elle n’a pas pu les brûler ou les broyer.
– Ah oui, j’y suis, m’a dit Scheller en tapotant la gomme de son crayon sur le bureau.
– Cet homme a quitté Dresde après la guerre. Il demande que nous diffusions un reportage sur la réalité quotidienne des Allemands de l’Est plutôt – je le cite – que “de toujours parler des efforts déployés pour aider les cousins pauvres”.
– Les femmes-puzzle », a murmuré Uwe.
J’ai respiré profondément.
« Je suis d’accord avec lui : nous parlons sans arrêt de ce que l’Allemagne fait pour la population de l’ancienne RDA. Il serait temps de faire un reportage du point de vue de quelqu’un originaire de l’Est. Par exemple, sur les gens qui attendent que leur dossier soit reconstitué.
– Tu sais bien que nous diffusons seulement à l’étranger, m’a dit Scheller, alors je ne vois pas l’utilité de faire des reportages sur les Ossies2 pour leur faire plaisir. »
J’ai regardé Uwe, les pieds posés sur le bureau démesuré de Scheller. Il faisait glisser un stylo à encre sur les jointures de ses mains, perdu dans ses pensées, tentant sans doute de résoudre son propre puzzle des femmes.
« Je sais, je sais, ai-je dit à Scheller. Mais je crois que nous devrions relater quelques histoires en provenance de l’Allemagne de l’Est. De là-bas, enfin, d’ici, je veux dire.
– Quel genre d’histoires ? »
Derrière Scheller, le glockenspiel de son ordinateur venait d’annoncer un nouvel email.
« Je ne sais pas, moi, ai-je dit, car je n’en savais réellement rien. Il doit bien y avoir des histoires de résistance au régime, de gens qui ont été emprisonnés. »
J’ai senti que je m’échauffais, que je devenais un peu dangereuse.
« Enfin, quoi, après la guerre, on a tout fouillé pour dénicher les moindres signes de résistance à Hitler – comme si une poignée d’étudiants pacifistes et quelques vieux aristos prussiens pouvaient restituer un minimum de fierté nationale. Et ici, alors ? Les résistants à la dictature ont bien dû exister ?
– Ce n’est plus une nation. »
Scheller était devenu irritable.
« Je sais, mais c’en était une.
– Écoute, m’a-t-il dit. C’est simplement des Allemands qui ont bouffé du communisme et pris un énorme retard pendant quarante ans. Tout ce qu’ils veulent, maintenant, c’est du fric pour s’acheter des gros postes de télé et des vacances à Majorque, comme tout le monde. C’était une expérience, elle a échoué.
– Bon, et qu’est-ce que tu me conseilles de répondre à ce mec ? ai-je lancé en entendant grimper le ton de ma voix. Je lui dis que les Allemands de l’Est et leurs histoires n’intéressent personne, parce qu’ils ne cadrent pas avec l’image que l’on veut projeter à l’étranger ?
– Pour l’amour du ciel ! a crié Scheller. Tu ne la trouveras jamais, ta grande histoire de bravoure – elle serait déjà sortie depuis longtemps si elle existait, tout de suite après 1989. Tout ce qu’il reste, c’est un groupe d’opprimés pleurnichards, avec parmi eux une poignée de militants pour les droits civils bien polis, et crois-moi, on peut les compter sur les doigts de la main. Ils se sont retrouvés derrière le rideau de fer et c’était pas de bol, un point c’est tout. Qu’est-ce qui te prend, tout à coup ? »
Un petit hochement de tête a ponctué sa tirade.
Uwe a enlevé ses pieds du bureau.
« Ça va ? »
Uwe m’a raccompagnée à mon bureau, plein de sollicitude, comme un médecin qui vient d’annoncer une mauvaise nouvelle à un patient. C’est ce qui m’a fait comprendre que j’étais allée trop loin.
« Il n’est pas intéressé, c’est tout, m’a-t-il dit.
– Personne ne s’intéresse à ces gens.
– Écoute. »
Uwe m’a tendrement pris l’avant-bras et m’a fait pivoter vers lui comme un partenaire de danse. Ses yeux verts tirent vers le haut et ses dents sont courtes et impeccables, comme des petites perles.
« Tu as sans doute raison. Personne ne s’intéresse à eux – ils étaient moins développés, sans le sou et toutes ces histoires de Stasi, t’avoueras… » Son haleine était mentholée. « … T’avoueras que c’est plutôt… embarrassant. »
Je répondis à l’Argentin en le remerciant de sa suggestion, mais en signalant que « malheureusement, les attributions de notre chaîne sont limitées aux informations et aux actualités, et nous ne sommes donc pas en mesure d’enquêter sur des portraits ou autres sujets plus personnels ».
J’ai reçu sa réponse, il y a de cela une semaine. Il me rappelait avec courroux que l’Histoire est faite d’histoires personnelles, que nous cherchons simplement à nous débarrasser des sujets et des gens qui dérangent en Allemagne de l’Est. Il a fallu vingt ans, déplorait-il, pour que l’Allemagne puisse aborder le sujet du régime nazi ; la même chose se produit en ce moment. « Faudra-t-il attendre 2010 ou 2020 avant de se rappeler le passé ? » écrivait-il en concluant par cette question : « Plus le temps nous éloigne de certaines choses, plus il devient facile de s’en souvenir, pourquoi ? »
 
La femme en face de moi se réveille quand le train entre en gare de Leipzig. Une certaine intimité s’installe quand on regarde quelqu’un dormir, elle cesse donc de m’ignorer. Wiedersehen, dit-elle en quittant le compartiment.
Miriam Weber m’attend au bout du quai ; une petite femme immobile au milieu du flot des passagers. Elle tient une rose pour que je puisse la reconnaître. Nous nous serrons la main, en évitant de nous dévisager trop ouvertement au départ. Nous parlons trains, voyages et pluie. Nous avons une sensation de rendez-vous arrangé, car nous nous sommes décrites au téléphone. Je sais qu’elle n’a encore jamais raconté son histoire à une inconnue.
Nous traversons Leipzig. La ville s’est transformée en un vaste chantier de travaux en cours. Des grues picorent dans des trous béants comme des blessures. Les gens les ignorent et, tête baissée, se tissent un chemin sur les trottoirs et dans les allées. En haut d’une tour en béton, un énorme sigle Mercedes tourne et valse au rythme nouveau.
L’appartement de Miriam est sous les toits. Il faut monter un large escalier flanqué d’une balustrade sombre et gracieuse, sur cinq étages. J’essaie de dissimuler mon essoufflement. De ne pas penser à mon mal de crâne. De me rappeler quand les ascenseurs ont été inventés. Nous finissons par arriver sous les combles, dans un vaste espace lumineux envahi de plantes et de lampes, avec des vues formidables de Leipzig. D’ici, on peut surveiller qui entre dans l’immeuble.
Nous nous installons dans de grands fauteuils en osier. Miriam – je peux enfin la regarder à loisir – a entre quarante et cinquante ans, une coupe de cheveux mignonne et courte avec des mèches ébouriffées sur le haut de la tête, comme un gamin de BD, et des petites lunettes rondes. Elle porte un long pull et un pantalon noirs et s’assoit sur ses jambes repliées. Sa voix, étonnamment grave et tachée de nicotine, semble provenir de nulle part et de partout à la fois dans un corps aussi menu. Il n’est pas immédiatement évident que ce soit la sienne ; elle envahit la pièce puis nous enveloppe toutes les deux.
« Je suis devenue une ennemie de l’État, officiellement, à seize ans. À seize ans. »
Derrière ses lunettes, les larges yeux bleus de Miriam me regardent. Sa voix transmet à la fois la fierté d’être devenue une telle ennemie et l’incrédulité de penser que ce pays se dressait contre ses propres enfants.
« Tu sais, à seize ans, on ne tient pas en place… »
En 1968, la vieille église de l’université de Leipzig fut brutalement démolie, sans la moindre consultation. À deux cent cinquante kilomètres de là, le printemps de Prague battait son plein, les chars russes n’avaient pas encore maté les manifestations en faveur de la démocratie. La démolition de l’église de Leipzig cristallisa un sentiment de malaise généralisé que les habitants de la ville avaient attrapé de leurs cousins tchèques. Vingt-trois ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, les membres de la nouvelle génération commençaient à s’interroger sur l’idéal communiste de leurs parents, et sur sa mise en œuvre.
Le régime est-allemand interpréta les manifestations de Leipzig comme un signe des temps, un tison susceptible de mettre le feu aux poudres. La police braqua des lances à incendie contre les protestataires et procéda à de nombreuses arrestations. Miriam et son amie Ursula se sont insurgées.
« À seize ans, on se fait une certaine idée de la justice et nous pensions que c’était injuste. Nous n’étions pas sérieusement opposées à l’État – nous n’y avions même pas pensé en ces termes. Nous estimions qu’il était injuste de brutaliser les gens, d’envoyer les chevaux et tout ça… »
Les filles ont donc décidé de passer à l’action. Elles ont acheté des tampons pour enfants avec de l’encre, des petites lettres en caoutchouc et un rail pour les aligner.
« C’était possible d’acheter ce genre de chose ? » demandé-je.
Je sais qu’en RDA, les machines à ronéotyper, à écrire, et, plus tard, les photocopieurs étaient strictement contrôlés et répertoriés, bien que d’une manière peu efficace.
« Pas après ce que nous avons fait, dit-elle en souriant. La Stasi en a interdit la vente en magasin. »
Miriam et Ursula ont imprimé des tracts : « Plus de consultation, moins de canons à eau ! » ou : « Écoutons la voix populaire de la république populaire ! » Elles les ont affichés sur les murs de la ville un beau soir. Elles ont pris le soin de porter des gants pour ne pas laisser d’empreintes. « Nous avions lu notre content de romans », dit-elle en riant.
Miriam a caché les affichettes dans sa veste ; Ursula a dissimulé un pot de colle et un pinceau dans une caisse de lait. Elles étaient rusées : elles les ont collées sur les instructions des cabines téléphoniques et les horaires des arrêts de car. « Nous voulions être sûres qu’elles soient lues. »
Elles se sont déplacées en cercle autour de la ville, puis l’ont traversée. Les filles sont ensuite passées devant le quartier général du Parti communiste. Tout allait bien.
« On s’est regardées et on n’a pas pu résister. »
Elles sont entrées et ont dit au gardien qu’elles venaient voir Herr Schmidt… avec un peu de chance, il y aurait quelqu’un de ce nom dans le bâtiment. Elles ne se sont même pas demandé ce qu’elles auraient fait si un Herr Schmidt était effectivement sorti.
Le gardien a téléphoné puis raccroché en leur apprenant que le camarade Schmidt était absent.
Les filles lui ont dit qu’elles reviendraient le lendemain.
« En repartant, nous avons trouvé toutes ces belles colonnes bien lisses… »
Miriam est toutefois convaincue que si elles s’en étaient tenues à cela, elles s’en seraient tirées sans anicroche, mais juste avant d’arriver, elles sont allées un peu trop loin. En passant devant l’immeuble où habitaient quelques camarades de classe, elles ont placé des tracts dans les boîtes aux lettres de deux garçons qu’elles connaissaient. Le lendemain, les parents de l’un d’eux ont appelé la police.
« Pourquoi appeler la police pour un peu de courrier ? lui demandé-je.
– Parce qu’ils étaient idiots, ou qu’ils appartenaient au Parti, qui sait ?
– Ça paraît tellement inoffensif. »
Miriam me répond doucement, mais fermement.
« À cette époque, rien n’était inoffensif. C’était un acte de sédition. »
En Allemagne de l’Est, l’information circulait en circuit fermé entre le gouvernement et ses organes de presse. Comme l’État contrôlait les journaux, les magazines et la télévision, la formation de journaliste équivalait à une formation de porte-parole gouvernemental. L’accès aux livres était limité. La menace de la censure pesait en permanence sur les écrivains et était une évidence pour les lecteurs qui avaient appris à lire entre les lignes. Les seuls médias incontrôlables par le gouvernement provenaient des stations de télévision de l’Ouest et ce ne fut pas faute d’essayer : jusqu’au début des années soixante-dix, la Stasi calculait l’angle des antennes qui dépassaient des appartements et punissait ceux qui les orientaient vers l’ouest. Le gouvernement finit par abandonner : les bienfaits soporifiques de la programmation commerciale dépassaient apparemment les dangers des bulletins d’information du monde libre.
La police ordinaire du peuple, la Volkspolizei, n’enquêtait pas sur la sédition, c’était l’affaire de la police secrète. La Stasi était méthodique. Elle a interrogé tous les camarades des garçons qui avaient reçu les tracts. Elle s’est entretenue avec la direction du lycée, les enseignants et les parents d’élèves. Plusieurs jours ont passé. Miriam et Ursula ont mis au point leur stratégie en cas d’arrestation et d’incarcération : elles n’admettraient rien. La Stasi a réduit la liste des suspects. Des hommes gantés et accompagnés de chiens ont passé la maison de Miriam au peigne fin.
« Quand je pense qu’on croyait avoir été si prudentes, avoir détruit toutes les preuves, tout jeté. »
La Stasi a trouvé quelques petites lettres en caoutchouc dans la moquette. Les parents de Miriam ont dit aux agents qu’ils ignoraient comment une chose pareille avait pu se passer sous leur toit.
Les deux filles ont été placées en cellule d’isolement pendant un mois. Elles n’ont pas reçu la moindre visite : ni de leur famille, ni de leur avocat. Elles n’ont pas eu droit à un livre, un journal ou un coup de téléphone.
Au début, elles s’en sont tenues à leur plan. « Non, monsieur, je ne sais pas ce que c’est que cette histoire de tracts, non, ce n’est pas possible que ce soit elle non plus. »
« Mais ils finissent par vous briser, m’explique Miriam. Comme dans les livres. Ils ont utilisé la bonne vieille ruse de nous dire à chacune que l’autre avait avoué, et qu’on ferait donc mieux d’avouer aussi. Après des jours sans livre, sans rien, on se met à les croire, on se dit que l’autre a sans doute craqué. »
Les filles sont sorties de prison et ont attendu leur jugement. Mais une fois chez elle, Miriam s’est juré que pour rien au monde, elle ne retournerait dans cet endroit. Le lendemain matin, elle a pris le train pour Berlin. C’était la veille du premier de l’an, en 1968, et Miriam Weber était décidée à franchir le Mur.

1. « Three Times a Lady » : chanson de remerciement amoureux des Commodores. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Allemands de l’ancienne Allemagne de l’Est, par opposition aux Wessies.

PONT DE BORNHOLMER
LEIPZIG EST À MOINS DE DEUX HEURES de Berlin, mais Miriam n’y avait jamais mis les pieds. Seule dans la grande ville, elle a acheté un plan à la gare. « Je voulais aller voir la frontière à plusieurs endroits, me dit-elle, parce que je n’arrivais pas à y croire, j’étais persuadée qu’il y avait forcément un moyen de franchir ce truc. »
À la porte de Brandebourg, elle s’est étonnée : les gardes l’autorisaient à marcher jusqu’au pied du Mur. Mais il était impossible à escalader : trop lisse et trop haut. Elle comprit plus tard qu’à cet endroit précis, l’ensemble du dispositif de surveillance était installé de l’autre côté du Mur. « Même si j’avais réussi à monter, je me serais retrouvée face à face avec les gardes de l’Est. J’aurais seulement pu lever la tête et leur faire coucou. » Elle fait un signe des deux mains et hausse les épaules.
À la tombée de la nuit, ses chances ont encore diminué. « Je n’avais pas trouvé la moindre faille », explique-t-elle. Déçue, transie de froid, elle a pris le train de banlieue pour la gare d’Alexanderplatz, d’où part la ligne régionale de Leipzig. Il faisait noir ; elle retournait en prison. Du haut de ses pilotis, le train naviguait entre les immeubles de cinq étages, aux façades cimentées et aux fenêtres rectangulaires. Certaines allumées, d’autres noires ; certaines avec des plantes, d’autres sans. Puis le paysage a changé. Il lui a fallu un moment pour le remarquer dans le noir, mais Miriam s’est soudain rendu compte qu’elle traversait de hautes clôtures grillagées.
« C’est là que je me suis dit : si j’arrive à passer par ici en longeant cette grande clôture, Berlin-Ouest sera juste de l’autre côté. » Elle est descendue du train, a changé de quai et a pris le suivant dans le sens inverse. C’était bien ce qu’elle avait cru voir : une haute clôture métallique. Elle est redescendue et a repris le train pour la gare du pont de Bornholmer.
Plus tard, j’ai consulté un plan pour trouver le pont sur la rue Bornholmer. J’en avais entendu parler et j’avais imaginé un de ces endroits où l’Est et l’Ouest procédaient à leurs échanges d’espions. Maintenant, je ne vois plus que ce pont quand je regarde un plan de la ville. Comme quand on remarque que notre interlocuteur a une coquetterie dans l’œil et qu’on ne parvient plus à voir autre chose.
Dans l’Allemagne divisée, il était très rare qu’une ligne de train de l’Ouest et une de l’Est se rencontrent. Au pont de Bornholmer, les rails de la ligne de l’Ouest plongent toujours du nord-ouest au sud-ouest, tandis que celles de l’Est remontent du sud-est au nord-est. Sur la carte, leurs trajectoires ressemblent à des Maoris de profil, lorsqu’ils se frottent le nez.
Au pont de Bornholmer, théoriquement, l’espace entre les rails constituait la frontière. Dans d’autres endroits de Berlin, la frontière et le Mur taillaient une étrange blessure à travers la ville. Le Mur coupait des maisons en deux, traversait des rues, des voies d’eau, et saucissonnait des lignes souterraines de chemin de fer. À Bornholmer, plutôt que de sectionner la ligne, les Allemands de l’Est avaient construit des fortifications devant la voie ferrée, du côté Est, ce qui permettait aux trains de l’Est de circuler jusqu’au mur le plus éloigné au fond de ce couloir de la mort.
« J’ai examiné la configuration du terrain et j’ai décidé que ce n’était pas si mal. » Miriam avait vu le dispositif frontalier, la cacophonie d’acier et de ciment, d’asphalte et de sable. Avant cela, il y avait près d’un hectare de jardins clôturés, chacun avec sa petite cabane. En Allemagne, la vie en appartement n’étouffe pas l’envie d’un petit potager et d’une cabane à outils : ces jardins de poche sont depuis longtemps la solution. Ils forment un patchwork de verts dans des coins inattendus des zones urbaines, le long des voies ferrées, des canaux ou, comme ici, à l’abri du Mur.
Miriam a franchi les clôtures des jardins pour s’approcher du Mur. « Il faisait noir et j’ai eu de la chance – j’ai appris plus tard qu’ils patrouillaient aussi dans les jardins. » Elle est allée aussi loin que possible, sans pouvoir atteindre le Mur, car une « énorme haie » poussait devant. En fouillant dans une cabane, elle a trouvé une échelle qu’elle a posée contre la haie et escaladée. Elle a longuement regardé autour d’elle.
Le couloir était éclairé par une rangée de lampadaires gigantesques, penchant leurs têtes avec la même inclination soumise. Au-dessus, les feux d’artifice du nouvel an ont commencé à siffler et éclater. Le pont sur la rue Bornholmer était à environ cent cinquante mètres. Miriam était séparée de l’Ouest par un grillage, un chemin de ronde, une clôture en fil de fer barbelé, une rue goudronnée large d’une vingtaine de mètres réservée au transport de personnel et un trottoir. Il y avait aussi les miradors de l’Est, disposés tous les cent mètres environ et au-delà, des grillages supplémentaires.
Miriam sort un bout de papier et trace un embrouillamini de lignes pour illustrer ses explications.
« Et au-delà de tout ça, j’ai vu le mur qui borde la voie ferrée, celui que j’avais aperçu du train. J’avais pensé que l’Ouest était juste derrière, et j’avais vu juste. J’aurais pu me tromper, mais j’avais vu juste. »
Si elle avait un avenir, il se trouvait là et elle devait absolument l’atteindre.
Assise dans mon fauteuil, je m’interroge sur le sens du mot « abasourdi », le tournant et retournant dans tous les sens. Je ris avec Miriam qui rit d’elle-même, et du culot que l’on a à seize ans. L’âge de l’invulnérabilité. Je ris avec elle en pensant à sa recherche d’une échelle dans une cabane, et je ris d’autant plus qu’elle avait réussi à en trouver une. Nous rions à l’improbabilité de la situation : une gamine au pied du Mur, fouinant dans le jardin des Schtroumpfs, échappant à l’abominable Gargamel, cherchant une échelle pour escalader l’une des frontières les plus impénétrables au monde. Nous sommes toutes les deux séduites par la fille qu’elle était, et la femme qu’elle est devenue me plaît aussi.
« J’ai encore des cicatrices sur les mains d’avoir escaladé le grillage, me dit-elle soudain, mais on ne les voit plus bien maintenant. » Elle me tend les paumes de ses mains, les parties tendres sont craquelées de cicatrices blanches bien visibles, d’environ un centimètre chacune.
La première clôture était de toile métallique surmontée d’un rouleau de barbelés. « Ce qui était bizarre, c’est que le fil était enroulé en une espèce de tube au-dessus de la clôture et que j’y ai déchiré mon pantalon puis j’y suis restée accrochée – piégée sur le rouleau ! Je suis restée un bon moment à pendouiller ! C’est incroyable que personne ne m’ait vue ! »
Un Pierrot lunaire exposé aux yeux de tous.
Miriam a enfin réussi à se détacher, puis elle a poursuivi à quatre pattes vers le chemin de ronde, la large route et la bande de terre suivante. La zone entière était éclairée comme en plein jour. « Je me suis mise à quatre pattes et je me suis dirigée droit devant. Mais prudemment, très lentement. » Après le trottoir, elle a traversé la large route goudronnée. Elle ne sentait plus son corps, elle était invisible. Elle n’était plus que peur et nerfs à vifs.
Pourquoi ne l’avaient-ils pas interceptée ? Que faisaient-ils ?
Elle a franchi la partie goudronnée sans que personne vienne. Elle a remarqué un câble tendu à environ un mètre au-dessus du sol. Elle s’est arrêtée. « Je l’avais remarqué du haut de l’échelle. J’avais pensé qu’il s’agissait d’une espèce d’alarme, alors je me suis mise à plat ventre et je suis passée dessous. » Elle a donc rampé sur la dernière partie jusqu’à une boucle dans le mur, où elle s’est tapie et a observé, osant à peine respirer. « Je suis restée là, à attendre pour voir ce qui allait se passer. Je suis restée les yeux grands ouverts. » Elle avait l’impression que ses yeux allaient se détacher de son crâne. Où étaient-ils ?
Quelque chose a bougé, tout près d’elle. Un chien. L’énorme berger allemand s’est dirigé vers elle. Le câble n’était pas une alarme, il servait à attacher les bêtes. Elle était incapable de faire un geste. Le chien ne bougeait pas non plus. Elle s’est dit que les yeux des gardes allaient suivre le regard du chien. Elle a attendu qu’il aboie. Si elle se déplaçait le long du mur, il allait l’attaquer.
« Je n’ai jamais compris pourquoi il ne m’a pas attaquée. Je ne sais pas comment les chiens voient, mais il était peut-être dressé pour attaquer des cibles en mouvement, des gens en train de courir, et moi, j’y étais allée à quatre pattes. Il m’a peut-être confondue avec un autre chien. » Ils se sont regardés pendant un temps qui lui sembla long. Puis un train est passé, un train à vapeur, ce qui était rare. Ils ont tous les deux été enveloppés d’une brume légère.
« Ça lui a peut-être fait perdre mon odeur ? » En tout cas, le chien a fini par partir. Miriam a attendu encore longtemps. « J’ai cru qu’il allait revenir vers moi, mais non. » Elle a escaladé la dernière clôture en barbelés et atteint le sommet du mur qui bordait la voie de chemin de fer. L’Ouest s’étendait devant ses yeux – voitures brillantes, rues éclairées et l’immeuble de Springer Press. Elle a même aperçu les sentinelles de l’Ouest assises à leur poste de garde. Le mur était large. Elle avait environ quatre mètres à traverser puis elle devait passer sous une petite rampe. C’était tout. Elle n’en croyait pas ses yeux. Elle a eu envie de faire les derniers mètres en courant, d’arriver au but avant de se faire repérer.
« La rampe n’était pas plus haute que ça, dit-elle en tendant le bras à hauteur de sa taille. Je n’avais plus qu’à passer dessous. J’avais été si prudente et si lente, et je me disais maintenant : il ne reste plus que quatre pas, cours ! COURS avant qu’ils puissent t’attraper. Mais ici (elle trace à plusieurs reprises un X sur la carte qu’elle m’a dessinée) ici, il y avait un fil piège. » Elle me parle d’une voix très douce, en passant et repassant sur son X jusqu’à ce que le papier semble sur le point de se déchirer. « Je n’avais pas vu le fil. »
Les sirènes se sont mises à hurler. Les sentinelles de l’Ouest ont brandi des projecteurs pour l’éclairer et empêcher les gardes de l’Est de lui tirer dessus. Les gardes de l’Est sont rapidement venus la chercher.
« Sale merdeuse ! » lui a lancé un jeune. Ils l’ont transférée au quartier général de la Stasi et lui ont pansé les pieds et les mains. Elle s’est alors aperçue, pour la première fois, qu’elle saignait et souffrait. Elle avait du sang sur le visage et dans les cheveux.
« Mais ils ne m’avaient vraiment pas vue. Personne ne m’avait vue. » Elle avait été si près de réussir.
À l’Ouest, le néon brillait sous les feux d’artifice qui se désintégraient dans le ciel.
Miriam a été renvoyée à Leipzig en panier à salade. Lors de son interrogatoire, l’officier de la Stasi lui a dit qu’il avait contacté ses parents et qu’ils ne voulaient plus la voir.
« Et tu l’as cru ?
– Hum. Eh bien, non. Pas vraiment, non. »
On ne pouvait plus être sûr de rien ni de personne. Miriam marque une pause, ma question l’a mise mal à l’aise. « Je pense que le chien a dû être rétrogradé, dit-elle. Pauvre bête, si ça se trouve, ils l’ont achevée. »
Miriam a été incarcérée dans une cellule de la Dimitroffstrasse, comme celles reconstituées dans le musée de la Stasi voisin. Une cellule qui fait deux mètres sur trois, avec une minuscule fenêtre en verre dépoli percée au fond et en hauteur. Un banc avec un matelas, un W.-C. et un lavabo. Des verrous métalliques traversent la porte, percée d’un judas permettant au garde de voir à l’intérieur. La porte est encastrée dans un mur si épais qu’en la visitant, j’avais eu l’impression d’entrer dans un sas.
Comme la fois précédente, Miriam n’a eu le droit ni de téléphoner, ni de consulter un avocat, ni de communiquer avec quelqu’un de l’extérieur. À seize ans, elle se retrouvait pour la deuxième fois en isolement cellulaire. « Quand ils venaient me chercher pour me questionner, poursuit-elle en souriant, ça me divertissait un peu. Mais c’est à ce moment-là… (elle marque une pause), c’est à ce moment-là que cette triste histoire commence vraiment. » De retour à Leipzig, la Stasi ne lui a pas fait de cadeau.
Pendant la guerre de Corée, dans les années cinquante, des mythes circulaient sur les tortures obscènes dont étaient victimes les prisonniers de guerre américains. Après leur capture, ils étaient détenus dans un camp pour réapparaître dès la semaine suivante sur une estrade, affirmant leur conversion au communisme en s’exprimant comme des robots devant les caméras. On apprit après la guerre que contrairement à la rumeur, le secret des Coréens ne relevait ni d’une tradition ancestrale, ni d’une technologie de pointe : il s’agissait de privation du sommeil. Un affamé reste capable de cracher de la bile, mais un zombi est remarquablement manipulable.
L’interrogatoire de Miriam Weber, seize ans, s’est étendu sur dix nuits, pendant six heures, entre vingt-deux heures et quatre heures du matin. Les lumières s’éteignaient à vingt heures et elle dormait deux heures avant d’être ramenée dans la salle des interrogatoires. Elle revenait à sa cellule deux heures avant que la lumière soit allumée, à six heures. Elle n’était pas autorisée à dormir pendant la journée. Un garde l’observait par le judas et cognait sur la porte dès qu’elle somnolait.
« Il m’est arrivé de regarder son œil dans le judas pendant qu’il frappait à la porte, je me disais “mais casse-toi donc, ça changera un peu”, et je me rendormais. Alors il entrait, me secouait et enlevait le matelas du banc : je n’avais plus rien pour m’allonger. Ils faisaient en sorte que je ne puisse pas dormir. Tu ne peux pas imaginer à quel point ça rend kaput. »
Plus tard, je me suis renseignée sur le sujet. Les symptômes de la privation de sommeil ressemblent à ceux de l’inanition, surtout chez les enfants – les victimes souffrent de froid et de désorientation. Ils perdent la notion du temps car ils sont emprisonnés dans un présent interminable. La privation de sommeil provoque également plusieurs dérèglements neurologiques, qui vont en s’aggravant si elle persiste. Les heures d’éveil finissent par prendre une logique de rêve, où des choses étranges semblent connectées, et l’individu développe une colère croissante et féroce contre le monde qui le prive de repos.
La Stasi ne parvenait pas à concevoir qu’une gamine de seize ans sans outil, sans préparation et sans aide ait pu traverser leur « dispositif de protection anti-fasciste » à quatre pattes. Révélant son admiration à son insu, le garde qui accompagnait Miriam à la salle d’interrogatoire lui a demandé à quel club de sport elle appartenait. À aucun.
Mais le but principal des questions, nuit après nuit, était d’obtenir le nom de l’organisation clandestine qui l’avait aidée à s’enfuir. Ils voulaient des noms et des descriptions physiques. Qui avait pensé à tenter une évasion le soir de la Saint-Sylvestre, une nuit très bruyante ? Comment avait-elle su qu’il y avait des jardinets à Bornholmer si elle se rendait à Berlin pour la première fois ? Qui lui avait appris à escalader une clôture en barbelés ? Et – sur ce point ils insistèrent lourdement – qui lui avait montré comment ne pas alerter les chiens ?
« Ils n’arrivaient pas à comprendre comment j’avais pu passer à côté du chien, dit-elle. Le pauvre ! »
Et ils n’étaient pas sans rancune. Ils ont rappelé à Miriam que même si elle avait réussi à passer à l’Ouest, on l’aurait renvoyée car elle était mineure. Elle a protesté. « Ils ne m’auraient jamais renvoyée ici, leur a-t-elle affirmé. Car je suis une réfugiée politique victime de votre persécution, et tout ça a commencé quand j’ai distribué ces tracts. » Le menton en avant, Miriam imite la gamine effrontée qui s’imagine encore avoir un filet pour amortir sa chute.
Le capitaine Fleischer était l’officier chargé de l’interrogatoire, mais il était parfois assisté d’un autre agent. Ils avaient tous deux une moustache, les cheveux raides et courts et des uniformes gris boutonnés jusqu’en haut. Le plus jeune était si raide qu’il semblait avoir un parapluie dans le dos. Le capitaine Fleischer avait des oreilles poilues. Il jouait parfois la carte de l’ami, « le gentil tonton ». D’autres fois, il se faisait menaçant. « Nous avons d’autres manières de mener cette enquête, vous savez. » Les réponses de Miriam ne changeaient pas. « J’ai pris le train à Leipzig, j’ai acheté une carte à la gare, j’ai escaladé la haie avec une échelle, j’ai rampé, puis j’ai couru. »
Dix fois vingt-quatre heures en dormant à peine. Dix fois vingt-quatre heures en étant à peine éveillée. Dix jours suffisent à mourir, à naître, à tomber amoureux ou à devenir fou. Dix jours peuvent durer une éternité.
Question : que fait l’esprit humain après dix jours sans sommeil, les journées dans l’isolement et les nuits dans la menace ?
Réponse : il imagine une solution.
 
La onzième nuit, Miriam leur a enfin donné ce qu’ils attendaient. « Je me suis dit : “Ah, vous voulez une organisation clandestine ? D’accord, je vais vous en donner une.” »
Fleischer avait gagné.
« Vous voyez, lui a-t-il dit, ce n’est pas si difficile quand on s’en donne la peine. Pourquoi ne pas nous avoir parlé plus tôt ? Vous vous seriez épargné bien des soucis. » Ils l’ont laissée dormir pendant quinze jours et lui ont donné un livre par semaine. Elle le lisait en un jour, puis s’occupait à en mémoriser des pages en faisant les cent pas, le livre contre son cœur.
« Avec le recul, c’est drôle, dit Miriam. Mais sur le moment, je ressentais une frustration à l’état pur. Je leur ai concocté une histoire que je n’aurais personnellement jamais crue, même à l’époque. C’était complètement absurde. Mais ils avaient une telle envie de démanteler une organisation clandestine qu’ils ont tout gobé. Moi, je voulais tout simplement pouvoir dormir. »
 
La Cave d’Auerbach est une célèbre institution de Leipzig. C’est une brasserie en sous-sol avec des tables et banquettes en chêne, disposées dans de longues alcôves, sous un toit voûté. De sombres peintures représentant des scènes du Faust de Goethe recouvrent les murs et le plafond : Faust rencontrant Méphisto, Faust trahissant Marguerite, Faust désespéré. Goethe allait y boire. C’est l’endroit idéal pour un rendez-vous avec le diable.
Et c’est ce que Miriam a raconté à la Stasi.
Elle avait rendez-vous avec une amie dans la Cave d’Auerbach pour manger des petits pains à la graisse d’oie. Sa copine ne venant pas, elle s’était assise seule à l’une des grandes tables et s’était mise à manger. L’endroit était bondé ; c’était juste avant Noël. Quatre hommes étaient entrés et lui avaient demandé s’ils pouvaient partager sa table. Ils s’étaient installés et Miriam les avait écoutés. L’un d’eux avait un accent berlinois, il disait yut pour gut et icke pour ich.
Miriam commence à s’amuser, elle se tourne vers moi, le visage rayonnant. Se revoir à seize ans la rend heureuse.
« Alors j’ai demandé à l’homme – celui qui avait l’air d’être le chef – s’il venait de Berlin, et il m’a répondu que oui. “Et que se passe-t-il à Berlin ?” lui ai-je demandé. »
Les yeux de Miriam s’arrondissent et elle ressemble à nouveau à un gamin de BD.
« “Ça va bien, merci”, qu’il m’a répondu. “Et où habitez-vous, à Berlin ?” “À Pankow.” “Ah, hum, et… c’est près du Mur ?” “Eh bien, oui… Vous ne songez pas à vous évader, tout de même, si ?” “Si, justement.” “Bon ! Vous ne pouvez pas aller n’importe où et vous attendre à trouver un bon passage à escalader ! Venez avec moi et je vous donnerai quelques tuyaux.” »
Miriam a donc raconté à la Stasi qu’elle avait accepté et qu’ils étaient partis tous les cinq, en taxi. Ils avaient voyagé vers le sud, mais elle n’aurait pas su dire où exactement, car il faisait déjà nuit. Ils étaient montés dans un appartement au deuxième étage, ou était-ce au troisième ? Elle n’était plus très sûre. Aucun nom n’était inscrit sur la plaque, elle n’avait donc malheureusement pas pu leur dire chez qui elle se trouvait. L’homme et ses complices lui avaient montré un plan de Berlin et lui avaient indiqué le meilleur endroit pour traverser le Mur.
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