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AUDREY ALWETT est une autrice jeunesse à succès. Elle a déjà vendu près de deux millions de livres, dont les séries Magic Charly, Le Grimoire d’Elfie et Princesse Sara. Elle a aussi enseigné l’histoire de l’édition française à l’université d’Aix-en- Provence. Sainte Emmerderesse est son premier roman de littérature blanche.

De la même autrice
Aux éditions Gallimard jeunesse
Magic Charly (3 tomes).
Aux éditions Drakoo
Le Grimoire d’Elfie (6 tomes), avec Christophe Arleston au co-scénario et Mini Ludvin au dessin.
Le Jardin des Fées (3 tomes), avec Nora Moretti au dessin.
Aux éditions Delcourt
Princesse Sara (15 tomes), avec Nora Moretti au dessin.
Aux éditions Panthera
Les Graines de bébé ne poussent pas toutes, avec Victoria Dorche au dessin.

Le jour où Suzanne gagne au loto, elle prend la fuite et achète un manoir en Normandie. Là, elle découvre la tombe de Lucie de Saint-Ange, encombrante protégée de madame de Maintenon. Avec trois comparses, elle redonne vie à cette sainte aussi puissante qu’insolente et devient son ombre redoutée. Une révolution débridée s’annonce, car la patronne sacrée des emmerdes n’épargne personne.
 
Qui n’a jamais été spolié ? Humilié ? De sa plume savoureuse, Audrey Alwett signe la revanche des pauvres filles en faisant renaître de ses cendres une sainte malicieuse. Une aventure libératrice, qui invite à un vivre-ensemble trépidant.
Si l’impuissance fut votre lot
et que sur vous l’emportèrent les salauds,
ce livre vous vengera.
« Il y a les emmerdantes, on en trouve à foison.
[…]
Il y a les emmerdeuses, un peu plus raffinées,
Et puis, très nettement au-dessus du panier,
Y’a les emmerderesses. »
Georges Brassens, Misogynie à part

« La religion n’est pas la métaphysique, ni même la théologie, la religion est une affaire d’hommes, d’hommes simples et, qui plus est, réunis en groupe. »
Patrice Boussel, Des reliques et de leur bon usage

« Mais arrêtez donc d’emmerder les Français ! »
Georges Pompidou, président de la République française
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Genèse
Les Brésiliens ont un mot, bênção, qui désigne à la fois une bénédiction et un coup de pied frontal, figure usuelle de la capoeira. Cette double signification me fit longtemps visualiser des « amen » brutalisant leurs destinataires. L’image était digne de sainte Emmerderesse.
Aujourd’hui, vous êtes nombreux à me jeter la pierre. Ce sont mes recherches qui l’ont exhumée. Depuis les bibliothèques et musées, c’est moi qui ai réveillé sa mémoire de Belle au bois dormant, mais les responsabilités doivent être partagées, puisque vous avez fait son succès.
Avouez. Vous avez appelé le chaos de vos prières et en avez joui sans retenue. Ensuite, comme des enfants qui ont dévasté une confiserie et avisent les sacs de bonbons éventrés et la confiture étalée sur les murs, la panique vous a pris. Lorsque les choses sont devenues étranges, puis tout à fait inquiétantes, vous vous êtes hâtés de m’accuser. Les trompettes de la Renommée s’en sont mêlées, qui font que ma réputation ne s’en remettra pas.
J’entends votre désillusion. Comment pourrait-il en être autrement ? Nous ne vous avions donné que les pans épars d’une histoire tronquée, des miettes dont vous deviez reconstituer la miche.
Loin des rumeurs et des raccourcis, je m’engage donc à vous livrer la vérité nue, avec ses rides et ses bourrelets. La façon dont sainte Emmerderesse croisa mon chemin, la façon, surtout, dont elle prit l’ampleur que vous savez.
Je ne vais pas parler que de moi, nous fûmes plusieurs à mener cette affaire. Jean-Machin sans doute mérite quelques gifles. En revanche, je répugne à vous livrer Suzanne en pâture. Il faut lui rendre ce qui lui appartient, car c’est par elle que tout arriva. Sans elle, sainte Emmerderesse sommeillerait encore dans sa tombe inviolée. Suzanne est au cœur de mon récit, c’est donc par elle que je commencerai. Mais suspendez votre jugement et souvenez-vous des paroles d’Oscar Wilde : « Chaque saint a un passé et chaque pécheur un avenir. »



I
Le feu de Saint-Antoine
Toute la famille de Suzanne aurait trouvé à redire sur la façon dont elle dépensa cet argent. C’est pourquoi elle n’en souffla mot. Lorsqu’elle abandonna son père, sa mère, ses frères et sa sœur, leurs messages scandalisés envahirent son répondeur. Elle les ignora.
Suzanne avait joué dans les tabacs-presse plus de quinze ans sans remporter un sou. Pas si crédule qu’on le supposait, elle savait qu’elle n’achetait qu’un permis de rêver qui prenait fin avec le tirage. Lorsque tombaient les boules numérotées, elles assénaient leur vérité : pour cette fois encore, ce serait la pauvreté. Le prochain ticket peut-être serait le bon. Puis le suivant, et celui d’après… Le cycle ne devait jamais s’achever.
Malgré tout, une poignée de chanceux se débrouillait pour gagner, c’était le principe. Et parfois, on entendait de ces histoires… Mais ça tombait toujours sur de lointains quelqu’un, jamais sur ceux qu’on connaissait. Alors sur soi, vous n’y pensez pas.
Quand la chance frappe à la porte des déshérités, le choc se présente avant la joie. Lorsque Suzanne gagna, l’annonce du gain lui tourna la tête : un million deux cent treize mille et six cent soixante-deux euros.
De peur que la déception la tue, elle se garda d’y croire jusqu’à ce que l’argent apparaisse sur son compte. Et même alors, elle en consulta régulièrement le solde, n’en revenant pas de le trouver bouffi. Jusqu’ici, elle ne l’avait connu que maigrelet.
– Ce n’est pourtant pas une fortune démente, tempérai-je lorsqu’elle me conta l’affaire. Je veux dire que lorsqu’on gagne à la loterie, on s’attend à ne plus devoir travailler de sa vie. On s’attend… à des bains de champagne ou des rivières de diamants…
– Ça allait comme ça, rétorqua Suzanne. J’ai pu négocier, pour le manoir.
Parce qu’en effet, elle avait tout dépensé pour l’acquérir. Après cela, elle avait dormi à même le parquet pendant des mois : il ne lui restait plus de quoi acheter des meubles.
Quitte à s’enfuir, Suzanne l’avait fait avec panache, mais aussi les prémices de sa folie.
Elle aimait la vieille pierre. Elle avait toujours rêvé d’un château à cause de ce fantasme de princesse qu’on lui avait dénié et, si elle avait gagné davantage, je ne sais pas ce qu’il serait advenu de nous. Sans doute rien, car le manoir abritait l’histoire de notre sainte entre ses murs. Ce fut donc une chance qu’elle n’ait pu rêver plus haut. Une chance aussi que l’agent immobilier ait été à ce point charmant.
Il n’espérait plus vendre cette bicoque perdue à la périphérie d’un village normand, sur une boucle de la Seine. Il n’avait pas ménagé sa peine.
– J’attire votre attention sur les boiseries du plafond. Elles sont d’origine.
Comme Suzanne lui retournait un sourire incertain, il ajouta :
– Du XVIIe, je veux dire, chère madame.
Personne n’avait jamais donné du « chère madame » à Suzanne. Elle adora cela.
– J’aime beaucoup les vitraux, ça fait une jolie lumière, osa-t-elle. On se croirait dans une église…
À cette époque, Suzanne était peu portée sur la religion, mais sensible aux atmosphères. La paix sentencieuse qui régnait dans la bâtisse lui parut d’excellent augure. L’aile d’une tourterelle bruissa contre un œil-de-bœuf et sonna à ses oreilles comme un ersatz de Saint-Esprit.
– C’est un signe, murmura-t-elle.
De son côté, sentant qu’il avait ferré sa cliente, l’agent devint fébrile. Ses gestes prirent en ampleur, il multiplia les moulinets transformant tel défaut en ravissante curiosité, orientant l’œil loin de ce qui deviendrait malédiction une fois la belle saison passée, telles ces cheminées immenses avec leurs gueules ouvertes sur les tempêtes… Finalement, il s’emballa :
– Sarah Bernhardt a failli acheter les lieux, avant de se décider pour le fortin de Belle-Île. Elle a laissé un autographe quelque part, vous le trouverez si vous vous portez acquéreuse…
– Et le bouclier avec une fourchette à deux dents sur les linteaux, qu’est-ce que c’est ?
–… Un blason de cuisinier. J’ai entendu dire que ce manoir était un cadeau de Louis XIV pour services rendus à la France, c’est-à-dire à son estomac.
L’anecdote était fausse, mais tant mieux. Si l’agent avait entrepris des recherches, il aurait déterré à notre place le passé précieux qui dormait en ces lieux. De toute façon, Suzanne prêtait peu d’attention à ses roublardises. Elle avait l’intuition que ce manoir la sauverait de son destin de pauvre fille. L’endroit respirait le sacré, elle le sentait, et la chapelle à toiture effondrée, plus loin, au bord du chemin, emporta sa décision. Suzanne adorait les chapelles pour la même raison qu’elle aimait les vitraux. À cette époque déjà, elle aspirait à la sainteté, parce qu’elle trouvait que c’était quelque chose de joli et de bien rangé, un peu comme les princesses Disney. Quand on y réfléchit, les saintes et les princesses ont beaucoup en commun. Elles sourient d’un air énigmatique dans des rayons de lumière et des robes en mièvreries pastel, en s’adressant aux petits oiseaux. Elles subissent la vie, sans trop agir. On voit ça sur toutes les images de communion.
– Oh ! Vous avez compté ? s’écria soudain Suzanne. Il y a treize moineaux perchés sur le muret !
–… Oui ? avança l’agent, ne sachant s’il s’agissait d’une bonne ou d’une mauvaise nouvelle.
Suzanne se retourna sur la bâtisse. C’était un manoir normand typique, avec des murs à colombages et des fenêtres en chien-assis sur un toit de tuiles aux cinquante nuances de roux.
– Je peux payer tout de suite si mon offre est acceptée. En plus, j’adore l’adresse. Route de la Fontaine-à-Souhaits, ça me plaît !
Elle était sensible aux noms. D’ailleurs, elle avait choisi cette annonce entre toutes les bicoques délabrées dont la campagne française regorgeait, parce que le nom du village, Rançon-sur-Seine, lui avait parlé. Elle-même s’appelait Suzanne Rançonnet.
Le temps de régler la paperasse notariale et elle put poser ses trois valises, dont une pleine de torchons, au manoir Saint-Ange le 13 juin. Elle considéra que la date aussi était un signe. Le treize lui portait chance, et puis c’était la Saint-Antoine.
Elle prit le temps de visiter son manoir, n’en revenant pas de pouvoir lui adosser un possessif. Loin des rodomontades de l’agent, elle le voyait sous un jour différent et ne l’en aimait que mieux. Ses attendrissants défauts lui sautaient aux yeux et ça lui ressemblait plus. Elle non plus n’avait rien d’une baronne. Elle aussi était imparfaite, avec ses grosses fesses qu’on lui reprochait sans cesse1 et cette maladresse très enfant, dont elle n’avait jamais su se défaire.
Le manoir Saint-Ange était un assemblage de pièces cubiques, très hautes de plafond, qui annonçaient un chauffage impossible en hiver. L’entrée était presque décevante, avec un banal escalier à angles, pas du tout cette ronde envolée qui caractérise l’opéra Garnier. La cuisine non plus ne disait rien à Suzanne, minuscule et en stratifié – ce qui, au fait, était bizarre pour une bâtisse ayant appartenu à un cuisinier fameux. Mais le reste rattrapait l’ensemble. Il y avait entre autres un grand salon avec des peintures au plafond, une assemblée de personnages qui portaient tous un cercle doré derrière la tête. Suzanne avait assez d’instruction religieuse pour reconnaître une cohorte de saints, mais non pour y voir la représentation de La Légende dorée que le prêtre du village identifierait plus tard, lorsqu’il viendrait nous engueuler.
À une extrémité de la bâtisse se tenait la bibliothèque qui deviendrait mon bureau. Les rayonnages étaient vides et, comme on recouvre un nu d’un voile pudique, Suzanne y rangea l’un des rares livres qu’elle avait emportés : Madame Bovary. Plus tard, je m’en amuserais, car Suzanne n’avait pas conscience de sa tendance au bovarysme. Elle avait emporté ce roman pour la seule raison qu’elle n’était jamais parvenue à le finir. Même à trente-six ans, elle avait le sentiment qu’une mauvaise note la sanctionnerait si elle l’abandonnait, elle l’avait donc fourré dans ses valises, au milieu des possessions indispensables à sa fugue. Quant aux livres qu’elle lisait pour de vrai, jamais elle n’oserait les aligner dans ces majestueux rayonnages en chêne, de crainte qu’ils ne les lui recrachent à la figure. Ce n’étaient même pas des romans d’amour, mais de la littérature hormonale, dont le résumé tenait dans le titre : Enlevée par le prince ténébreux mais sensible ou encore Dans l’antre du capitaine pirate par ailleurs excellent masseur.
Suzanne s’installa dans la chambre bleue, la plus charmante du manoir, quarante mètres carrés de plain-pied. Là, elle pique-niqua de chips et de tomates sous vide. Puis elle sortit et plissa le regard pour estimer les limites de son territoire. « Plusieurs hectares, le détail est indiqué sur le plan cadastral », avait dit l’agent. Elle n’en revenait pas. Tout ça pour elle qui avait toujours vécu sans espace.
Le domaine était immense, elle n’aurait pas le temps de le parcourir tout d’un coup. Elle fit un tour de la bâtisse. Près de la chapelle s’élançaient plusieurs figuiers dont les feuilles pendaient comme des mains molles, il y avait aussi des cerisiers et autres fruitiers, souvenirs rendus à la vie sauvage d’un très ancien verger. Elle s’en promit des délices. Il lui faudrait plusieurs semaines pour s’apercevoir que les fruits poussés en jachère, loin des soins humains, en étaient devenus acides et âcres, de la nourriture pour oiseaux.
L’après-midi avançait et Suzanne s’avisa que la Saint-Antoine ne durerait pas éternellement. Or, il y avait ce jour-là un rituel qu’elle chérissait.
Il est amusant de voir l’usage que le folklore peut faire d’une expression. Le « feu de Saint-Antoine » désignait autrefois la gangrène qui frappait les empoisonnés à l’ergot de seigle. Saint Antoine en aurait lui aussi été atteint, quoiqu’il perçût cela comme la brûlure du démon. Des siècles plus tard, au nom de la même expression, une collègue italienne avait transmis à Suzanne une jolie tradition. Il s’agissait d’écrire ses soucis sur papier et de les brûler dans un brasier, le 13 juin. Par le feu de Saint-Antoine, on n’y voyait aucune sorcellerie, et cela permettait l’économie d’un psy.
Suzanne avait acheté des feuilles de couleur tout exprès. Ce serait sa meilleure Saint-Antoine, celle du premier jour du reste de sa vie, l’aube d’un ciel désormais sans nuages. Elle ramassa dans ses taillis assez de bois pour allumer un feu à rendre les enfers jaloux. Puis elle se lança dans la rédaction des problèmes dont elle comptait se délester. Il fut surtout question de sa famille. Sur ce plan, elle en avait gros.
Au feu, les anniversaires depuis mes dix ans jusqu’à mes trente-cinq, où mes parents ne m’ont offert que des torchons pour constituer un trousseau, alors qu’ils demandaient sans arrêt : « Toujours célibataire ? »
Au feu, toutes les fois où j’ai dû rire quand ma mère m’a dit : « Avec tes grosses fesses, t’es pas près de nous trouver un mari ! »
Au feu, cette histoire d’héritage. Ils le veulent ? Qu’ils le gardent !
Au feu, les journées passées à torcher les fesses de mon propre père !
Au feu, Ambroise et ses fiançailles ! Un manoir, c’est mieux qu’un mari.
 
Au feu, au feu, au feu…

Après que Suzanne eut longuement écrit, elle construisit son brasier à l’abri de sa terrasse défoncée. Elle se montra précautionneuse, car la sécheresse s’annonçait et les incendies étaient à l’affût. Les papiers brûlèrent les uns après les autres.
Suzanne n’était pas toujours si diserte. D’ordinaire, elle se contentait de l’année en cours, sans remonter le calendrier de sa vie. Mais elle venait d’acheter un manoir et ça méritait de reprendre du début. Tabula rasa. Avec ce nouveau départ, elle croyait à la fin des ennuis. Plus jamais elle ne serait le dépotoir émotionnel de sa famille, la poubelle dans laquelle sa mère, son père et sa fratrie déversaient leurs mesquineries. Plus jamais elle n’autoriserait les vacheries qui leur permettaient de se sentir guerriers, habitant puissamment le monde, puisqu’ils l’écrasaient en leur foyer. Désormais, elle serait maîtresse d’elle-même et de son avenir.
C’est sur cette honorable pensée qu’un grondement la rappela à la réalité. Elle n’avait pas encore l’habitude de se considérer chez elle et mit un moment à comprendre que le tracteur-remorque qui traversait son terrain n’avait rien à y faire.
Elle se releva, fit un signe, puis se décida à appeler :
– Ohé ? Ohé !
Le conducteur fit la sourde oreille. Elle lui courut après en se tordant les chevilles sur les touffes de chiendent. Il vidait déjà sa remorque quand elle le rejoignit, haletante.
– Mais qu’est-ce que vous faites ?
– Bah, j’évacue les déchets.
Il claqua la langue pour faire sonner sa salive en guise de ponctuation.
– Mais c’est chez moi !
– J’ai toujours fait ça. J’habite à côté, c’est plus pratique.
Suzanne regarda mieux. En effet, la courte plage qui menait à son étang était une décharge de pneus, de meubles brisés, de plaques d’amiante et de carreaux de plâtre. L’habitude de l’homme était ancrée.
– Mais… C’est interdit ! Et c’est chez moi maintenant !
Suzanne s’était crue autorisée à s’offusquer, mais l’homme dut sentir qu’elle manquait d’entraînement. Il pointa son estomac en avant.
– Heulà ! C’est quoi ces Parisiens qui débarquent et qui veulent faire la loi chez nous ?
Il avait pétaradé « Parisiens », alourdi les voyelles et fait vibrer les « r ». Il tenait à faire savoir qu’il était du terroir. Suzanne découvrirait plus tard qu’il forçait parfois son accent. Il l’avait identifiée comme une espèce invasive, qu’il combattait par instinct. La ruralité, pensait-il, devait s’imposer face à l’urbanisme.
– Je ne suis pas parisienne ! protesta Suzanne.
Pas trop fort, parce qu’avec son estomac colossal et ses idées arrêtées, l’homme lui rappelait son père.
Le voisin replia son tracteur-remorque et la toisa.
– Bon. Comme ça, vous habitez là, maintenant ?
– Oui, j’ai acheté. Toute seule, répondit Suzanne, le menton haut.
Elle ne savait pas pourquoi elle avait dit ça. Pour qu’il n’imagine pas un héritage ? Mais il n’y avait pas davantage de mérite à gagner au loto. Alors pour revendiquer les lieux ? Pour sous-entendre un titre de propriété, des textes de loi ? Le voisin ne fut pas impressionné, qui leva une dernière fois les yeux vers le manoir et déclara :
– De toute façon, elle est pourrie, cette baraque.
Puis, il remonta dans son tracteur et quitta les lieux. Suzanne s’en revint au manoir en répétant avec colère :
– Je ne suis même pas parisienne. Je suis de Bourges !
Cette rencontre dès le premier jour l’ennuyait. Elle y voyait un faux départ, une note qui désaccordait sa symphonie toute neuve.
Sur la terrasse défoncée, le feu s’était éteint. Elle aurait voulu y brûler cette histoire de voisinage, mais à présent qu’il ne restait que des cendres, elle était obligée d’attendre l’an prochain. On ne trichait pas avec la Saint-Antoine.
Comme la nuit tombait, elle se coucha tôt. Elle forma un matelas avec la centaine de torchons qu’elle avait emportés et dormit mal. Quand on commence le camping à trente-six ans, on le sent dans ses os.

1. Mais pas moi. Moi jamais, oh non, puisque je les adorais.

II
Le huitième cercle des enfers
Aujourd’hui, vous me connaissez. Tout le monde me connaît à moins d’avoir vécu reclus ces deux dernières années. Seulement, des mensonges ont été proférés et la légende s’en est mêlée qui grossit toujours le trait. Avec ça, ma situation était autrefois très différente de ce qu’elle est aujourd’hui. Je présente mes excuses aux lecteurs qui me lisaient lorsque j’étais une autrice de peu d’envergure, mais il me faut reprendre depuis le début.
Je m’appelle Diane Belmadi, un prénom de déesse romaine sur un nom algérien. Par la branche de ma mère je suis pourtant allemande. Mon rapport à la religion est tout aussi cosmopolite.
Ma mère me lut la Bible dès mes six ans, dans le seul but d’en venir à Sévigné, Chrétien de Troyes et tant d’autres, car la littérature était le seul culte auquel elle adhérait, elle l’enseignait à la Sorbonne. La crèche sous notre sapin était un souvenir de ses études en Provence. Jésus-Marie-Joseph y côtoyaient le bar de la Marine de Marcel Pagnol dans un sympathique anachronisme. Chez nous, la chrétienté s’en tenait là.
Mon père, de son côté, avait vécu en Algérie jusqu’à ses quinze ans et avait passé la décennie suivante à gommer son accent. Il parlait un français parfait et était correcteur éditorial, c’est-à-dire qu’il ne rapporta jamais un centime à la maison et me harcela avec la grammaire durant toute ma scolarité. Lorsque je prenais des libertés avec la langue, il vivait cela comme une trahison à son endroit.
Il était musulman, il semble donc que moi aussi, puisque ces choses se transmettent. La foi lui vint après le 17 octobre 1961, lorsqu’il échappa in extremis à la police, qui noya par balles des dizaines d’Algériens dans la Seine. Toutefois, ses croyances s’étaient émoussées avec les années et, s’il faisait encore le ramadan, c’était pour satisfaire ma grand-mère. De mon côté, je n’avais accompli ce rite que deux fois dans ma vie. La première à dix ans, pour imiter les adultes (mais j’interrompis mon jeûne d’un goûter, parce qu’il n’était pas sain de se priver de sucre à dix ans, comme le disait ma grand-mère). La deuxième à quinze ans pour voir de quoi il retournait vraiment. Je trouvai enchanteur d’engloutir makrouts et cornes de gazelle avant l’aube, pour me recoucher jusqu’à l’heure du lycée. Cependant, une fois ma curiosité assouvie, je ne recommençai pas.
En fait, jusqu’à ma rencontre avec sainte Emmerderesse, je me tenais loin de la religion, que je tenais pour un ensemble de traits culturels plus ou moins sympathiques. Je participai aux fêtes familiales du côté maternel comme du côté paternel, pour la convivialité et parce que j’aimais la bonne chère. Croire en l’humanité mobilisait toute mon énergie. Après cela, je n’avais plus une goutte de foi à investir. Même aujourd’hui, et malgré ce qu’il advint, je demeure cartésienne.
Avant cette malaventure, ma carrière était sans éclat. Je naviguais sur un succès d’estime qui me permettait de coucher mes lectrices dans mon lit. Mes talents de polyglotte me valaient quant à eux d’être invitée aux quatre coins du monde, même si, selon mon père, mon arabe était très personnel, sans parler de mon accent. J’avais cinquante-deux ans et profitais de la vie. Je n’avais encore jamais lu Daniel D. et n’en pensais donc rien. Je savais seulement qu’il était l’auteur fétiche des éditions du Léviathan, qui n’en faisaient jamais assez pour lui lustrer les bottes. Jusqu’à lui payer une accompagnatrice de ma trempe pour lui tenir la main dans un prestigieux mais intimiste salon du livre, à Munich.
– Comme tu parles allemand, on compte sur toi pour le guider ! m’avait dit Jonas, notre éditeur commun, un mois avant le début de cette affaire.
Daniel D. payait plusieurs salaires dans notre maison d’édition avec des ventes colossales que j’étais loin d’égaler. J’avais l’habitude que nous ne soyons pas logés à la même enseigne, mais quand même pas de lui être inféodée. J’aurais pu refuser, dire à Jonas que ma liberté n’avait pas de prix, au lieu de quoi, j’acceptai. Le salon de Munich avait la réputation de loger ses auteurs dans un château et il y avait du bavarois au petit déjeuner – que voulez-vous, la chair est faible.
Au début, Daniel D. et moi nous entendîmes comme larrons en foire. Sur place, la bière était prodigieuse. Un élixir mitonné dans une abbaye où les moines avaient fait vœu de silence depuis plus d’un siècle, ce qui explique qu’on avait l’impression d’entendre chanter les anges en la buvant. Daniel et moi passâmes le salon ivres. À la fin, c’était moi qui signais ses livres et lui les miens. On nous remit dans le train quand Daniel pissa par erreur sur la sono pendant le discours du Bürgermeister.
Lorsque nous franchîmes la frontière, nous n’avions toujours pas décuvé, je l’appelais mon frère, il m’appelait sa sœur. Je vous raconte cela pour vous faire part des circonstances. Les moines de cette abbaye sont au fond plus coupables que moi.
Nous étions occupés à rire, sans autre raison que l’alcool, quand Daniel D. m’expliqua qu’il rénovait son appartement haussmannien du XVIe arrondissement, que les travaux avaient du retard et qu’il n’avait aucun plan de relogement en attendant.
– Tu ne sais même pas où tu vas dormir ce soir ? gloussai-je.
– Mais non ! pouffa-t-il.
– Viens à la maison quelques jours. Je n’ai qu’un deux-pièces, mais ce sera plus sympa que le trottoir. J’ai une seule exigence, tu ne m’emmerdes pas si je ramène une fille à la maison.
– Pareil ! Remarque, tu risques rien, ça fait cinq ans que j’arrive plus à bander à cause des Arabes.
Je ris parce que j’étais bourrée et que je pensais que c’était du second degré qui m’était destiné. Le soir même, je lui dépliai le canapé.
Dès le lendemain, j’eus un regret. Mais il s’était levé avant moi pour acheter les croissants et il y avait un carton sur la table, aux armes du Léviathan.
– J’ai demandé à un coursier de t’apporter mes œuvres complètes, comme tu n’avais pas mes livres.
Un instant, je le trouvai prétentieux, mais il ajouta, très petit garçon :
– Tu me reçois alors que tu ne sais rien de moi. Ça nous permettra de mieux faire connaissance.
Et finalement, c’était plutôt chou.
Je le remerciai. On but le café. Il demanda s’il pouvait fumer.
– Désolée, mais je supporte pas l’odeur, ça me rend asthmatique. Va dehors, si tu veux.
– Pas de souci.
Et je me mis au travail.
Il ne tarda pas à me tourner autour, l’air de s’ennuyer.
– Qu’est-ce que tu écris ?
– Un roman sur la querelle des théâtres, pendant le règne de Louis XIV.
– Jamais entendu parler. Ça raconte quoi ?
– Ça raconte comment l’Opéra, la Comédie-Française et l’Opéra-Comique se sont empoignés pour une histoire de privilèges royaux. Ça raconte comment Louis XIV a fait bouter la Commedia dell’arte hors de France, donc hors de Paris, parce qu’elle montrait trop son cul aux spectateurs et que c’était mauvais pour le salut de leur âme. Du moins était-ce l’excuse officielle. Ça raconte comment le théâtre forain a pris la place de la Commedia dell’arte et est devenu la plus belle bande d’emmerdeurs de la capitale.
Daniel D. tira une chaise pour s’asseoir.
– Passionnant.
J’étais flattée qu’un auteur ayant vendu quinze millions de livres s’intéresse à mon sujet.
– À l’époque, on ne pouvait pas faire de l’art comme ça nous chantait, poursuivis-je donc. Il fallait détenir un privilège royal qui coûtait gros en relations et argent. Ceux qui l’obtenaient ne le lâchaient pas si facilement. C’était un siècle où le théâtre était souverain et riche en inventivité. Rends-toi compte que c’est pour Louis XIV qu’on inventa la comédie musicale !
– Tu déconnes ?
– Avec Molière et Lully en vedettes ! À l’époque, on parlait de comédies-ballets. Louis XIV, qui n’avait presque jamais ouvert un livre de sa vie, était l’équivalent d’un danseur étoile. C’est lui qui fonda l’Académie de danse. Il portait une vraie passion aux arts de la scène, ce qui est intéressant, car à côté de ça il était totalement inculte.
– Louis XIV ? Inculte ?
– Tu n’imagines pas à quel point.
Je fouillai dans mes liasses pour retrouver une citation des Mémoires de Saint-Simon :
– « À peine apprit-on au roi à lire et à écrire, et il demeura tellement ignorant que les choses les plus communes d’histoire, d’événements, de fortunes, de conduites, de naissance, de lois, il n’en sut jamais un mot, il tomba par ce défaut et quelquefois en public, dans les absurdités les plus grossières. »
– Qui l’eût cru ?
– Ça explique aussi la grande brutalité de son règne. Il compensait. Quand, en 1697, il fit interdire Arlequin, Colombine, Pantalone et toute leur clique, il ne restait plus qu’un théâtre où l’on s’amusait pour de vrai : le théâtre forain qui se tenait environ quatre mois par an. On s’y bousculait, alors qu’on entendait les mouches voler à l’Opéra et à la Comédie-Française. Ceux-là avaient du mal à rentrer dans leurs frais malgré leur privilège royal, ça commençait à bien suffire.
– En bref, ils ont fait une grosse cagade de jalousie ?
– Voilà. Et sous la pression, Louis XIV retira aux forains dès 1678 le droit de chanter et d’avoir un véritable orchestre. Le statu quo se maintint jusqu’au départ de la Commedia dell’arte, où le théâtre forain s’empara du répertoire des Italiens. Énorme succès d’un côté, énorme dépit de l’autre. La Comédie-Française hurla à la concurrence déloyale et fit procès sur procès. Elle gagna d’être la seule à pouvoir présenter sur scène plusieurs comédiens s’exprimant en français. De son côté, l’Opéra ratiboisa l’orchestre. Le théâtre forain n’eut plus le droit de chanter, ni d’avoir plus de deux violons. Ça devint difficile de faire du théâtre. Ils auraient pu décider de s’en laver les mains, me diras-tu. Sauf qu’à l’époque, ça ne rigolait pas. Quand un théâtre avait l’audace de franchir les bornes, on le détruisait. Et s’il se reconstruisait, on y installait une garnison d’archers. Autrement dit, il valait mieux se tenir à carreau.
– À carreau d’arbalète, ha ha !
– Ha ha ! Du coup, le théâtre forain devait faire preuve d’inventivité. Pas le droit de parler en français sur scène ? D’accord. Un acteur monologuait, avant qu’un autre lui réponde depuis les coulisses. Le grommelot avait déjà été inventé par les comédiens italiens, on l’exploita donc. C’était légal. Un docteur se fendait d’un galimatias en pseudo-latin, avant que n’arrive un animal avec lequel l’acteur central échangeait cette fois en bon français, puisqu’il ne parlait pas avec un acteur, mais avec un cheval en peluche.
– C’est brillant.
– Oui ! Mais mon moment préféré, c’est quand le théâtre forain inventa le karaoké, dit aussi « pièce à écriteaux », où le public chantait le texte pendant que les acteurs le mimaient. Comme la musique était quasiment interdite, un violon entamait quelques couplets d’un air que tout le monde connaissait. Par exemple, Réveillez-vous belle endormie, un tube de l’époque. On déroulait le texte sur scène et le public chantait les paroles écrites sur l’air connu.
– Incroyable.
Je repris mon stylo, indiquant que l’exposé était achevé, et Daniel D. m’applaudit. Je buvais du petit-lait et voulus lui rendre la politesse :
– Et toi, sur quoi travailles-tu ?
Il grimaça et mima l’action de s’être pris une balle en plein cœur.
– Ça fait deux ans que je n’ai pas écrit une ligne. Je suis sec, lessivé, vidé ! C’est la faute aux Arabes, ajouta-t-il en ricanant.
Cette fois, je ne ris pas. D’abord parce que j’étais sobre, ensuite parce que j’étais à moitié arabe et enfin parce que je n’aimais pas que les gens recyclent leurs blagues. Mais il souffrait et ça se voyait, alors je lui dis :
– Ça va revenir. On en est tous passés par là.
En ce qui me concernait, c’était faux et je n’y avais d’ailleurs pas intérêt, car mes finances n’y auraient pas survécu. Je voulais seulement le consoler.
Il eut la délicatesse de mettre fin à la conversation :
– Allez, je ne vais pas pleurer sur mon sort comme un vieux con. Je te laisse travailler. De toute façon, j’ai rendez-vous avec mon architecte.
 
Les jours suivants passèrent sans heurts. Daniel D. sortait beaucoup et, lorsqu’il était présent, tournait surtout autour de ma bibliothèque. Un jour, il s’empara d’un ouvrage.
– Tu possèdes une Vie de Mahomet, toi ?
Quelque chose dans sa voix me déplut.
– Oui. Tu peux y faire attention s’il te plaît ? C’est une édition pleine peau avec calligraphies sur papier vergé. Ma grand-mère me l’a offert pour mes dix-huit ans, j’y tiens.
– Mais c’est en franco-arabe ! Tu lis l’arabe ?
– Oui.
En l’occurrence, très mal, mais il n’était pas obligé de le savoir.
– Je lis aussi l’allemand, l’anglais, le latin et le grec ancien.
À la vérité, ma mère aurait levé les yeux au ciel en m’entendant dire que je lisais le grec ancien, car mon niveau était quasi nul. Mais les hellénistes sont des psychopathes et Daniel D. m’avait gonflée. Il reposa ma Vie de Mahomet et s’exclama :
– Ma chère !
– Au fait, ils finissent quand, tes travaux ?
– Justement, je voulais t’en parler. L’architecte m’a parlé d’encore trois semaines. Ça ne t’embête pas si je reste ?
– Je ne vais pas te mettre dehors, mais ça m’arrangerait que tu trouves d’autres potes chez qui poser ton sac.
Le soir même, je tentai de lire ses romans. Daniel D. avait raison, mieux valait connaître les gens qu’on logeait chez soi. J’en attaquai trois en même temps. Chaque fois, je dus me faire violence pour passer la page cinquante. Comment ces livres avaient-ils pu se vendre à des centaines de milliers d’exemplaires ? Du Bukowski pour les nuls, où le cynisme tenait lieu de culture. En tournant les pages, je n’arrivais pas à me départir de cette image d’un collégien qui fume pour paraître branché. Par ailleurs, c’était réactionnaire, misogyne et raciste, peut-être la raison de son succès. Je lus jusqu’au bout L’Apanage de l’infini, un titre sérieux qui ne voulait rien dire. Après quoi j’abandonnai. Après tout, il en fallait pour tous les goûts.
Je sentis tout de même que je n’allais pas tenir trois semaines de plus avec cet homme chez moi et, le lendemain au petit déjeuner, je le pris en vis-à-vis :
– Écoute, je dois faire trois jours de recherches à la BNF. Je vais en profiter pour dormir chez une copine. Je te laisse l’appart pendant ce temps, mais ce serait bien que tu trouves où te reloger avant que je revienne, d’accord ?
Il me regarda, embêté, et finalement, me fit signe de trinquer avec son café.
– Je comprends. Moi aussi j’ai du mal avec le principe de colocation. Bon courage pour tes recherches.
Je remplis un sac de sport avec quelques vêtements, mon carnet de notes en cours et mon ordinateur. Puis je lui souhaitai « à bientôt sur un salon » et sautai dans le métro. Sur le trajet, j’appelai une ex et lui fis du plat pour venir dormir chez elle. Elle accepta. Ce n’était pas si compliqué de trouver à s’héberger.
 
La Bibliothèque nationale de France m’ouvrit grand les bras. Comme d’habitude, je tentai de négocier une réduction des tarifs au prétexte que j’écrivais des livres qui finissaient chez eux et comme d’habitude, ils m’envoyèrent promener au prétexte qu’un bon écrivain est un écrivain mort. Mais l’espoir fait vivre et à cette époque, je comptais mes sous. De toute façon, j’étais d’excellente humeur. J’avais dû envoyer à peine douze courriers recommandés, lors d’un échange qui avait duré seulement quatre mois, pour avoir le droit de consulter des microfilms d’archives sur le théâtre forain du XVIIIe siècle, un record de bonne volonté de la part de la BNF.
Ma cible des trois prochains jours était Denis Carolet, un obscur auteur forain, qui écrivait ses pièces au kilomètre quasiment sans se relire. J’y cherchais des motifs de lazzis récurrents et des crocs-en-jambe contre la Comédie-Française et l’Opéra. À l’époque, je n’y prêtai pas une attention soutenue, mais je croisai sainte Emmerderesse pour la première fois. C’était un mois avant de rencontrer Suzanne. Si mes recherches n’avaient pas été si récentes et surtout si elles n’avaient pas été les seules que j’aie pu conserver, je n’y aurais même pas prêté attention.
La première occurrence me fit sourire. Elle figurait dans une pièce à écriteaux, l’un de ces textes que le public chantait en chœur. À la qualité des vers, on mesure pourquoi Carolet est resté un auteur oublié des anthologistes :
Me voici, je suis l’opéra-ha-ha-ha
Dans mes habits d’or et d’apparat
Attendant que sainte Emmerderesse
Vienne me botter les fesses !

Alors surgit la Comédie-Française :
Et moi qui ne m’exprime qu’en alexandrins
J’endors mon public plus vite que ton crincrin !
Je revendique le droit d’être le premier
À lui proposer mon majestueux fessier.

Ils se battent durant quelques répliques pour savoir qui mérite le plus un coup de pied au cul, avec force gesticule obscène. Sur ces entrefaites, sainte Emmerderesse fait son apparition et met tout le monde d’accord puisqu’elle a deux pieds. Les didascalies indiquent qu’elle est soulevée du sol, sans doute par un jeu de poulies, et l’Opéra comme la Comédie-Française se font tous deux botter le train, en criant au miracle divin.
Cette obscure pièce du répertoire forain est écrite à la main, personne ne s’étant jamais soucié de publier ce chef-d’œuvre, ni aujourd’hui, ni autrefois. La graphie de Carolet n’est pas des plus lisibles et la retranscription de certains passages me prit plusieurs heures, même si j’étais rodée aux formes de ses lettres. Sur le microfilm, on voit que les pages ont été scannées trop vite. La plupart sont de travers et une ou deux manquantes. Rien d’étonnant, donc, si à la fin du microfilm figurait le brouillon raturé d’une lettre qui n’était pas un élément de la pièce, mais avait dû être scannée avec le reste. Elle était adressée à la baronne Lucie de Saint-Ange.
Comme je ne connaissais pas encore le manoir, je ne fis pas le lien avec sainte Emmerderesse. Je vous en reproduis ici les passages les plus importants, vous faisant grâce des tournures onctueuses et des compliments qui s’étalent parfois sur un paragraphe.
Madame,
[…]
Nous vous avons priée et vous nous avez exaucés. Les directeurs des théâtres de la foire Saint-Germain se joignent à moi pour vous remercier des idées divines que vous nous avez soufflées. La Comédie-Française et l’Opéra en crèveront de rage. En maigre hommage, veuillez accepter copie de cette pièce où vous faites une brève apparition. Nous avons pris l’actrice la plus [illisible] pour vous représenter. On dit que, comme vous, elle fit son éducation à Saint-Cyr, avant d’en être chassée sur un honteux quiproquo.
[…]
Veuillez agréer, etc.
Sincèrement vôtre,
Denis Carolet

Le « etc. » est de la main de l’auteur, ce qui accrédite la thèse du brouillon.
Au moment où je lus cette lettre, je n’en saisis aucunement l’importance. Ce qui m’interpellait, c’est qu’à cette époque d’absolutisme, il était rare qu’une œuvre soit dédiée à quiconque n’était pas Louis XIV. « La propagande intérieure, exposait Simone Weil, malgré l’absence des moyens techniques actuels, atteignait une perfection difficile à dépasser. Liselotte, la seconde Madame, n’écrivait-elle pas qu’on ne pouvait publier aucun livre sans y insérer les louanges du roi ? Nous avons aujourd’hui l’habitude de voir dans ces basses flatteries une simple clause de style, liée à l’institution monarchique ; mais c’est une erreur ; ce ton était tout nouveau en France, où jusque-là, sinon dans une certaine mesure sous Richelieu, on n’avait pas coutume d’être servile […]. »
Le théâtre forain était l’un des derniers bastions d’une liberté d’expression limitée, même si rien ne prouvait que cette lettre eût été envoyée. Peut-être me dispersais-je dans mes recherches ? Je fis une photo avec mon téléphone, sans me donner la peine de la recopier.
La coïncidence peut paraître miraculeuse, mais avec le recul, je me demandai souvent combien de fois j’avais croisé sainte Emmerderesse ou la baronne Lucie de Saint-Ange sans y prêter attention. Comment savoir étant donné la mer dantesque d’archives dans laquelle j’avais coutume de naviguer ? Même moi qui suis habituée, il m’arrive de m’y noyer.
Cette dernière année, les recherches ont progressé et plusieurs auteurs ont tenté de concurrencer mon succès en publiant leurs propres ouvrages sur le sujet. C’est une affaire à la mode. Au fond, sainte Emmerderesse a toujours été là. Simplement, elle attendait, tranquille, au fond des rayonnages de nos bibliothèques et musées.
 
Les trois jours écoulés, mes recherches affinées, il était temps de fuir la demeure de mon ex avant qu’elle ne me propose le mariage. J’avais toujours gardé d’excellents rapports avec mes anciennes compagnes, mais je veillais aussi à ma liberté. J’avais hâte de retrouver ma solitude.
Je ne saisis pas tout de suite de quoi il retournait lorsque ma clé refusa d’entrer dans la serrure. Je pensai que non seulement ce parasite de Daniel D. était encore chez moi, mais qu’il avait oublié son trousseau sur ma porte. Je l’appelai sur son téléphone, en tâchant de ne pas avoir l’air trop exaspérée :
– Daniel ? Je suis devant chez moi, je n’arrive pas à entrer. Viens m’ouvrir.
– Je suis désolé, Diane, mais là, j’ai besoin de rester seul.
– Comment ça, tu as besoin de rester seul ? Eh bien va faire ça ailleurs, là tu es chez moi !
– Écoute, ça s’est débloqué, je suis à fond. Dans deux mois maximum, j’ai fini. Je vais écrire non-stop. Même la nuit. J’ai vu avec Jonas pour qu’il me livre mes repas. Le Léviathan te paiera un loyer.
– Attends, quoi ?
Il avait déjà raccroché.
Il me fallut plusieurs minutes pour comprendre qu’il y avait squat en ma demeure et que j’avais moi-même introduit le loup dans la bergerie.
Je fis venir la police, un serrurier, notre éditeur. Chacun m’expliqua que j’avais tort et que Daniel D. était dans son droit puisqu’il habitait là depuis déjà dix jours et que, de surcroît, il avait profité de mon absence pour changer les serrures et mettre le compteur à son nom. Jonas me félicita même :
– Le Léviathan te doit une fière chandelle, on ne savait plus quoi faire pour le guérir de sa panne. Pour le loyer, ça te va trois cents euros par mois ?
Ça ne m’allait pas. Pour me faire entendre, je posai mes pénates au Léviathan.
– Je ne bougerai pas d’ici tant que tu ne m’auras pas trouvé une solution ! Tu m’entends, Jonas ?
Le résultat fut que je dormis trois semaines près de la photocopieuse.
– Que veux-tu que j’y fasse ? demandait mon éditeur plusieurs fois par jour quand il passait imprimer des épreuves. C’est ta faute, aussi !
Je n’avais aucune envie d’être de bonne foi en l’approuvant.
– Essaie au moins de récupérer mes recherches ! Je ne peux même pas finir mon roman !
– On va décaler ta date de parution.
– Môssieur Daniel D. a décidément tous les passe-droits !
– Écoute, Diane, finissait par ras-le-boliser mon éditeur, l’économie du Léviathan repose sur Daniel D. Ça faisait deux ans qu’il n’écrivait rien et on commençait tous à serrer les fesses. Grâce à toi, il est redevenu productif, on t’en sait tous gré. Mais je n’ai pas l’intention de le déranger jusqu’à ce qu’il ait livré son manuscrit ! Excuse-moi de te rappeler que de ton côté, quand tu vends à dix mille exemplaires, tu es au sommet de ta forme. Alors en effet, tu n’es pas notre priorité !
– Mais… tu croyais dur comme fer à mon histoire !
– Dans une certaine mesure. Le roman historique est passé de mode et le théâtre forain n’est pas la préoccupation première des lecteurs.
– À cause de vous tous, je suis en train de développer du kummerspeck, regarde !
J’attrapai à pleines paumes un bourrelet pour le lui montrer. En allemand, le kummerspeck désigne la couenne du chagrin qu’on développe après un moment difficile. J’en étais arrivée à un niveau de défense si pitoyable que Jonas me fit grâce de poursuivre notre échange. Il me planta là, mon gras entre les mains.
 
Pendant trois semaines, je me vengeai en promenant ma mauvaise humeur dans les bureaux, jusqu’à ce fameux après-midi.
Je m’acharnais sur la machine à café en tâchant de faire le plus de bruit possible, lorsque je remarquai le vide autour de moi. Il n’était que seize heures, trop tôt pour le départ des salariés. Je suivis le silence comme un Petit Poucet et notai qu’il était plus épais devant la salle de réunion. J’en poussai la porte. Toute la maison était là, si concentrée sur la télé que personne ne me vit entrer.
L’écran diffusait la nouvelle émission littéraire de Séraphin Azrel sur France 2, Ateliers d’écriture. Chaque semaine, le journaliste rendait visite à un auteur sur son lieu de travail et l’interviewait sur le sujet de son prochain livre, ses méthodes d’écriture ou son style de dessin. Ce jour-là, c’était Daniel D. qu’il interrogeait dans un environnement plein d’ordures, supposées lui valoir une parenté avec le bureau de Charles Bukowski.
– Votre incipit est assez provocateur, comme souvent avec vous, disait Séraphin Azrel. Je lis la première ligne de votre manuscrit : « Laissez-moi vous parler de ma bite. »
– Oui, j’ai eu envie d’attaquer sur une phrase universelle, répondait Daniel D. d’un ton compassé. Surtout qu’après cela, je m’engage sur un sujet pointu et je voulais être certain que le lecteur me suive.
– Le théâtre forain du XVIIIe siècle et la terrible querelle qui a secoué l’art à cette époque, c’est passionnant ! Vous racontez carrément l’invention du karaoké pour contourner une interdiction royale, c’est bien cela ?
Le choc me vida les poumons.
– Mais c’est mon sujet ! Ce sale chien m’a volé mon sujet !
La salle se retourna d’un bloc et j’entendis un « Merde, elle est là ». Jonas se précipita vers moi :
– Vous ne traitez pas du tout le sujet de la même façon, je t’assure que vos deux livres n’ont rien à voir.
– Rassure-moi, le mien sortira le premier, au moins ?
– Au rythme où vont les choses, je pense que Daniel aura fini avant toi, et économiquement, c’est mieux pour la maison…
À la télé, ce traître de Séraphin Azrel poursuivait son interview. Il repoussa gentiment un carton à pizza dans lequel trempait sa veste de costume et indiqua une énorme pile de livres.
– Vous avez fait beaucoup de recherches pour votre prochain roman. Est-ce la raison pour laquelle vous vous étiez fait rare depuis deux ans ?
– Tout à fait, je…
Je hurlai, lui coupant la parole.
– Mais ce sont mes recherches ! Et c’est… C’EST MON APPART ! QU’EST-CE QU’IL A FAIT DE MON APPARTEMENT, CE CONNARD ?
Le champ de la caméra croulait tellement sous les déchets, le linge sale et la fumée de cigarette en suspens que je n’avais pas tout de suite reconnu les lieux.
– CETTE RACLURE EST VENUE ÉTALER SON SYNDROME DE DIOGÈNE CHEZ MOI !
– Écoute, Diane, on va te dédommager…, commença Jonas.
Au même moment, Daniel D. fit tomber la cendre de son mégot sur un livre grand ouvert. Puis il écrasa sa cigarette sur la calligraphie qui ornait la page de droite. Je crus que j’allais entrer en combustion.
– IL UTILISE LE MAHOMET DE MA GRAND-MÈRE COMME CENDRIER !
– C’est un distrait, il n’a pas fait attention…
Je regardai Jonas, il me regarda et la tempête se leva. Je poussai la pire hurlante de ma vie, mais pas en français, oh non ! Pas en arabe non plus. Je ne vois pas pourquoi on crierait sur qui que ce soit en arabe quand on a la possibilité de le faire en allemand, qui est la langue parfaite pour cela. Personne ne fait son malin lorsqu’il se fait engueuler en allemand.
Je hurlai des Scheisse, des Arschloch et déclamai Goethe dans le texte pendant dix minutes en invoquant Méphistophélès. Je me retrouvai finalement à citer la Reine de la nuit, ce qui était tout à fait adapté. Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen, Tod und Verzweiflung flammet um mich her ! Hört ! Hört ! Hört, Rachegötter ! Quand je me tus enfin, Jonas suait et deux stagiaires pleuraient. À la télé, Séraphin Azrel concluait comme si de rien n’était :
– Eh bien, merci, Daniel D.
Je l’agressai à son tour, au point où on en était :
– Et toi, si tu étais un journaliste digne de ce nom, tu aurais enquêté sur cette affaire et tu l’aurais dénoncée publiquement, et en direct ! Après quoi, tu aurais tabassé Daniel D. à mort avec MA documentation et tu aurais invoqué un démon sur son cadavre pour être certain que son âme soit emportée dans la huitième fosse du huitième cercle des enfers de Dante, celui réservé aux traîtres et aux faussaires ! Voilà ce que tu aurais fait si tu étais un journaliste littéraire digne de ce nom, Séraphin Azrel !
– À la semaine prochaine, me répondit le journaliste en souriant.
Tous des vendus, putain.
Jonas se mit à me parler d’une voix douce et je m’aperçus que je tremblais.
– Va donc te prendre des vacances et envoie-nous la note. Raisonnable, hein, mais on ne sera pas pingres. Mets-toi au vert, trouve-toi une location de province loin de tout ça. C’est la maison qui offre.
Je ne répondis pas. Je récupérai mes trois tee-shirts et mes deux pantalons qui commençaient à sentir et je partis, je ne me souviens plus exactement comment. Nous étions le 13 juin, jour de la Saint-Antoine.


III
Catherinette
À la fois lettrée et savante, sainte Catherine était la patronne des femmes célibataires, elle-même ayant souhaité le rester au point d’en finir martyre. Si la religion avait eu deux sous de logique, sainte Catherine serait devenue la patronne des vieilles filles à chat qui vivent leur meilleure vie, affalées sur les coussins de leur bibliothèque en sirotant des cocktails. Au lieu de quoi, elle devint celle par qui l’on enjoignait aux femmes de trouver un mari avant leurs vingt-cinq ans.
Sainte Catherine, aide-moi.
Ne me laisse pas mourir célibataire.
Un mari, sainte Catherine, un bon, sainte Catherine ;
mais plutôt un que pas du tout.

Si désuète fût cette prière, on l’avait enseignée à Suzanne, mais pas trop jeune, car là était le paradoxe de ces injonctions qui échoient aux pauvres filles. Jusqu’à sa majorité, Suzanne avait eu interdiction ne serait-ce que de regarder un garçon. Mais le jour de ses dix-huit ans, on s’inquiéta soudain :
– Quand est-ce que tu nous ramènes quelqu’un ? Faut pas traîner, sinon on fêtera les catherinettes !
La veille, on la suspectait d’être une traînée pour peu qu’elle éprouve un soupçon de désir. Le lendemain, elle était un rebut qu’il fallait caser en urgence. Il n’y avait pas eu de transition. Dans sa famille, on lui répéta désormais : « Tic-tac, bientôt les catherinettes ! », lui rappelant qu’elle serait périmée après vingt-cinq ans. Et le jour où elle les atteignit, toujours célibataire, sa mère se délecta :
– On ne peut pas tous plaire à quelqu’un !
Cette éducation explique tout ce qui s’ensuivit et notamment la relation navrante que Suzanne tissa avec Jean-Machin.
 
Suzanne avait passé sa première nuit à la fraîche, car la Normandie tenait la canicule à distance. Les grandes chaleurs pointaient leur nez, mais l’épaisseur des murs protégeait des températures.
Ce fut une pétarade qui la réveilla en sursaut. Elle n’eut pas peur, car elle ne comprit pas de quoi il retournait. Par les fenêtres, on n’y voyait rien. Elle s’habilla en vitesse. Le bruit ne cessait pas.
Enfin, elle ouvrit la porte, pour se trouver devant trois hommes en gilet fluo, qui lui tournaient le dos. C’étaient des chasseurs. L’un d’eux fit volte-face et la braqua avec un Argo E 300 wm, du genre qui vous abat un sanglier à huit cents mètres, ou un promeneur, c’est selon. Suzanne leva les mains, dans ce geste qui signifie dans toutes les langues « tirez pas ».
– Qu’est-ce que vous foutez là ? s’énerva le chasseur.
– C’est… euh… c’est chez moi, bafouilla Suzanne.
– Ah bon ? C’est nouveau, ça. Enfin, restez pas là, on chasse.
Suzanne ne répliqua rien, parce qu’on garde son calme face à quelqu’un qui tient un fusil. En s’écartant, l’homme trébucha sur deux cadavres de faisans posés au sol.
– Merde !
– Ça va ? demanda Suzanne.
En vérité, c’était à elle qu’elle posait la question. Quand l’homme avait glissé, elle avait vu son arme décrire un demi-cercle dans sa direction. Elle s’était imaginée étendue raide, avant même d’avoir visité les caves de son manoir. Mais le coup n’était pas parti, l’homme contrôlait mieux son arme qu’elle ne l’avait craint. Un autre, plus jeune, et qui avait un reste d’acné plein les joues, s’agaça :
– Non mais c’est pas sérieux, quoi ! Josselin, casse ton fusil ou je te ramène. Excusez-nous, madame. On va s’éloigner et vous laisser tranquille.
– Hé ho ! On a le droit d’être là !
– Arrête, tu fais peur à la dame !
Finalement, les chasseurs s’éloignèrent en grommelant, tandis que celui qui avait de l’acné multipliait les excuses :
– On va se tenir à distance. On s’attendait pas à vous trouver ici. La dernière fois que quelqu’un a vécu au manoir, j’étais pas né. Le domaine est quasi public.
– Ce n’est pas public, c’est chez moi !
– Bien sûr, bien sûr. Si ça peut vous rassurer, tout est légal, la chasse et le terrain sont déclarés, tout ça. Évitez juste d’aller vous promener ce matin. Je les tiens pas toujours, les autres. On… hum… prélève les nuisibles, ça les excite un peu.
– Des nuisibles ? s’étonna Suzanne en lorgnant les faisans qui pendaient à son bras.
Le chasseur rougit, eut un geste pour les dissimuler derrière lui, puis se ravisa. Ça faisait trop polisson pris en faute.
– Parfois, il y a des petits accidents. Mais on fait des lâchers, ça équilibre.
Suzanne avait cru qu’en acquérant un manoir, elle obtiendrait aussi du respect. Que sa vie en serait transformée et toute sa personne. Elle découvrait, un peu vite à son goût, qu’avoir n’était pas être.
Craignant les balles perdues, elle renonça à visiter son domaine et se décida pour des emplettes au village. Elle bondit pour enjamber la flaque de sang laissée par les faisans, mais en retombant, son pied s’enfonça dans une taupinière trop meuble et elle se tordit la cheville. Il y eut un craquement. La douleur remonta jusqu’au genou. Suzanne musela son cri et décampa à cloche-pied. Les coups de feu avaient déjà repris.
La route de la Fontaine-à-Souhaits s’étendait sur un kilomètre, qu’elle parcourut en boitillant. Lorsqu’elle avait acheté, elle avait eu le coup de cœur pour le village autant que pour le manoir. C’était une carte postale de rues pavées et de géraniums, avec des maisons de briques et de colombages. Sur certaines places, il y avait des pommiers, comme autant de monuments à la gloire de la Normandie. En contrebas, la Seine faisait circuler des péniches dans ses augustes eaux. De loin en loin, un peuplier crevait les cieux. Rançon-sur-Seine comptait peut-être une trentaine de rues, avec une église romane en son centre, petite, mais dont le clocher servait malgré tout de repère.
Le temps d’arriver au cœur du bourg, Suzanne était suante, rougeaude et épuisée. Sa cheville avait doublé de volume. Elle voulut s’asseoir, mais il n’y avait pas de banc, juste un rebord de pierre sur lequel on avait disposé des pointes d’acier pour empêcher des sans-abri de s’allonger. Heureusement, il y avait aussi une boulangerie avec une jolie devanture bleue. Pimpante.
Elle en poussa la porte.
– Si c’est pour une petite, j’en ai plus ! dit une voix joyeuse.
Derrière des ribambelles de croissants et pains au chocolat trop réguliers pour être honnêtes se tenait une dame de presque soixante ans, avec une bouille d’enfant et un chandail vert fluo.
– Vous avez l’air éclatante de bonheur ! constata Suzanne.
– Merci, répliqua la dame avec ravissement. J’ai un secret pour ça : je ne réfléchis jamais !
C’était dit avec tant de satisfaction que Suzanne ne sut qu’en penser.
– Vous êtes nouvelle dans le coin ?
– Je viens de m’installer.
– Fantastique ! Vous avez des enfants ?
–… Non.
La boulangère se justifia :
– Je demandais pour l’école. Elle risque de fermer, c’est pour ça. Enfin, tant pis. Vous avez visité le village, déjà ?
Comme Suzanne disait que non, pas en détail, la boulangère se fit un plaisir de lui raconter. Elle, au fait, c’était Viviane, elle tenait la boulangerie et s’occupait aussi de l’envoi des colis. Rançon-sur-Seine était un endroit délicieux, avec tout le nécessaire. Une épicerie proposait quelques légumes frais, mais sinon surtout des pâtes, du riz et du thon. Du camembert au lait cru, on a sa dignité. On avait aussi la chance d’avoir un bar, La Mer à boire, important pour la vie du village. Le coiffeur s’appelait Haircut. Et il y avait une brocante qu’on apercevait d’ici, mais si on voulait quelque chose, il fallait mander l’antiquaire au bar. Deux rues plus loin, une galerie d’art, on ne savait pas pourquoi elle était là, mais c’est bien d’avoir un artiste. Le camion du boucher passait deux fois la semaine, même si on pouvait s’arranger avec les chasseurs pour les besoins en viande. D’ailleurs, il ne fallait pas hésiter à lui demander, son fils et son mari ramenaient trop de gibier, le congélateur débordait. Elle en venait au plus important : la péniche Tous-en-Seine faisait cinéma associatif la semaine et guinguette le week-end. C’était un endroit adorable, elle y allait danser dès qu’elle le pouvait.
– Personne n’a jamais réussi à m’empêcher de m’amuser, ajouta-t-elle en ondulant derrière son comptoir. À part ça, pas grand-chose à rajouter, Rançon-sur-Seine, c’est très tranquille.
La tête de Suzanne lui tournait de tant d’explications et sa cheville lui faisait mal. Elle s’appuya contre la vitrine pour lever le pied.
– Mais ça gonfle, votre cheville, là ! Vous êtes blessée !
La boulangère attrapa un pain au chocolat dans la panière du comptoir et le lui tendit.
– Cadeau, pour vous souhaiter la bienvenue ! Le sucre, ça soigne les petits bobos, c’est toujours ce que je dis. Vous devriez aller voir le docteur Knoll, il est ostéopathe aussi. Il va vous arranger ça.
– Il est loin ?
– Non, prenez à droite et vous y êtes. Vous allez voir, il est un peu juif, mais il est super.
Suzanne pensa avoir mal entendu. Ça ne pouvait pas être ça. La boulangère avait dû dire autre chose. Elle murmura un merci et quitta la boulangerie en mordant dans son pain au chocolat. Il avait un goût de carton.
– À bientôt ! cria la boulangère derrière elle.
Cette femme lui avait paru tellement sympathique que Suzanne hésitait à réviser son jugement. Viviane avait dit « juif ». Qu’est-ce que ça pouvait être, sinon ? Peut-être que l’information avait son importance, parce que… Suzanne fronça les sourcils. Parce que quoi ? Pourquoi aurait-ce été pertinent ? Elle voulait être soignée, pas confessée. Finalement, elle tenta d’oublier.
Le cabinet Knoll-Chartier n’était pas difficile à trouver. Suzanne n’eut aucun mal à négocier avec la secrétaire qui compatit devant sa cheville enflée et la cala entre deux rendez-vous. Elle s’assit dans la salle d’attente, se demandant quoi faire de l’information selon laquelle le docteur était « un peu juif », se reprochant de vouloir en faire quelque chose.
Elle se souvenait très bien de la première fois qu’elle avait rencontré le mot « juif ». C’était dans une édition des Contes de Grimm, datant de 1989. Une histoire s’intitulait « Le Juif dans les épines » et racontait le destin d’un brave serviteur floué par son maître. Il partait sur les routes, se montrait généreux et était récompensé d’un violon magique, capable d’imposer une danse de Saint-Guy à n’importe qui. Sur ces entrefaites, il croisait un Juif et le faisait danser dans les ronces jusqu’au sang, pour qu’il accepte de lui laisser son or. Le Juif portait plainte pour récupérer son bien et, après quelques péripéties, le brave garçon le faisait pendre. La fin du conte indiquait que tout était bien qui finissait bien et que le Juif avait mérité son sort. Cette morale, exposée sur un ton d’évidence, avait étonné la petite Suzanne, qui s’en était allée voir ses parents :
– C’est quoi, un Juif ?
Elle s’attendait à ce qu’on lui décrive une sorte de croquemitaine, elle en était friande. Mais les parents de Suzanne n’étaient pas antisémites, un oubli de leur part que la mère s’aviserait plus tard de corriger.
– C’est quelqu’un qui a une autre religion que nous. Une autre culture, aussi.
La réponse ne correspondait pas au jugement des frères Grimm. Suzanne avait insisté :
– Et ?
– Et c’est tout, avait répliqué la mère. Pendant que tu es là, passe donc le balai, tes frères ont tout cochonné !
Suzanne remâchait cette histoire dans la salle d’attente tandis que sa cheville continuait de gonfler et, quand le docteur Knoll ouvrit la porte, elle n’y pensa plus du tout, parce qu’évidemment, il ne ressemblait pas à un récit antisémite. Il avait soixante-dix ans, mais il portait beau avec encore assez de cheveux pour dissimuler sa calvitie.
– Bonjour mademoiselle, suivez-moi.
Il est ridicule d’appeler « mademoiselle » une femme de trente-six ans, mais Suzanne se recoiffa d’une main et le suivit clopin-clopant. Le docteur Knoll ne dépassait pas le mètre soixante-dix, elle était légèrement plus grande que lui. À ce propos, c’est lui, Jean-Machin. C’est donc ainsi que je l’appellerai désormais.
– Montrez-moi ça.
Jean-Machin était doux, souriant, avec de belles mains dont il savait se servir. Il avait aussi l’habitude de séduire ses patientes, ce qui est illégal, mais il s’en moquait. Et à la vérité, aucune ne s’en était plainte.
Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit : je trouve son comportement affligeant. Mais Jean-Machin se posait des limites. Jamais une main baladeuse. Au premier froncement de sourcils, il remballait son charme. Si au contraire il était bienvenu, il faisait en sorte de recroiser ses patientes ailleurs qu’au cabinet. Et là encore, il laissait à celles-ci tout loisir de changer d’avis, le contraire d’un forceur. Jamais il n’insistait et jamais il ne faisait payer le poids de sa déception à celles qui le repoussaient. Cependant, il abusait de son aura de médecin en don Juan qu’il était. C’est pourquoi je ne lui ferai pas la grâce d’un meilleur surnom.
Lorsque Jean-Machin rencontra Suzanne, il traversait une période de disette. Madame Chartier, avec qui il partageait le cabinet, s’était lassée de ses infidélités et avait récemment demandé le divorce. Depuis, Jean-Machin dormait sur le canapé et cela le mettait dans l’inconfort. Il ressentait le besoin de se changer les idées. En eût-il été autrement, il n’aurait pas accordé un regard à Suzanne, dont la beauté n’était pas flagrante.
Les photos que vous connaissez d’elle sont posées, elle y est apprêtée par la main de Ludwig, mais ce n’est pas l’aspect sous lequel Jean-Machin et moi l’avons connue. Suzanne avait le buste long presque sans poitrine, mais des bras et des cuisses très ronds et un fessier large, tout en cellulite. Sa peau était couverte de taches de son, sur un teint de papier qui cloquait au moindre bonjour du soleil. Elle avait des cheveux blond vénitien, longs et raides, qu’elle coiffait en une natte maigre. Ajoutez à cela deux beaux yeux noirs qui s’arrondissaient dans une expression toujours stupéfaite. Elle était intéressante, mais au second regard seulement. Quant à ce que Jean-Machin perçut, c’était surtout qu’elle avait trente-quatre ans de moins que lui et qu’elle était à tous points de vue de la chair fraîche.
– Allongez-vous sur la table, on va regarder cette cheville, lui dit-il de sa voix patinée.
Suzanne se laissa faire, avec un peu de nervosité. Elle n’avait pas l’habitude qu’on la touche. Elle avait bien connu les assauts d’un fiancé brutal, voilà quelques années, mais sa science du contact s’en tenait là.
Dans la famille de Suzanne, il n’y avait ni tendresse, ni caresse. C’est à cela qu’on identifie les « pauvres filles ». Littéralement, elles sont celles à qui l’on n’a rien donné.
Lorsque Jean-Machin fit jouer les articulations de Suzanne, avec mille délicatesses, il n’avait d’autres intentions que médicales – il me le certifia plus tard et, tout séducteur qu’il fut, je le crois. Mais Suzanne, de son côté, avait été sevrée si fort, qu’être touchée la troubla.
Elle rosit, balbutia, et en oublia que Jean-Machin était vieux. Car n’en déplaise à ces messieurs, l’âge compte. À moins que, comme Suzanne, on soit au rang des déshérités. À moins que, comme Jean-Machin, on sache user de ses charmes.
L’émoi de Suzanne émut Jean-Machin, qui ne laissa pas filer l’occasion. Il planta son regard dans le sien. Cet enfoiré avait les yeux très bleus. Cette fois, Suzanne en oublia de respirer, puis elle porta une main à son cœur et, enfin, reprit son souffle avec bruit. Jean-Machin prit le compliment. À plus de soixante-dix ans, il était ravi de produire encore cet effet.
Il adoucit ses manières et accorda à Suzanne bien plus de temps qu’une foulure n’en aurait mérité. Après avoir bandé la cheville, il lui massa épaules, nuque et clavicules.
– Profitons-en pendant que vous êtes là, dit-il de sa plus belle voix de basse.
Quand il eut fini de la modeler, elle paya dans un état second, sans se rendre compte que cette séance lui avait grevé son budget.
– Je vous laisse ma carte avec mon portable, lui dit-il. Vous m’appellerez si cette cheville vous embête encore. Ou pour ce que vous voudrez.
Le message était passé.
– Vous êtes très belle, murmura-t-il avant de la raccompagner vers la sortie.
À sa grande satisfaction, elle heurta le chambranle en sortant, tant ses sens étaient troublés. Suzanne était gourdasse dès qu’elle se trouvait sur le terrain de la séduction.
 
Sur le chemin du retour, le cœur tourné d’émotion, elle fut à peine gênée par sa cheville et se laissa gagner par la joie en contemplant le paysage. Elle trouvait tout magnifique.
Magnifiques, les fenêtres avec leurs rideaux de dentelle grise, et même les vieilles qui espionnaient derrière comme un impérissable cliché. Magnifique, la Seine qui formait une grande boucle autour du village, avec son îlot de verdure au milieu. Magnifique, le pont qui se jetait en travers et qui avait un drôle d’air, installé à côté d’anciennes piles de pierre. Magnifiques, les hauts peupliers et leurs mille feuilles susurrantes qui formaient une allée triomphale pour la ramener jusque chez elle. Magnifiques surtout, les SUV à présent disparus qui annonçaient le départ des chasseurs de sa propriété ! Car oui, enfin, elle était seule !
– C’est chez moi ! se réjouit-elle à haute voix.
En commençant la visite de son domaine, elle avait aux lèvres le sourire des midinettes. On lui avait dit qu’elle était belle et sa propriété l’était aussi, qui mesurait dans les vingt-sept hectares. Deux étangs, une forêt, une prairie, trois mares, une charmille et une collinette. Avec sa cheville presque remise, Suzanne voulait voir tout cela qui, d’après le notaire, lui appartenait, même si elle s’en sentait plus gardienne que propriétaire.
Elle fouilla le sol des yeux à la recherche d’un trèfle à quatre feuilles, ça lui semblait indiqué. Mais les signes ne se matérialisent pas sur commande et elle renonça pour s’enfoncer dans les bosquets.
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