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    Né à Amsterdam en 1971, Arnon Grunberg vit aujourd’hui à New York. Iconoclaste surdoué, son premier roman, Lundis bleus, est un succès immédiat. En 2000, il reçoit le prix Ako (équivalent du Goncourt) pour Douleur fantôme, et en 2007 le prix Libris pour Tirza. Le Messie juif et Notre oncle ont été publiés chez EHO en 2007 et 2011.
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    Samarandra Ambani, architecte zurichois d’origine indienne, mène une existence rangée, jusqu’au jour où il décroche le contrat d’un opéra à Bagdad. Lorsqu’il arrive en Irak, ce n’est pas Puccini qui l’attend mais une horde de gardes du corps, présage de la violence démesurée qui va l’aspirer. À peine remis de son séjour tourmenté, le voilà de nouveau embarqué à Dubaï pour y construire la Bibliothèque nationale. Seulement l’histoire se répète impitoyablement, et Sam découvre qu’un passeport suisse n’est pas une garantie de retour…

     

    Tel un Kafka contemporain, Arnon Grunberg entraîne son héros, naïf et idéaliste, à travers des tribulations grotesques et cruelles, pour mieux le réduire en cafard d’une dérisoire comédie humaine. 

     

    Requiem d’une noire ironie pour une innocence fracassée. — Olivier Mony, Livres Hebdo
Magnétique et dérangeant. — Stanislas Rigot, Librairie Lamartine, Paris
Spirale insidieuse et envoûtante. Un plaisir immensément coupable. — Pierre-François Clavel, Payot Lausanne

  





  

  I




 
AVANT LE VOYAGE, Samarendra Ambani est allé s’acheter une nouvelle valise avec son amie. Une valise grise, à roulettes. Comme l’amie de Samarendra craignait qu’il ne la reconnaisse pas sur le carrousel à bagages, elle avait accroché à la poignée un ruban vert clair.
Ce ruban, il s’en serait volontiers passé. Samarendra – Sam pour la majorité des gens – aimait qu’on le considère comme un voyageur professionnel, comme un homme qui est allé presque partout et se sent donc presque partout chez lui. Or la présence de ce ruban faisait plutôt penser à un touriste entre deux âges, regrettant son foyer et peinant à dominer ses angoisses. Mais il ne voulait pas décevoir son amie, qui lui avait dit : « Comme ça, tu penseras à moi chaque fois que tu verras ta valise. »
Quoique son nom et son physique fassent penser le contraire, Samarendra Ambani est né et a grandi en Suisse. Jusqu’à quatorze ans, il a été enfant de chœur. Il n’a jamais vraiment quitté l’Église, il l’a lentement oubliée sans que personne se donne la peine de lui rappeler l’existence de cette institution. Il ne va plus à la messe que le soir de Noël, avec sa mère et sa sœur.
Son amie voulait aller en taxi à l’aéroport mais Sam, qui mettait de l’argent de côté, avait trouvé que c’était du gaspillage. Ils sont donc maintenant dans le train, coincés entre deux touristes américains charriant cinq valises et un vanity-case. « L’occasion ne se représentera pas, dit Sam sans regarder son amie. Ils me font confiance. Ils estiment que j’en suis capable. » Il sent la sueur des Américains.
Le père de Samarendra avait quitté l’Inde au temps où il était un jeune homme prometteur ; il avait découvert qu’il valait mieux, pour un jeune homme prometteur, aller habiter en Suisse que de rester en Inde. Bien que la jeunesse ne soit pas éternelle, à l’âge de cinquante ans, M. Ambani était toujours considéré comme prometteur dans le cercle familial. Il avait travaillé comme chimiste chez BASF et consacré ses loisirs à mettre au point des inventions qui devaient apporter la prospérité financière à sa femme et ses enfants, tout en épargnant des catastrophes au reste du monde. Samarendra finit par penser que le moment était venu où c’était lui qui méritait le qualificatif de prometteur. Pourtant, quand son père parlait pendant le dîner d’inventions qui allaient changer le cours de l’histoire, il n’osait pas le contredire.
« Ton téléphone marchera, là-bas ?
– Sûrement, je ne pars pas pour la jungle. »
Son père avait rencontré sa future femme à Bellinzona au cours d’une fête chez un collègue. C’était ce qu’on avait raconté à Samarendra. Une fête, un coup de foudre.
Sa mère est née dans la banlieue de Zurich. Elle a des boucles châtain clair et de longues jambes. Samarendra a aussi une sœur handicapée, Aida, de cinq ans sa cadette. À sept ans, ses parents lui ont expliqué que sa sœur était atteinte d’une « maladie musculaire dégénérative extrêmement rare ». Les muscles allaient lâcher un par un, jusqu’au moment où le cœur lui-même y passerait. Certains médecins prétendaient même qu’elle aurait déjà dû être morte.
Plus encore que son physique indien – à l’origine de quelques malentendus, comme la fois où un homme avait parlé du péril jaune dans un café en braquant les yeux sur lui de façon très insistante –, c’est l’absence de maladie qui constitue le fondement de son identité. Il n’a besoin ni de fauteuil roulant ni de soins permanents ; il est seigneur et maître de son propre corps. Ainsi va sa vie : d’abord enfant, puis garçon, et maintenant homme sans maladie. Quoi qu’il soit et devienne par ailleurs, l’essentiel est sa bonne santé, à la fois physique et mentale.
Le trajet à pied de la gare Zürich Flughafen au hall des départs prend environ cinq minutes. Sa valise brille comme un sou neuf. En montant par l’escalier roulant, Sam regarde son amie sur la marche précédant la sienne. Il voit son jean, ses petites fesses, ses longs cheveux. Elle a pris sa matinée pour l’accompagner à l’aéroport.
Comme un arbre, l’avenir a besoin d’une place fixe. Le père de Samarendra avait vu dans la Suisse le pays parfait, de la même façon que certains hommes voient dans une femme l’épouse parfaite. Sans la moindre hésitation, il avait endossé l’habit du gendre idéal, il avait accepté que ses éventuels enfants fussent élevés dans la foi catholique, il avait appris tant bien que mal le suisse allemand, il s’était mis au ski, il s’était adonné à ce qu’il pensait être un loisir typiquement suisse – l’alpinisme – et il avait loué dans l’Oberland bernois, quelques mois à peine après le mariage, une maison secondaire, en fait une sorte de grande cabane où il pourrait travailler à ses inventions. Tout cela pour obtenir l’amour et l’approbation de sa femme suisse et de sa belle-famille. C’était ce qu’on avait raconté à Samarendra. Quel homme méritant que ce père, capable de tous les renoncements et de tous les efforts pour devenir un Suisse parmi les Suisses ! Seule ombre au tableau : pour ne pas heurter ses parents, il avait appelé Samarendra Samarendra, un modeste hommage à une origine qu’il aurait convenu d’effacer, une offrande symbolique qui ne pèserait rien en regard des inventions qu’il allait faire.
Jusqu’au jour où il se tua lors d’une descente dangereuse. Il avait fait une course d’alpinisme avec un ami et le mauvais temps les avait surpris. L’ami avait survécu, pas lui.
Samarendra, qui avait alors seize ans, fut surpris de savoir exactement comment se comporter le jour où on lui avait annoncé que son père avait été retrouvé mort dans un ravin. Comme s’il s’était entraîné toute sa vie à porter le deuil, à endurer cette immense peine avec une admirable maîtrise. Les gens disaient : « Si jeune, pas de père, et en plus une sœur malade ! »
Les Ambani avaient vécu dans l’attente de la mort de leur fille – les médecins ne pouvaient faire aucun pronostic sur l’évolution d’une maladie aussi rare –, mais le destin en avait décidé autrement.
« Qu’est-ce que tu vas vite ! dit son amie. Nous avons tout notre temps. »
Il ralentit le pas. De la main droite, il tire la valise à roulettes ; de la main gauche, il s’agrippe au bras de son amie. Comme si elle devait le guider, mais son geste se veut tendre. « Tu es vraiment gentille d’avoir pris ta matinée pour m’accompagner, aimerait-il dire. Comme je suis content que tu sois là ! » Il aimerait se faire comprendre sans l’aide de la parole et c’est pour cela qu’il se tait. Les sentiments et les mots ne vont pas bien ensemble. En ce qui le concerne, le mot tue le sentiment.
Après la disparition de son père, la sœur de Samarendra était restée habiter chez eux. Plusieurs professionnels, dont le médecin de famille, avaient insisté pour que la jeune fille fût placée dans un établissement de soins, mais la mère s’y était opposée. « Elle pourra revenir tous les week-ends, avait dit une assistante sociale.
– Tous les week-ends… » avait ironisé Mme Ambani en regardant Samarendra, qui fixait le vide d’un air gêné.
Il était devenu l’homme de la maison, un rôle qui ne lui convenait pas et qu’il avait accepté à contrecœur. Il n’aimait pas les conflits.
M. Ambani n’avait jamais voulu se séparer de sa fille. Après que les montagnes l’eurent englouti, tout se passa comme si Mme Ambani se sentait obligée de passer le reste de son existence auprès de sa fille en l’honneur de son défunt mari. Il avait bien été question de la faire traiter aux États-Unis mais l’assurance ne remboursait pas ce genre de traitement, dont les chances de succès étaient de toute façon assez minces. Les économies de la famille n’auraient pas suffi à couvrir une telle dépense. Les banques accordaient des prêts pour acheter des maisons ou des biens de consommation, mais pas pour financer une intervention médicale dont le pourcentage de réussite était inférieur à quinze pour cent. Aussi les parents s’étaient-ils résolus à maintenir vaille que vaille leur fille en vie en Suisse.
Aucun office des brevets n’avait entendu parler des inventions de M. Ambani – une couche-culotte en papier recyclé, un dessaleur d’eau de mer portable, un pansement se décollant tout seul au bout de vingt-quatre heures –, mais son souhait de ne pas livrer sa fille à la froideur d’un établissement de soins allait être respecté. Mme Ambani entoura sa fille d’amour, un amour dont ne pouvaient pas se charger les professionnels, même s’il ne leur était pas interdit d’avoir des compétences sur les maladies musculaires dégénératives.
Mme Ambani avait travaillé à mi-temps comme assistante en pharmacie. Elle avait donné sa démission après le décès de son mari ; l’assurance-vie contractée par celui-ci était juste suffisante pour joindre les deux bouts. Le père de Sam avait essayé de tenir compte des risques imprévus.
L’amie de Sam tire un paquet de son sac pendant qu’ils font la queue devant le comptoir d’enregistrement. Pour ne pas abîmer l’emballage, il commence par gratter délicatement l’adhésif, mais celui-ci lui résiste. Il ne sait pas comment réagir aux cadeaux, il craint toujours que sa joie ne soit pas suffisante. Renonçant à décoller le scotch, il déchire le papier.
Sam découvre un carnet de notes relié en cuir synthétique bleu foncé. « Comme ça, tu pourras noter ce qui t’arrive », explique son amie.
Nina : c’est son prénom. Un prénom qui parut à Sam une promesse dès l’instant où il l’entendit. Le mot « Suisse » avait dû résonner de la même façon aux oreilles de son père.
Il l’embrasse sur le front ; en public, il n’aime pas embrasser son amie sur les lèvres.
« Je noterai tout ce qui se produira », dit-il, craignant que ses remerciements n’aient pas été suffisamment affectueux. Il a eu tort de réprimer sa passion. Comme une écharpe qu’on ne retrouve plus, la passion de Sam pour son amie s’égare parfois. Mais Sam sait qu’elle est là, cette passion, quelque part dans un endroit caché.
Il ne veut pas décevoir son amie, celle-ci a tendance à se mettre en colère quand elle est déçue.
Dans un élan incontrôlé, il l’embrasse sur la bouche en lui mordant la lèvre et se love contre elle. « Qu’est-ce qui te prend ? » lui demande-t-elle.
Ce qui restait de la famille Ambani quitta Olten pour un logement plus petit mais plus confortable, au bord du lac de Zurich. La sœur de Samarendra aime l’eau. Quand il fait beau, on l’installe sur le ƒbalcon pour qu’elle puisse regarder le lac. Si le soleil tape trop fort, on lui enfonce un chapeau sur la tête. Mme Ambani ne veut pas que la peau de sa fille brunisse encore plus.
Voilà les images qui lui reviennent quand il pense à la maison familiale : sa sœur assise dans un fauteuil roulant sur le balcon de leur appartement à Küsnacht, sa mère lisant sur le divan du salon sans perdre sa fille des yeux. Et lui, enfermé dans sa chambre : le fils, l’étranger, l’homme sans maladie, le pater familias malgré lui.
Ils ne reçoivent pour ainsi dire jamais, ces temps sont révolus. Après le décès de son mari, Mme Ambani craignait que les visiteurs ne se moquent de sa fille, ou qu’ils ne parlent d’elle avec une espèce de compassion qu’elle aurait eu du mal à supporter. Mme Ambani redoutait que la compassion ne fût qu’un déguisement du mépris. Parfois, un infirmier ou un médecin passait. À Noël, sa fille venait à la messe de minuit ; ce soir-là, la mère de Sam pouvait supporter la pitié d’autrui.
« Tu penseras beaucoup à moi ? demande Nina. Je vais te manquer ?
– Tu vas me manquer, répond-il. À chaque nouvelle heure, je penserai quelques minutes à toi. »
Il la voit regarder les gens dans la file d’attente. « Je suis contente de ne pas avoir à prendre l’avion, déclare-t-elle. Il suffit d’un peu de malchance pour devoir passer tout le vol à côté d’un gros mec qui sent mauvais. »
Sam s’abstient de réagir à cette remarque.
Il parle assez mal hindi, mais il a une bonne maîtrise du français. Son anglais est presque parfait, il considère le suisse allemand comme sa langue maternelle. Il se fait appeler Sam depuis le lycée ; au début, il avait l’impression de tricher, de trahir ses origines chaque fois qu’il se présentait ainsi. Mais il trouvait qu’il n’avait pas le choix : il lui fallait porter un nom que les gens puissent retenir, qu’ils soient en mesure de prononcer et qui ne les confronte pas à l’exotisme, l’exotisme étant un phénomène plus à sa place pendant les vacances. Il redevenait Samarendra seulement lorsque des membres de la famille arrivaient d’Inde pour lui rendre visite – pour ainsi dire jamais.
Il aime sa sœur plus que personne au monde. Bien qu’adolescente, Aida doit recevoir les soins d’une enfant en bas âge. Et elle pèse lourd. Il aide donc dans la mesure du possible à faire sa toilette. Sa mère arrive en principe à la mettre sous la douche mais il trouve qu’Aida n’est vraiment propre que quand lui-même s’en occupe. Il se douche souvent avec elle car il peut ainsi lui shampouiner les cheveux plus facilement. Le corps des autres le dégoûte, mais pas celui de sa sœur. Peut-être parce que celui-ci a peu de chose en commun avec un corps véritable, parce qu’il semble ridiculiser tout ce qui est corps.
Il chérit ces moments passés sous la douche avec sa sœur, des moments d’intimité sans complication.
Enfant, il voulait la guérir, mais à l’âge de douze ans, il se réveilla un jour sans plus vraiment savoir s’il souhaitait la soigner ou la tuer. Dans ce doute, il crut reconnaître une preuve de son amour pour sa sœur – n’est-il pas question d’amour quand on ne sait plus si on veut faire disparaître ou guérir l’objet de ses sentiments ? – mais peut-être ne s’agissait-il que de camoufler le désir de se débarrasser de ce qui lui paraissait une insupportable charge.
L’amour de Sam ne s’exprime pas par les mots, il parle peu avec Aida. Sa tendresse se limite à appliquer le shampoing, à frotter doucement et à rincer. À laver la magnifique chevelure légèrement rousse de sa sœur. Les cheveux d’Aida ne sont pas malades.
Un bus vient la chercher cinq fois par semaine pour l’amener dans une école spéciale. Ce qu’elle y apprend est très obscur. Les élèves font beaucoup de travaux manuels et chantent souvent, dans la mesure où ils peuvent chanter. Le bus la ramène à la maison à quatre heures.
Sam était en dernière année d’architecture et faisait un voyage d’études à Rome. Dans l’avion, il a rencontré la femme qui allait devenir son amie. Elle n’avait rien à lire. Elle avait dit : « Puis-je emprunter votre journal quand vous l’aurez terminé ? »
Elle étudiait l’italien et se rendait à un mariage. Elle était parfaite, comme une épure peut l’être. Rien chez elle ne méritait la moindre critique.
La conversation dans l’avion ayant été agréable, ils convinrent de prendre un verre ensemble pour la prolonger. Le soir suivant le mariage, elle devait l’attendre place d’Espagne. Elle était en retard parce que la courroie de sa sandale droite s’était déchirée. Sam pensa à sa sœur en voyant la sandale abîmée. Autrefois, il se promenait régulièrement avec Aida, du temps où elle sortait encore. Il poussait le fauteuil roulant en songeant à la maison qu’il construirait pour elle le jour où il serait un architecte renommé, une maison pour elle toute seule, pour sa sœur malade, qui aurait alors cessé de l’être.
Lui et sa future amie prirent place à la terrasse d’un café. Elle lui montra la sandale. Tout en examinant celle-ci, il parla avec passion de ses études. Il n’aimait pas parler d’Aida. Sa future amie répétait sans cesse : « Oui. » Elle l’encourageait à poursuivre, mais lui aussi posait de temps à autre une question.
Elle partageait un logement avec deux amies ; la première faisait quelque chose en rapport avec la mode, la seconde étudiait le français. « Et toi ? demanda-t-elle.
– J’habite à Küsnacht, répondit-il.
– Tu as des colocataires ?
– J’ai une mère et une sœur.
– C’est chouette », commenta-t-elle.
Elle s’exprimait correctement et ses vêtements étaient encore plus soignés que son langage, si tant est que la chose fût possible. « À vrai dire, je regrette d’avoir quitté la maison aussi vite. Mes parents me manquent. »
Un peu avant la fermeture du café, il dit : « Ce que je fais peut conditionner le bonheur d’une foule de gens. » Il ne doutait pas de dire la vérité, le grand conditionneur anonyme du bonheur d’autrui était l’architecte, et elle répondit : « Je ne sais même pas ce que je veux faire après la fin de mes études. Travailler, sans doute. » Aucune ironie dans la voix, plutôt un brin de critique, et aussi une pointe de mélancolie. Là où commençait le travail s’achevait la jeunesse.
Elle enleva ensuite son autre sandale et ils déambulèrent à travers la ville : elle pieds nus, et lui en chaussures de cuir.
Quand il lui demanda dans une ruelle déserte et mal éclairée : « Tu voudrais faire quoi ? Boire encore quelque chose ? Ou retourner à ton hôtel ? », elle répondit : « Je voudrais adopter un chien, un bébé chien. » Cette réponse ne le retint pas de faire ce que lui voulait : l’embrasser. Il lui semblait que cette femme lui conviendrait. Certes, elle avait une petite moustache, mais c’était son seul défaut. Une minuscule petite moustache : il fallait être attentif pour la voir, et elle avait même un petit côté attendrissant.
Il dit leur nom mentalement : « Nina et Sam, Sam et Nina. » C’était la femme la plus civilisée qu’il ait jamais connue et il recherchait la civilité dans l’amour. Le contrôle. La fiabilité.
Elle lui avait dit qu’elle fumait une cigarette par semaine, donc, après le baiser qu’il lui avait donné dans la ruelle à Rome, ils avaient fumé ensemble une cigarette, alors qu’en fait, la fumée le dégoûtait. N’était-ce pas cela l’amour ? Quand tout ce qui était dégoûtant devient bon, quand tout ce qui était impur devient sacré ?
Nina ne ressemblait en rien à Aida. Elle ne bavait pas, elle était indépendante, elle pouvait aller seule aux toilettes et n’avait pas besoin d’aide pour se doucher. La civilité commence par le contrôle de son propre corps.
Ses parents auraient dû s’endetter, ils auraient dû faire soigner Aida aux États-Unis. Ils n’auraient pas dû s’incliner devant la maladie de leur fille, qu’ils avaient dissimulée d’abord à Olten, puis à Küsnacht. Comme si les dieux ignoraient où se situait Küsnacht. Comme s’ils ne pouvaient pas y trouver Aida.
 
« Quelle est votre destination ? demande l’hôtesse au sol.
– Erbil », répond-il avec une certaine fierté, tout en regardant son amie pour voir si elle aussi est fière.
Il avait eu d’autres amies avant Nina. Il sortait de temps en temps, il avait embrassé et même dépassé le stade des baisers à plusieurs reprises. Neuf fois, avec une femme mariée un peu plus âgée travaillant pour une grande banque suisse ; ils avaient fait l’amour sur un parking, dans l’Audi de la femme. Il ne voulait pas amener d’amies chez lui à cause de sa sœur, bien que sa mère l’ait encouragé à le faire. Elle lui avait dit : « Ce n’est pas parce que ta sœur est malade que le plaisir est interdit à la maison. Prends du plaisir, Samarendra, prends autant de plaisir que tu veux. » Ses rudiments d’éducation catholique incluaient entre autres la conviction que le Créateur voulait que les hommes profitent de tous les bienfaits qu’Il leur avait offerts.
Sam évitait de rester dormir chez les femmes. Même chez elles, l’hygiène laissait à désirer. Une tache sur un drap pouvait tuer son désir, un W-C douteux suffisait à paralyser son affection pendant plusieurs heures. Pire encore était sa réaction quand il tombait sur une pile de vaisselle abandonnée depuis quelques jours dans la cuisine. La vue des assiettes sales le rendait totalement impuissant. L’Audi de la femme qui échangeait des devises pour le Crédit Suisse était propre.
Nina avait en outre une très bonne hygiène. Avant d’introduire dans sa bouche le sexe de Sam, elle l’essuyait avec une lingette humide, comme celles utilisées par la famille Ambani pour nettoyer Aida.
Sam n’avait jamais présenté aucune de ses amies à sa mère, aucune relation ne s’étant révélée suffisamment solide. Jusqu’à l’arrivée de Nina dans sa vie. Nina était différente de la femme à l’Audi et des quelques étudiantes qu’il avait connues auparavant. Rien d’autre que des amours éphémères qui avaient fleuri à l’occasion de vacances aux sports d’hiver, et s’étaient fanées immédiatement après.
Sam regarde le ruban attaché à sa valise et se demande si elle l’a acheté spécialement pour lui.
Nina aime l’art et croit en la modération : pas trop de ci, pas trop de ça. Aussi n’apprécie-t-elle pas la politique. Pourtant, Nina crie pendant l’amour : Sam suppose qu’elle suit les conseils d’un magazine féminin. Et comme elle ne crie jamais en aucune autre circonstance, pas même quand elle est en colère, ça ne le gêne pas. Sauf quand il sait que les autres colocataires sont là : il lui pose alors affectueusement une main sur la bouche.
Plusieurs mois après leur première soirée à la terrasse du café romain, il était encore nerveux chaque fois qu’il la voyait.
Elle avait proposé de chercher « une maison pour nous deux ». Il lui avait longuement expliqué qu’il ne pouvait pas abandonner sa mère et sa sœur, en ponctuant chaque phrase de : « Tu comprends ? » Jusque-là, elle comprenait pas mal de choses.
Quand il restait dormir le week-end chez Nina, il se levait tôt, nettoyait soigneusement la cuisine et préparait un copieux petit déjeuner comprenant divers fromages et charcuteries achetés la veille chez un traiteur du centre de Zurich. La propreté de la résidence étudiante laissait beaucoup à désirer, surtout dans les parties communes. La saleté était dans ce cas le prix qu’il consentait à payer.
La rencontre entre Nina et la mère de Sam se passa très bien. « Tu amènes enfin une femme à la maison ! » s’était-elle réjouie. Le soleil brillait, il y avait du café et un gâteau. Ils étaient tous assis sur le balcon et il voyait Nina jeter sur Aida un regard empli de compassion.
« Vous arrivez à la comprendre ? s’enquit Nina.
– Nous, oui, répondit Samarendra. Mais elle ne dit pas grand-chose. »
À ce moment, Aida se mit grogner en se balançant violemment d’avant en arrière.
« Qu’est-ce qu’elle dit ? » interrogea Nina.
Elle avait dit : « Je veux crever », mais Sam répondit : « Je veux du café. » Puis il rentra précipitamment dans l’appartement et mit de la musique. Le volume de Carmen, réglé bas pour ne pas gêner les voisins, suffisait quand même à couvrir les borborygmes de sa sœur malade – personne n’avait le droit d’entendre qu’elle voulait mourir.
« Ce qui fait la beauté de l’opéra, ce sont les passions, dit Mme Ambani. Elles sont un peu tirées par les cheveux, bien sûr, mais on n’a aucun mal à se les représenter. » Elle saisit la main de sa fille et la caressa. « Vous ne trouvez pas que Samarendra a de magnifiques cheveux foncés ? » demanda-t-elle à Nina.
Lorsque son père vivait encore, la mère de Sam allait au moins une fois par mois avec lui à l’opéra ou au théâtre. C’était elle, surtout, qui avait foi en l’art. À la place occupée par Dieu siégeait maintenant l’art : un dieu que Sam supposait édenté, mais gentiment souriant. L’art ne mord pas.
L’hôtesse au sol lui donne deux cartes d’embarquement. Une pour Vienne et une pour Erbil. Son billet a été payé par le World Wide Design Consortium de Londres, en abrégé WWDC.
Son bagage à main, une sacoche en cuir, contient son ordinateur portable, une version imprimée de son projet, deux feutres, un crayon à papier, un rouleau de calque et le cadeau de Nina.
Une fois son diplôme obtenu avec les félicitations du jury pour un projet de monastère (distinction qui n’avait suscité chez lui aucune fierté particulière tant elle lui paraissait aller de soi – son père n’en aurait pas attendu moins de lui et tout résultat moins brillant l’aurait déçu), Sam avait fondé une agence d’architectes avec un camarade d’études. Leurs locaux étaient situés au centre de Zurich, dans un logement transformé en bureaux.
Sam avait fait un stage dans la célèbre agence d’architectes Fehmer & Geverelli. Geverelli était mort. Il avait mis un terme à sa vie en laissant une lettre contenant ce message : « Mon travail est accompli. » Mais Max Fehmer, l’architecte de renommée mondiale, vivait encore. En hommage à son associé, il avait conservé le nom de l’agence. Nombre de jeunes architectes, parmi lesquels Sam, considéraient Fehmer comme un guide, un prophète, un demi-dieu. Fehmer avait dit : « Dans notre monde, l’identité est un fast-food. L’architecture ne doit pas accepter d’être la tomate sur le hamburger, l’architecture doit être la cuisine où on cuit le hamburger. L’architecte module l’identité de ceux qui utilisent ses bâtiments, ses ponts et ses tours. Le rôle de l’architecte ne se limite pas à donner un toit aux gens ; pour leur fournir un toit, une simple tente suffirait ; nul besoin d’un architecte pour ça. »
Il suffisait de rencontrer Fehmer une fois dans sa vie pour savoir qu’il y a des gens dont le charisme ne se limite pas à un mythe soigneusement entretenu. Fehmer jouit d’une telle célébrité qu’il est connu bien au-delà de son milieu professionnel. Les magazines sur papier glacé parlent régulièrement de lui. Il a été invité deux fois à la conférence annuelle de Davos, où il s’est adressé aux chefs d’État et aux milliardaires.
Fehmer pense qu’il ne faut pas laisser aux philosophes ou aux sociologues le soin de réaménager le monde, qu’il faut au contraire donner aux architectes l’opportunité de le façonner. Il s’était exprimé sur la question dans une interview : « Seule une minorité est concernée par la philosophie, seuls quelques individus ont à faire avec la sociologie, mais tout le monde est quotidiennement confronté à l’architecture. En un sens, chaque citoyen est entre les mains de l’architecte. Celui-ci doit en être conscient, il ne doit jamais perdre de vue cette responsabilité. »
Sam ne s’offusqua pas que l’essentiel de son stage consistât à apporter les costumes de l’architecte au pressing. Un autre stagiaire passait les chercher. Il fallait commencer au bas de l’échelle, il le comprenait ; pour Max Fehmer, il était prêt à se mettre en quatre. Après un certain temps, on lui confia heureusement de plus hautes responsabilités.
Un jour, chez son dentiste, il avait lu dans un magazine que la fille de Fehmer avait rompu tout lien avec son père et s’était exilée au Cambodge. Poussé par la curiosité, il avait demandé à la secrétaire : « Au fait, que fait la fille de Fehmer ? », ce à quoi elle avait répondu en le fusillant du regard : « Ici, on ne parle pas de cette fille. » Le jour même, il avait dû retourner au pressing, alors qu’il espérait être délivré de cette tâche ingrate. Les secrétaires des légendes vivantes ne sont pas des monstres d’amabilité.
La petite agence fondée par Sam et son camarade avait obtenu quelques succès. Le plus remarquable était leur projet pour un centre de rencontre bouddhiste à Winterthur. Avant de commencer son travail, un architecte fait une analyse des rapports sociaux. Sam avait étudié en détail les relations entre l’utilisateur bouddhiste et le centre de rencontre, ainsi que les liens de ce centre avec la ville de Winterthur. Il avait pour ainsi dire analysé les rapports sociaux dans une perspective bouddhiste. Sam était comme ça : un architecte dévoué et serviable, capable de regarder le monde dans toutes les perspectives et de s’identifier sans peine à tous ses clients.
Quelques mois auparavant, il avait vu sur un site internet un appel d’offres pour la construction d’un opéra à Bagdad. Le maître d’ouvrage était le World Wide Design Consortium.
Sam étudia leur site internet. Bien que d’apparence très soignée, celui-ci contenait peu d’informations concrètes, aussi appela-t-il le consortium. Après avoir été transféré sur divers postes, il finit par être mis en relation avec Hamid Shakir Mahmoud, un des fondateurs du WWDC. Mahmoud était un Irakien vivant en exil à Londres depuis 1983, il avait fui Saddam. Maintenant que Saddam avait disparu, Hamid Shakir Mahmoud avait un rêve : construire un opéra à Bagdad.
Sam ne saisit pas la nature exacte des activités du WWDC malgré le caractère détaillé des explications qui lui furent fournies. Une chose était sûre : Hamid Shakir Mahmoud était riche comme Crésus. Non seulement riche, mais aussi débordant d’enthousiasme. Il dit : « Sam, je me suis marié trois fois, j’ai cinq enfants, j’ai coupé les ponts avec quatre d’entre eux et je fume comme un sapeur. Je ne souhaite qu’une chose. Si les Bagdadiens peuvent aller à l’opéra, nous saurons que nous avons gagné la guerre. Puccini est mon amour. Puccini n’est pas Mozart, mais Puccini demeure mon grand amour. Wagner me donne mal à la tête. Mozart m’émeut, mais Puccini me fait pleurer. » Sam entendit ensuite Hamid Shakir Mahmoud allumer une cigarette.
« Oui, dit Sam. Je comprends tout à fait. » Sa mère écoutait parfois du Puccini. Il se demanda s’il devait analyser les rapports entre les amateurs d’opéra et le bâtiment dans la perspective puccinienne, ou s’il valait mieux privilégier celle de la guerre. Certes, il avait peu réfléchi à la guerre, mais si cela se révélait nécessaire, il pouvait aussi en faire une étude approfondie.
Hamid Shakir Mahmoud voulait donner aux Bagdadiens quelque chose de beau pour restaurer l’unité de son pays. La beauté constituait un idéal commun et l’opéra avait une valeur éternelle qui pouvait faire oublier l’horreur de la guerre, l’omniprésence de la corruption, la dépravation du pouvoir. Samarendra Ambani allait donner forme à ce projet. Désintéressée : la beauté authentique se devait de l’être.
Sam avait suivi de loin les évolutions de la guerre en Irak ; il prenait la peine de lire le journal tout en n’ayant aucune illusion sur sa capacité à influer sur des événements qui, au fond, ne le concernaient pas. La conversation avec Hamid Shakir Mahmoud lui suggéra qu’il pouvait apporter sa modeste pierre au dénouement de cette tragédie. La guerre détruit les hommes et leurs maisons. Les architectes construisent des maisons, ils font face à la guerre comme les médecins font face à la mort.
« Comment vois-tu l’avenir de mon pays, Samarendra ? » demanda Hamid Shakir Mahmoud.
Sam n’avait pas de vision d’avenir pour l’Irak, mais un architecte débutant ne doit pas seulement avoir les compétences nécessaires pour décrocher un contrat, il doit aussi faire montre d’aptitudes sociales. Aussi brossa-t-il de l’Irak futur un tableau mêlant tous les lieux communs entendus pendant ses études, poncifs de toute façon proches de ses propres opinions. Solidarité, responsabilité, tolérance et efficacité de l’État de droit, sécurité et paix. Sam prononça plusieurs fois les mots « civil society ». Puis il écouta avec intérêt et compassion ce que Hamid Shakir Mahmoud avait à dire.
Sam entendit d’abord : « Appelle-moi Hamid, c’est plus simple. » Ensuite, il entendit Hamid respirer bruyamment ou tirer goulûment sur sa cigarette – il ne savait pas très bien –, puis Hamid reprit : « On ne doit jamais oublier la communauté où l’on a appris à marcher, Sam. Je vais enfin rendre ce que j’ai reçu. »
Ce n’était qu’une remarque innocente, un détail, mais cette réflexion frappa Sam comme une gifle. Loin d’être une bénédiction, l’absence de maladie dans sa vie constituait un handicap caché. Il avait toujours pris sans jamais rien rendre. Il décida de devenir un architecte qui donne, un architecte généreux.
« D’ailleurs, il n’existe aucune démocratie sans opéra, poursuivit Hamid. Avoir le nôtre à Bagdad prouvera que nous sommes admis à la table des grands, que le nouveau Moyen-Orient est plus qu’un simple rêve. Chiites, sunnites, Kurdes : tout cela n’aura plus aucune importance. Puccini, voilà l’essentiel, Sam. Puccini !
– Oui, c’est vrai », acquiesça Sam.
Un opéra à Bagdad, c’était quand même autre chose qu’un centre de rencontre bouddhiste à Winterthur. Un architecte ambitieux ne pouvait pas s’éterniser à Winterthur.
Quelque temps après cette conversation, Hamid Shakir Mahmoud invita Sam à devenir son ami sur Facebook. La proposition ne voulait pas dire grand-chose, les concurrents avaient sans doute reçu la même. Sam y fut néanmoins très sensible.
Dave Luscombe, l’associé de Sam, est australien ; il est arrivé en Suisse à l’occasion d’un échange universitaire, a engrossé une Suissesse et est donc resté dans le pays. Il a du talent et de l’ambition, comme Sam, mais aussi un côté laconique que Sam considère comme typiquement australien. Une sorte d’enthousiasme aussi prompt à se manifester qu’à disparaître. Dave était le genre d’homme à se passionner chaque semaine pour quelque chose de nouveau. Sam n’aurait nullement été surpris de le voir engrosser deux autres Suissesses au cours des cinq prochaines années.
Ils se complétaient très bien en tant qu’associés. Sam était fiable, Dave était désinvolte. Sam privilégiait le sérieux, Dave cultivait l’ironie par tempérament. Sam voyait dans la tradition un modèle et un maître, parfois un fardeau ; Dave la considérait comme un supermarché.
Ils déjeunaient dans leur bureau, il y avait une petite cuisine. Ils avaient engagé une employée à mi-temps, Liliane, qu’ils payaient au salaire minimum. Elle avait un bec-de-lièvre, dont elle avait été opérée, et une plantureuse chevelure blonde. Chaque fois que Sam était attablé devant une assiette de penne all’arrabbiata – l’employée cuisinait fort bien –, il avait foi dans l’avenir de leur entreprise. Ils s’étaient engagés dans quelque chose d’important, ils jetaient les bases d’une grande œuvre, une œuvre dont l’éclat rivaliserait peut-être avec celle de Fehmer.
Mais Dave s’était exprimé en ces termes sur le nouveau projet : « Je ne vais pas dessiner les plans d’un bâtiment qui sera bombardé avant d’être terminé, à supposer qu’il soit construit. Les gens se contrefichent d’avoir un opéra, là-bas. » Dave était très pris par la commande qu’il venait d’accepter : un centre de rencontre pour malentendants à Bern.
« Donc tu n’as pas confiance ? » avait demandé Sam. Si, après trois mariages et une moitié de vie en exil, Hamid Shakir Mahmoud caressait encore le rêve d’amener Puccini à Bagdad, comment Dave, qui passait son existence à virevolter, pouvait-il affirmer que les gens n’avaient nul besoin de Puccini à Bagdad ? Si, comme Hamid Shakir Mahmoud l’avait affirmé au téléphone, le nouveau Moyen-Orient allait prendre forme, Samarendra Ambani désirait assister à sa naissance.
Il décida de se lancer seul.
Sam travailla pendant des mois au projet. Quand Dave était rentré chez lui, il bossait encore. Dans les années cinquante, Frank Lloyd Wright avait déjà conçu pour Bagdad un bâtiment mariant un opéra et une piscine, mais ce plan n’avait jamais vu le jour.
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Un voyage en absurdie.










