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Juliette vient de s’installer à Paris. Entre la prépa et les cours de théâtre, elle essaie de trouver sa voie. Mais un beau matin, un scandale vient sonner la fi n de l’insouciance et éclabousser sa famille. Des années plus tard, c’est justement ce scandale qu’elle va tenter de démêler à travers l’écriture. Pour dire sa vérité. Celle de cet oncle aimé et admiré. Une résolution qui est loin de faire l’unanimité. Forte du soutien de quelques proches, Juliette, cette fois, ne renoncera pas.
 
Que tout soit à la joie retrace l’itinéraire d’une femme aspirant à s’affranchir des conventions. À ses côtés, l’esprit d’un homme qui a chu et s’est abîmé dans les mémoires. Qui était cet ecclésiastique respecté, ami des prostituées ? Peut-on être homme de Dieu et homme de chair ? Les deux parcours s’éclairent et se répondent.
À Rose.
Qui donc a rendu
Leurs couleurs perdues
Aux jours aux semaines
Sa réalité
À l’immense été
Des choses humaines
« Il n’aurait fallu », Le roman inachevé, Louis Aragon.

On est souvent trompé en amour, souvent blessé
et souvent malheureux ; mais on aime, et quand
on est sur le bord de sa tombe, on se retourne
pour regarder en arrière, et on se dit :
j'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois,
mais j'ai aimé. C'est moi qui ai vécu, et non pas
un être factice créé par mon orgueil et mon ennui.
On ne badine pas avec l’amour, Alfred de Musset.


1
SUR MON BUREAU, MON PETIT FOUTOIR HABITUEL : des stylos-feutres rouges et noirs, le brouillon de ma dissertation à rendre mardi matin, un yaourt 0% à l’ananas et une barquette de carottes râpées. Le dimanche, la plupart des étudiantes du foyer rentrent chez elles, et je me sens un peu seule dans cette chambre sous les toits où j’ai à peine la place d’aller de la table au lit, du lit à l’armoire. Cette chambre semblable à celles où le tic-tac d’une pendule m’obsédait lorsque, au temps des siestes imposées, je regardais les mouches embrasser le plafond. Il doit être seize heures cinq ou douze. Ma montre retarde un peu. Mieux vaut ne pas arriver en avance chez Solange Dumontel qui m’a invitée à un goûter-dîner avec ses enfants : elle pourrait me trouver sans-gêne. Quand je lui ai téléphoné, elle m’a appelée « ma chérie » et a vite raccroché. J’ai dû la déranger : elle a accepté de me recevoir par politesse, pour faire plaisir à maman, sa vieille amie de classe. J’ai peur d’être intimidée par cette famille si « lancée », comme on dit. Et, cerise sur le pudding, le fils aîné est à Polytechnique ! À part ma cousine, mes grands-parents, oncle Paul et une fille d’hypokhâgne, je ne connais personne à Paris. Le week-end dernier, à Mulhouse, maman m’a prévenue : le mari de Solange est mort dans un accident d’avion, il y a deux ans. Quatre enfants, un drame. Mon père a souri : « Elle a un charme fou, elle ne restera pas longtemps veuve. » Ma mère lui a fait remarquer que Solange représentait une menace pour les femmes mariées.
Elle m’a conseillée d’être réservée afin d’avoir plus de chances d’être réinvitée. Réservée, elle le répète souvent, comme s’il fallait que je m’efface, me taise, me retienne, dans l’attente d’être enfin prête, une attente qui pourrait durer jusqu’à la fin de mes études, jusqu’à ce que je sois moins influençable, moins égoïste, moins émotive. Cette soirée me changera des bûcheuses, ces boutonneuses qui fayotent dans l’espoir d’entrer à Normal Sup. C’est la faute à mon grand-oncle, Paul Dantec, qui a voulu que je m’inscrive à Sainte-Marie au lieu de préparer une licence de lettres à la Sorbonne. Un vieux réac ! Dans le salon de ma grand-mère, il m’a lancé de sa voix chevrotante : « Un excellent niveau, des professeurs remarquables. » Pas faux, elles sont finalement assez calées, ces demoiselles. Elles ont même fait des vœux afin de se consacrer à l’éducation des jeunes filles de bonne famille – un enseignement exigeant, allié à une formation morale. Oncle Paul vient souvent célébrer la messe au collège ou donner une conférence. J’espère ne pas le croiser : il va sûrement me demander si je me plais, si j’ai de bons résultats. Moi, je balance entre le missel et Jean-Paul Sartre. Un huis clos. Si j’étais en fac, au lieu de m’enfermer avec Bachelard, je me baladerais au Quartier latin, j’entrerais dans un café enfumé où un étudiant aux cheveux longs écrirait des poèmes. Au fond de la salle, je ferais mine de lire un roman, et il lèverait vers moi ce regard un peu flou du binoclard, celui qui cherche un détail, une image toute simple pour dire ce sentiment si confus et si doux qu’il caresse, cette mélancolie qu’il chérit, tel un vieux jouet. Je donnerais toute la philo, l’histoire, le grec et le latin pour rire quelques instants de ses vers de mirliton et sortir de cette volière.
 
Ma cousine, Camille, n’est plus la même. Il y a un an, elle s’est mariée avec Pierre-Alexandre, un grand mariage en robe d’organdi, enfants d’honneur en liberty. Elle venait d’avoir dix-huit ans. Sa mère avait loué le château de Montrésor : un vrai rallye mondain. Elle habite rue de la Pompe, dans un appartement cossu avec parquet, moulures, rideaux de taffetas mauve, fauteuils assortis. Lorsque je suis allée la voir, il y a dix jours, elle préparait des cartons d’invitation pour un dîner de douze couverts. Mini-jupe en daim, pull mousseux, longue chevelure brune lâchée, elle rayonnait. Elle sort tous les soirs : cocktails, vernissages, fêtes de famille. Je ne l’envie pas. Trop de mondanités, de chichis, de snobs qui gravitent autour d’elle. Elle veut créer une boîte d’événements. Je suis sûre qu’elle réussira : elle arrive toujours à ses fins. Moi, je ne sais pas encore ce que je ferai plus tard. Je me suis inscrite à un cours de théâtre, le cours Laporte, rue Vavin. J’y vais deux fois par semaine et j’envisage de préparer la Rue Blanche et le Conservatoire. Mes parents m’ont déconseillé de me lancer dans cette voie, mais quand je me cache derrière les rideaux du petit théâtre avant de dire ma réplique dans La Mouette, mon cœur s’emballe, je deviens une autre, une actrice.
 
À dix-sept heures, j’enfile mon pull framboise et dessine un trait de khôl autour de mes yeux. Sister Emily, la directrice du foyer, surgit du parloir, les bras croisés sur son châle. Le visage bandé d’un voile blanc, elle a le teint laiteux des Anglaises, raffole des yaourts périmés et des fruits avariés. D’une voix doucereuse, elle s’étonne que je ne sois pas descendue pour le brunch. Je prétexte un mal au ventre. Ses yeux clairs sourient : « Vous mangez comme un oiseau, Juliette. » Sa longue jupe grise volette.
De crainte d’être en retard, je cavale de la rue Perronet à la station de métro Les Sablons. Place des Ternes, je suis Nina au moment où elle dit adieu à Trigorine, avant de partir pour Moscou. Je me récite en boucle le passage que j’ai appris par cœur au cas où M. Laporte, mon professeur, me demanderait de monter sur scène vendredi prochain : Depuis des milliers de siècles, la Terre ne porte plus d’être vivant et cette pauvre Lune allume en vain sa lanterne… La plupart du temps, je me contente de regarder les élèves jouer. M. Laporte n’hésite pas à les rudoyer. La dernière fois, il a obligé un garçon à mordre le mollet d’une fille afin qu’il lui déclare son amour avec plus de sincérité. Comme l’écrit Diderot dans son Paradoxe sur le comédien : C’est le manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes.
 
J’ai eu du mal à trouver le 118, avenue de Courcelles, où se dresse un immeuble haussmannien de pierre blanche. Devant un porche gris aux poignées dorées, je fouille dans les poches de mon sac à la recherche du bout de papier où j’ai noté le code. Comment ai-je pu l’égarer ? La perspective de devoir rentrer au foyer me semble la pire des punitions. Soudain, une dame en vison s’approche et la porte s’ouvre, comme par miracle. Au troisième étage, rien n’indique si les Dumontel habitent à droite ou à gauche, mais le paillasson de droite me paraît plus accueillant. À peine ai-je sonné qu’une brune pulpeuse montre son nez et me dévisage d’un regard espiègle.
– Ah, te voilà, Juliette ! On se demandait si tu viendrais.
– Désolée, j’ai un peu cherché. Excuse-moi, je ne sais plus comment tu t’appelles.
– Moi, c’est Dune, je suis la troisième. On a dû se croiser au collège. Suis-moi, c’est par là.
D’un geste de la main, elle me fait comprendre qu’elle est pressée de retrouver les siens. Et je me dis qu’elle doit penser : on est bien entre nous, aucune envie de faire un effort pour l’invitée de maman. « Jean-Michel va arriver », lance-t-elle d’une moue amusée, un rien mystérieuse, et lorsqu’elle s’achemine d’un léger dandinement des hanches vers le couloir qui mène à la cuisine, je me surprends à m’accorder à son rythme, troublée par sa sensualité, sa façon de savourer chacun de ses mots.
Autour d’une table en bois, des chevelures se mêlent au point que je n’arrive pas à distinguer Solange, la mère de Dune, de ses trois filles. Elles dégustent des croissants qu’elles trempent dans du chocolat chaud, rient, se délectent, si bien ensemble que je crains de les ennuyer. Solange lève la tête, sourit, un sourire qui se prolonge, celui d’une femme heureuse au beau visage éclairé de grands yeux en amande. Elle vient vers moi, m’embrasse : « Bonjour ma chérie. C’est fou ce que tu ressembles à ta mère ! » Son parfum fleuri, quelques gouttes de Guerlain – n’est-ce pas ? –, sa manière élégante de m’indiquer une chaise, lui donnent ce charme distingué des femmes de son milieu, mais je devine, à sa gaieté, qu’elle cache une liberté, une féminité qui m’échappe et m’attire à la fois. Adèle tend les bras, et me jette un « Salut » en bâillant. D’une pirouette de danseuse, elle attrape une tasse, me sert un chocolat. Longue liane, elle parle avec l’assurance tranquille des aînées. Son nez aquilin, qu’adoucissent des joues rondes, en impose, et lorsqu’elle chuchote à l’oreille de la petite dernière, blondinette fraîche comme une rosière, je les soupçonne de se moquer de moi. Alors que Solange raconte en riant qu’il lui arrive de s’incruster dans des dîners, un jeune homme en uniforme de polytechnicien apparaît. D’un regard bleu pétillant, il semble couvrir d’une aile protectrice sa petite famille. Avec sa mèche blonde sur la tempe, il a quelque chose de Clint Eastwood, une sorte de gouaille en plus, et quand il sourit, un peu niais, ses sœurs s’exclament en chœur : « Jean-Michel ! », en lui sautant au cou. Peu habituée aux effusions, je m’étonne qu’il les serre sur sa poitrine, leur caresse les cheveux, leur chante qu’elles sont belles, avant d’enlacer sa mère, comme s’il revenait d’un long voyage, alors qu’il s’échappe de l’X où il a l’air de s’ennuyer. Chez nous, on ne se touche pas. Ma mère ne m’a jamais dit : « Je t’aime », car elle ne sait pas le dire. L’amour, nom de Dieu, je le voyais pointer là, mine de rien.
Lorsque Solange me présente : « La fille de mon amie, Blanche Monin », Jean-Michel lâche un : « Bienvenue au club, fillette » qui me refroidit. Comme si elle l’avait senti, Solange ajoute : « Nous sommes ravis de te recevoir. Je sais que tu es un peu isolée à Paris, mais tu peux venir ici quand tu veux. » Jean-Michel penche la tête et je crois lire dans ses pupilles un mélange de timidité et de malice qui me déconcertent. Un instant plus tard, il raconte sa virée, le week-end dernier, vers Molène. Ils étaient deux à bord. Une épopée : le vent s’est levé, la mer était déchaînée, le mât s’est brisé, ils ont dessalé. Ses sœurs s’emballent, sa mère s’inquiète, mais il éclate de rire et lui dit qu’elle n’a rien à craindre, qu’il repartira, si Dieu le veut. Alors qu’il s’éclipse, Adèle se met à empiler les assiettes et me regarde avec une pointe de reproche. J’en déduis qu’il me faut débarrasser les tasses. Mes mains tremblent, un bol m’échappe, se casse sur le carrelage. « Ce que tu es maladroite », fait Adèle. J’ai toujours été maladroite, ma principale qualité. Soulagée que son frère ait quitté la pièce, je passe la balayette, rassemble les morceaux et file vers la chambre de Dune.
La porte de celle de Jean-Michel est entrouverte. Avachi sur son lit, il a troqué son uniforme pour un jean et une chemise bleue. La pièce empeste le canasson. Au mur, du papier peint écossais, la maquette d’un trois-mâts ; sur le sol, un tas de vêtements et une pile de magazines. Pieds nus dans des mocassins à glands, il porte au poignet une montre marine, autour du cou, une chaînette avec une médaille de communion. Clope au bec, il tapote le matelas pour que je m’assoie près de lui. Lorsqu’il m’avoue qu’il est entré à l’X pour faire plaisir à sa mère, son sourire, qui m’avait paru benêt au premier abord, semble masquer je ne sais quelle tristesse, sans doute celle d’être devenu trop tôt chef de famille ou d’être obligé de se soumettre à une discipline quasi militaire. « Tu sais, je suis bien plus attiré par la politique que par l’entreprise. Il y a beaucoup à faire pour libérer le pays de ses carcans, à la Chaban », déclare-t-il avec une aisance un peu emphatique qui me grise. Même si je n’aime pas Chaban, je lui dis qu’il a raison mais que je suis plutôt socialiste, comme mon grand-père. D’une main mollassonne, il saisit une revue nautique, la feuillette. Afin d’attirer son attention, je lui demande s’il possède un voilier. Il soupire : « Évidemment, je ne pourrais pas naviguer sur le bateau d’un autre. Avec un ami, nous avons pu acheter un quat’vingt d’occase, un dériveur parfait pour les régates. » Le voilà reparti sur les manœuvres en mer, l’empannage sous spi, les prises de ris, le lof pour lof. Moi qui ne suis montée qu’une seule fois sur un Optimist, un été dans le Midi, je n’y comprends rien, mais je l’envie de prendre le large, à la barre, scrutant l’océan, une mouette moqueuse à l’épaule, la peau desséchée par le sel des embruns. « À mon avis, tu confonds le foc et la grand-voile », dit-il en me pinçant la joue. Le bateau tangue, j’ai le mal de mer, je cherche un bon mot pour le faire rire, mais rien ne vient. Je me souviens alors que son père est mort dans un petit avion et lui demande à mi-voix où a eu lieu l’accident. Il tire la dernière Marlboro de son paquet, aspire longuement la fumée : « Près de chez nous, en Bretagne. » Il me parle ensuite de son père, ce héros. Engagé dans la Résistance à dix-sept ans, déporté à Auschwitz, il lui avait montré son tatouage en lui faisant promettre de se donner pour devise le mot de Churchill : We shall never surrender. Comme s’il voulait se protéger d’un chagrin encore à vif, Jean-Michel fait le V de la victoire avant de se gratter l’oreille.
– Que devient le père Dantec ? Quand j’étais petit, il venait de temps en temps dîner chez nous : un homme exceptionnel, dit-il avec un enthousiasme débordant. Tu sais, mon père lui a confié beaucoup de choses sur les camps de la mort. Avec nous, il restait silencieux. Tu pourrais lui demander de me recevoir ?
– Oncle Paul ? Oui, oui, je lui en parlerai. Tu peux compter sur moi, mais depuis qu’il est cardinal, il n’arrête pas, dis-je avec la crainte que mon grand-oncle soit débordé.
J’imagine Jean-Michel sur ses genoux tandis que son père s’attendrit, attendant que les enfants soient couchés pour tenter de comprendre comment Dieu a pu laisser faire de tels massacres. À cet instant, j’ai l’intuition que quelque chose de plus grand nous lie, quelque chose qui ne s’effacera jamais. Si Jean-Michel voit oncle Paul comme quelqu’un d’exceptionnel, il faudrait que je discute plus souvent avec ce dernier. Jean-Michel se replonge dans sa revue et je voudrais qu’il me serre dans ses bras. De peur que ses sœurs s’aperçoivent de mon absence, je sors de sa chambre à reculons et me glisse dans celle de Dune. Penchée sur une feuille à gros carreaux, elle mordille la gomme au bout de son crayon à papier :
– Où étais-tu passée ? Avec maman, on est en train d’organiser les fiançailles d’Adèle.
– Elle se fiance déjà ? Avec qui ?
– Une particule, minaude Dune. J’espère que ça ne va pas donner des idées à Jean-Michel.
– Pourquoi tu dis ça ?
– Il sort avec Bijou depuis trois mois, un record !
En entendant ce « Bijou », je la regarde, déconfite, suspendue à un fil, me demandant qui se cache derrière ce surnom ridicule. « T’en fais une tête ! Tu ne connais pas Bénédicte Rubis ? Tout le monde l’appelle Bijou », s’agace Dune. Bras croisés, j’imagine une créature longiligne à la chevelure auburn, pareille à Françoise Hardy dont j’écoute en boucle Je suis moi, j’ai le ciel au bout des doigts. Tandis que Dune se lime les ongles, je m’éclipse. Derrière la porte vitrée du salon, sur la pointe de ses pantoufles, Solange enlace un homme poivre et sel, la main sur ses fesses.
Au moment où je boutonne ma gabardine, une clef tourne dans la serrure. Une longue fille bronzée-frisottée au visage angulaire, vêtue d’un pull ras-le-nombril, fait rouler ses épaules carrées, à la manière des nageuses. « Désolée, on se croise », jette-t-elle du bout des lèvres. Bras ouverts, Adèle s’élance vers elle : « Bijou ! Tu es là ! C’est le bonheur ! » La porte claque. Au rez-de-chaussée, bigoudis sur la tête, la concierge passe la serpillière sur le carrelage.
 
L’eau rigole dans le caniveau. Sous un abribus, une vieille dame patiente, son Yorkshire sur les genoux. Je rase les murs jusqu’au métro. À Neuilly, la nuit a avalé la pluie. Personne dans les rues bordées de maisons cosy où l’on dîne en famille, les enfants en pyjama de pilou. Je tire la chaînette d’une petite cloche. Sister Emily déploie ses ailes : « Dépêchez-vous, le dimanche on ferme à vingt-deux heures. Il reste du gratin dans le frigidaire. »
En tailleur sur mon lit, je grignote la croûte infecte et presque moisie d’un morceau de gruyère et la recrache dans la poubelle. Le vent défigure le châtaignier. Mon stylo n’a pas bougé, toujours sur la phrase de Bachelard qui se termine par : dans l’ombre des saules et des oisières. L’ombre, je la connais bien, moi qui me suis si souvent réfugiée dans celle du caoutchoutier qu’escaladait mon frère, celle de notre villa marocaine lorsque ma sœur faisait la roue sur l’herbe drue, celle des escaliers de l’école, du préau, du fond de la cour de récréation. L’ombre du chat noir de ma tante qui me poursuit dans un corridor à la lumière tamisée s’est à nouveau infiltrée ce soir au moment où la nageuse est apparue. J’aurais dû m’en douter. Quelque chose clochait. Jean-Michel a beau avoir l’air d’un cow-boy, il est pris, tenu en laisse, et je ne serai pour lui qu’une amie de ses sœurs. Pourtant, il m’a confié ce qu’il ne dit à personne, il m’a chargée d’une mission. Si je veux qu’il m’aime, il faut que je m’intéresse aux idées de Chaban, que je cesse de me comporter en écervelée, que j’arrive à convaincre oncle Paul. Il m’en sera reconnaissant, nous parlerons de lui, de nous. Petit à petit, il saura qui je suis vraiment et il délaissera cette grande bringue qui n’a que son surnom pour plaire. Plus de pâte dentifrice, plus de démaquillant : j’oublie tout. J’enlève mon jean, avant de passer un gant de toilette entre mes jambes et de laver ma culotte au robinet – une habitude que ma mère a adoptée lorsqu’elle était étudiante aux États-Unis. Ce soir, je vais écrire ce qui me vient, jusqu’à ce que mes yeux se ferment : ma dissertation attendra. La lune me fait un clin d’œil.
 
Le lendemain matin, au collège, Mlle Latreille, la prof de philo, s’enflamme pour Bergson. Ses bras fouettent des mots qui grimpent vers la voûte, son œil gauche atteint d’un curieux strabisme vire à bâbord. Ses mains, ses longues mains décharnées aux doigts tordus tels des pieds de vigne, se joignent, grattent un « on ne sait quoi de métaphorique ». Illuminée jusqu’au bout des ongles, elle prêche, emportée par son sujet. Avec elle, le néant s’éclaire, le rien est dans le tout. Son babillage excite l’intelligence. Tout surprend les béotiennes. Autour de moi, les filles prennent des notes sans lever le nez. La plupart viennent de province. Certaines ont le cheveu gras, quelques restes d’acné, d’autres, les joues aussi fraîches qu’un champ où paissent des vaches normandes. Rien à voir avec Florence. Coupe au carré, menton en galoche et taille mannequin : elle a tout d’une Parisienne qui en veut. L’année dernière, lorsque ma mère m’a inscrite à Sainte-Marie en terminale et que j’ai dû quitter l’Alsace, nous étions dans la même classe. Florence m’avait invitée dans l’hôtel particulier de son père, un ancien ministre dont le chauffeur vient la chercher de temps en temps à la sortie du collège. Mes pensées s’égarent. Je n’écoute plus Latreille. Je défais ma queue de cheval et m’aventure dans les rues tortueuses de la montagne Sainte-Geneviève vers le bistrot où Jean-Michel, accoudé au zinc, souffle sur mes mains.
Latreille me tire de ma rêverie :
– Mademoiselle, pouvez-vous répéter ce que je viens de dire ?
Le professeur se juche sur l’estrade, pointe un doigt vers moi :
– Vous êtes ailleurs.
– Oh, mademoiselle, si vous saviez comme je suis ailleurs.
– Sortez de la classe, cela vous fera réfléchir.
Sabine me jette un regard apitoyé, Florence avale ses joues.
 
Une longue silhouette se faufile entre les élèves et les demoiselles, les salue nerveusement de la tête, les bouscule au passage, répétant dix fois pardon. Tout ébouriffé, oncle Paul balance un vieux porte-documents comme un encensoir, se prend les pieds dans sa soutane, tourbillonne, brasse l’air. Je cours vers lui, ramassant au passage les feuilles qui tombent en cascade de sa sacoche : « Oncle Paul, attends. » Sourire édenté, il me dévisage derrière les verres épais de ses lunettes cerclées d’écailles et, de sa voix haut perchée aux accents apprêtés, chantonne : « Ma petite Juliette, je suis tellement étourdi, je ne t’avais pas vue. Appelle-moi Paul, c’est moins guindé. Oh ! merci mais je ne vais pas me servir de ces papiers, j’improvise toujours. Ma conférence porte sur la grâce. Essaie de venir la prochaine fois. Alors, cette hypokhâgne ? Le grec et le latin, il n’y a que ça de vrai, vois-tu. Mademoiselle Latreille est épatante, n’est-ce pas ? » J’approuve et en profite pour lui demander si mon ami, Jean-Michel Dumontel, pourrait lui rendre visite. Oncle Paul se hisse sur la pointe de ses chaussures ratatinées.
– Le petit Dumontel ! Je garde un si bon souvenir de ses parents. Il a dû beaucoup changer.
– Il est à Polytechnique !
– Très bien, très bien. Dis-lui que ma porte est ouverte, même si je n’ai pas une minute à moi, ces temps-ci. Figure-toi que je prépare mes Mémoires avec une vieille routarde de l’édition. Des entretiens plutôt, précise-t-il, imitant le rictus de la papesse de Saint-Germain-des-Prés. Je veux avant tout m’adresser aux jeunes. Toi qui aimes écrire, tu devrais un jour raconter l’histoire de la famille.
À ces mots, je le regarde avec un mélange d’appréhension et de gratitude. Alors qu’il file vers la chapelle, je le rattrape, lui remets un paquet de feuilles. Il les fourre dans son cartable, jette : « Dès que mes Mémoires sortiront, je t’en donnerai un exemplaire. On ne se sait jamais : si un jour il m’arrivait malheur. » Je lui dis qu’il ne risque rien, maintenant qu’il va devenir immortel. Ses yeux couleur d’huître scintillent. Il viendra bientôt à Chosang, la maison de campagne de mes grands-parents près de Fontainebleau, se réjouit d’y parler philo avec moi. Avant de disparaître, il lance : « Tu l’écriras ce livre, promis ? » Le couloir se vide, soudain plongé dans l’obscurité.
Au fond, il est moins sévère que je ne le pensais. Lui aussi, il a l’air ailleurs, un feu follet. À côté de lui, les demoiselles paraissent bien fades. Pourquoi rédige-t-il ses Mémoires ? Sent-il déjà l’appel des ténèbres ? Je suppose qu’il veut transmettre ses idées, défendre ses choix. S’il pense que j’arriverai à écrire un livre sur la famille, je le crois, même si je m’en sens incapable, moi qui me contente de tenir un journal depuis l’âge de douze ans.
Dehors, les terminales se concertent sous les tilleuls. Je me faufile vers Dune avant qu’elle me tourne le dos, lui propose de passer le week-end à Chosang. « Pourquoi pas ? Ça me permettra de réviser ma géo au grand air », dit-elle en prenant le bras d’une blonde aux cheveux jusqu’à la taille.
J’ai ma petite idée : si je deviens son amie, elle me verra autrement, parlera de moi à son frère, et il saura que je ne suis pas seulement l’intruse des goûters du dimanche.


2
MON GRAND-PÈRE CONNAÎT LES PETITES ROUTES qui permettent d’éviter l’A6. À l’arrière de la Jaguar où nous sommes confortablement installées, Dune et moi, j’ai un peu mal au cœur et ouvre grand la fenêtre. En arrivant, la voiture crisse sur le gravier et cartonne méchamment le perron de la propriété. Le capot est embouti. Marcel constate les dégâts et s’en va prendre, très calme, un petit remontant : un double scotch.
Longue et blanche, volets verts effrités, la gentilhommière se niche entre la Seine et un parc surmonté de bois auxquels on accède par deux allées de tilleuls. Achetée après-guerre pour une bouchée de pain, elle a gardé son côté champêtre, provincial, à l’image des maisons de famille du Bordelais, où l’on se prélasse sur des fauteuils en rotin en sirotant de la citronnade. Ici, le temps s’est arrêté. Dans l’entrée, je tape trois notes sur un piano désaccordé avant d’entraîner Dune vers la salle de jeux, avec flipper, juke-box, baby-foot, puis à la salle à manger, où ma grand-mère dispose un bouquet d’iris sur la console, pour rejoindre l’escalier qui conduit à la chambre jaune. Chacune son lit à baldaquin caca d’oie. Dune déballe ses affaires, se coiffe à la lionne et se penche à la fenêtre, d’où l’on voit passer des péniches au fil de l’eau. Lorsqu’elle s’étire en se pâmant : « J’adore cette maison. On ira jusqu’à la Seine faire de la barque ? » je suis tentée de lui parler de Jean-Michel, mais je me retiens, de crainte de me dévoiler trop vite, même si j’en crève d’envie. Pas le temps de palabrer. On nous attend pour l’apéritif.
Près de la cheminée, dans son fauteuil à oreillettes bordeaux, Marcel fume la pipe, son deuxième verre de whisky à la main. Chauve, nez en bec d’aigle, il a ce bon sourire du pays de Pagnol, la blague au coin des lèvres. À côté de lui, Maurice, son vieil ami, belle tête de Russe. C’est lui qui l’a aidé à entrer à l’Académie. Je me souviens de leurs discussions, des visites de courtoisie après lesquelles ils comptaient les voix que pouvait obtenir mon grand-père. Le jour de sa réception, lorsque, tout empanaché de vert, il exhiba son épée ornée de raisins, en hommage à ses origines méridionales, je n’étais pas peu fière. Avec son accent qui sent la lavande et les pins parasols, il raconte la dernière séance du dictionnaire, un pensum. Ma grand-mère, Diane, empile délicatement du petit bois dans la cheminée. Son visage est pareil à celui des femmes de Modigliani. Ses cheveux blonds, coupés courts et bouclés par une mise en plis, ressemblent à un duvet de poussin. Dans son chemisier jaune, elle paraît si frêle que je m’empresse de l’aider à porter des bûches. Ses yeux ont la mélancolie des petites filles qui attendent un baiser ou un conte avant de s’endormir. Elle regarde Marcel comme un arbre de Noël. Sa raison de vivre, c’est lui. Never complain never explain. Elle organise des réceptions pimentées de politiques, d’écrivains et de journalistes, veille sur son confort, ses vêtements, ses médicaments, ses déplacements. D’une main diaphane, elle me charge de passer un bol d’amandes grillées. Marcel en croque une poignée avant de boire une rasade de whisky.
À table, en dégustant un œuf mayo – ce fameux œuf mimosa qui, chez nous, précédait une pintade aux cuisses trop sèches accompagnée de pommes rôties dégoulinantes de beurre –, mon grand-père raconte sa dernière affaire du Palais où il défendait un écrivain accusé de plagiat. La force de ses arguments a fait mouche ; il a mis K.O. l’avocat général. Un coup de coude à Dune, une lichette de tarte au citron, et nous nous éclipsons vers les bois par le chemin tapissé de feuilles moisies qui longe la pelouse en pente douce et les buis à l’odeur âcre dans lesquels, il n’y a pas si longtemps, je me cachais en composant un lit de plumes de colibris. À bataille d’amour, champs de plumes, écrivait Góngora dans Soledades.
Comme un balcon en forêt, le tennis en terre ocre. Par-ci par-là, des traces de balles, des touffes d’herbe, de la mousse. Sur une chaise d’arbitre rouillée, une serviette pourrie. Il y a longtemps que le court a été déserté et le filet pend, lamentablement. Dans les sous-bois parsemés de jonquilles, Dune se plaint que Jean-Michel veuille qu’elle s’inscrive à Assas, et je me dis que c’est le moment. Quand elle saura ce que je ressens pour son frère, elle sera très étonnée, mais l’idée germera que je suis celle qu’il lui faut et non cette fille trop chevaline pour lui. Je suis sûre qu’elle trouvera les mots pour lui dire, avec ce qu’il faut de légèreté, tout le bien qu’elle pense de moi et il finira par se laisser convaincre. À l’instant où je vais me démasquer, Dune s’emballe : le droit la rase, elle a envie de tenter le cours Florent, d’être comédienne, surtout depuis qu’elle vu Isabelle Adjani dans Ondine à la Comédie-Française, la semaine dernière. Je lui dis qu’elle lui ressemble un peu, que je prends des cours de théâtre sans en parler à mes parents qui veulent que j’entre à Sciences Po, et lui déconseille Assas, où des types du GUD passent leur temps à casser la gueule aux gauchos, à moins qu’elle ait envie de préparer le Capa. Afin de lui prouver que je suis prête à lui rendre service, je lui propose d’en toucher un mot à mon grand-père. Elle souffle sur une boule de pissenlit :
– Jean-Michel pense plutôt que, après une maîtrise en droit, je devrais m’orienter vers la criminologie. Ça suppose une longue formation en psycho-socio. Il s’agit de comprendre ce qui se passe dans la tête d’un criminel, pour mieux détecter ceux qui vont passer à l’acte. Un travail de détective, quoi ! Tant qu’à faire, je préfère jouer la tragédie. Il y a tout dans Shakespeare !
– Alors, lance-toi !
– Pas évident. Jean-Michel est assez autoritaire, tu sais.
– Ah bon ! On ne dirait pas.
Tandis que nous descendons vers la maison, je me promets qu’au prochain tilleul j’oserai. Un brin d’herbe entre les dents, je jette :
– Tu crois que ton frère pourrait se fiancer avec Bijou ?
Dune éclate de rire :
– Lui ? Il n’a aucune envie de se caser ! C’est un baroudeur.
– Si je te dis un secret, tu me promets que tu n’en parleras à personne ?
– Évidemment, tu me connais !
– Je suis amoureuse de… devine.
– Pas de Jean-Michel, j’espère. Toutes nos copines en sont folles.
Dune et son franc-parler. Elle m’a mis un lob. À sa façon de m’inclure dans un harem où je suis battue d’avance, je me sens dépossédée de mon secret, j’ai l’impression d’être une parmi les autres, une de trop. Pendant que nous nous débarrassons de nos bottes en caoutchouc dans la pièce à chaussures, j’aperçois, contre le mur, une rangée de vieux escarpins. Alors que je tente en vain de glisser mon pied dans l’un d’eux, Dune me lance un regard plein de compassion. J’attrape mes ballerines, monte enlever mon jean boueux en faisant attention à ne pas utiliser sa brosse à cheveux : il suffirait d’un rien pour qu’elle répète tout à Jean-Michel. Le lendemain, à onze heures, elle grimpe dans le train, pour préparer une interro d’anglais. Je me contente de lui dire : « Embrasse bien ta mère pour moi. »
 
Après le déjeuner, Paul Dantec surgit, bras en croix : « Introibo ad altare Dei ! Ah, mes amis, que d’aventures ! Hier, à la Madeleine, j’ai marié un jeune couple des plus atypiques : lui est communiste et athée, elle, monarchiste et fervente catholique. Et ce matin, un de mes étudiants à la Catho m’a conduit en Deudeuche à Milly, où j’ai baptisé des jumeaux et mis en bière un vieux scientifique. » Tandis qu’il se goinfre des restes du pot-au-feu, il se vante d’avoir été invité à deux émissions de radio cette semaine et d’avoir publié trois articles dont une double page dans Témoignage chrétien. Dans un mois, lui aussi sera reçu par la vieille dame du quai de Conti. Marcel veut savoir si son discours est prêt et se réjouit de l’accueillir comme un frère :
– Tu passes d’une Compagnie à l’autre, mon cher.
– Tu sais, je ne me suis présenté que pour avoir quatre pages dans Le Monde ! blague Paul.
Les deux hommes parlent de la croix pectorale réalisée par un artiste italien que des amis veulent lui offrir. « Je suis très touché, mais je ne la porterai pas, dit Paul, je préfèrerais quelque chose de plus modeste. Un honneur qui n’est pas vraiment compatible avec ma vocation. » Marcel le rassure : il importe que des prêtres cultivés soient présents dans les meilleures institutions ; Paul sera le premier cardinal jésuite à faire partie du cercle des quarante, après Richelieu qu’il cite à l’envi : Plus on est honoré et respecté, plus il faut faire l’humble et le respectueux.
Au café, en allumant une gauloise, le voilà qui m’interroge sur les cours de Mlle Latreille.
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