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    Né en 1969 dans la province de Limbourg, Stefan Brijs s’est imposé comme l’un des géants de la scène littéraire flamande avec son premier roman, Le Faiseur d’anges (Éditions Héloïse d’Ormesson, 2010), qui a été couronné par le Prix des lecteurs des Littératures européennes de Cognac en 2010 et le Prix littéraire des lycéens de l’Euregio en 2011.

     

     

    DU MÊME AUTEUR

    AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

    Le Faiseur d’anges, 2010.

  



Londres, à l’aube de la Première Guerre. John refuse de s’enrôler, à l’inverse de son meilleur ami Martin, mû par un patriotisme vibrant. Bercé par Keats et Thackeray, John préfère se consacrer à la littérature, loin de la violence du conflit. Mais celle-ci ne va pas tarder à se rappeler à lui lorsqu’il découvre une terrible lettre, que son père, facteur, a omis de remettre à la mère du jeune soldat.
 
Fresque d’une période où les notions de courage et de lâcheté paraissent soudain floues, Courrier des tranchées raconte le gouffre entre l’exaltation de la guerre et son effroyable réalité. En virtuose de la construction romanesque, Stefan Brijs donne chair à des personnages déchirants, portés par une intrigue ingénieuse qui surprendra le lecteur jusqu’à la dernière page.
 
Ample roman à la fois prenant et subtil. — Alexandre Fillon, Livres Hebdo


« Où la feuille morte tombait, là elle demeurait. »
John Keats, Hypérion




LE FRONT DOMESTIQUE





MARTIN AVAIT CHANGÉ. Cela me frappa dès qu’il apparut, tout excité, dans l’encadrement de la porte et m’annonça que c’était la guerre. En ce matin du mercredi 5 août 1914, j’étais en train de lire un passage du Paradis perdu. Son arrivée me surprit plus que ses paroles. Je ne savais pas quoi lui répondre.
« C’est une putain de bonne nouvelle, non ? » lança-t-il, étonné que je ne partage pas son enthousiasme, avant d’ajouter, comme pour me convaincre : « On va te leur donner une de ces leçons aux Allemands ! »
Il avait une voix moins frêle que par le passé, un accent populaire plus marqué. Sa figure, d’une carnation plus foncée qu’avant, était surmontée d’une casquette différente de celle dont je me souvenais. En revanche, il portait toujours le même gilet gris souris sans manches. C’était moi qui le lui avais offert. Comme il s’était étoffé en travaillant dans les docks, le vêtement lui bridaitorse. Pour le reste, il était toujours aussi petit que lors de notre dernière rencontre, environ un an plus tôt. Je m’étais certes rendu à quelques reprises chez ses parents, mais sans jamais le croiser.
« Je parie qu’y traîne avec ce bon à rien de Cunningham, l’excusait sa mère. Y va encore rentrer avec des égratignures et des bleus partout. Y vaut pas mieux que Shakespeare. »
Shakespeare, c’était le chien que Martin avait repêché dans le Wenlock Basin par un jour glacial. L’unique survivant d’une portée jetée dans le canal. Après que le chiot s’était extrait in extremis du sac de jute où quelqu’un l’avait enfermé avec ses frères et sœurs, Martin avait, au risque de sa vie, plongé dans l’eau sombre et sauvé l’animal de la noyade. Grâce au lait de la mère de Martin, qui venait de donner naissance à Molly et Poppy, le rescapé avait, contre toute attente, survécu. Après chaque tétée de l’une des jumelles, Mme Bromley laissait tomber quelques gouttes de lait dans une cuiller à café qu’elle tenait sous son mamelon ; Martin et moi allions alors la porter à la boule de poils pas plus grosse qu’un poing. Shakespeare grandit et devint un bâtard indocile qui nous arrivait à mi-jambe ; une ou deux fois par an, il disparaissait pendant quelques jours, voire quelques semaines, avant de revenir couvert de plaies et de lésions.
C’est à moi qu’il devait son nom, ni Mme Bromley ni ses enfants n’ayant jamais entendu parler de Shakespeare. Ils le trouvèrent drôle, et bientôt, Nelly, alors âgée de 4 ans, ne cessa de s’adresser au chiot en criant : « Shaky ! Shaky ! »
« Shakespeare est rentré ? » demandai-je à Martin qui, selon toute apparence, ne savait s’il devait rester sous le linteau ou entrer.
La dernière fois que j’avais rendu visite à la famille Bromley, l’animal venait de reprendre ses vagabondages.
« Pourquoi tu me les casses avec Shakespeare ? s’écria Martin, outré. On est en guerre, mon gars ! Qu’est-ce que j’en ai à branler de ce foutu chien !
– Je me posais juste la question », expliquai-je, surpris du calme dont je faisais preuve tandis que Martin, toujours aussi agité, reprenait :
« Hier soir, j’étais au Buckingham Palace. Un truc à pas rater, John ! On était des milliers ! Et à 11 heures, quand le… le… comment ça s’appelle déjà ?
– L’ultimatum ?
– C’est ça, l’ultimatum. Après l’heure de l’ultimatum, tout le monde a poussé des cris de joie. On va en faire du hachis ! On va te leur mettre une de ces raclées ! Et au milieu de la nuit, quand le roi et la reine sont apparus au balcon, une grande fête a commencé. C’était génial ! » s’exclama-t-il avant de reprendre son souffle pour ajouter d’un ton décidé : « Je vais m’engager comme volontaire, John. Les gens, y disent que le ministre va bientôt lancer un ordre de mobilisation. Mais moi, je vais pas attendre ! Y en a déjà qui font la queue chez les Fusiliers.
– Martin, t’as… t’as 17 ans, répliquai-je après avoir marqué une pause pour réfléchir, le temps de me souvenir qu’il avait deux ans de moins que moi. Tu vas devoir attendre d’en avoir au moins 18.
– M’en contrefiche. Je veux pas rater ça ! Tu crois quand même pas que je vais continuer à trimer aux docks pour une misère pendant que tous les autres seront en train de se battre ? »
Tu t’emballes, voilà ce que je m’apprêtais à lui répondre, mais il ne m’en laissa pas le temps.
« Et pis, toutes les filles, l’uniforme, ça les fait craquer », déclara-t-il, rayonnant.
Un sourire se dessina sur mes lèvres, moment que Martin attendait manifestement pour me poser la question qui l’avait amené :
« Tu t’engages avec moi, John ? »
Il releva un peu sa casquette, libérant des cheveux filasse, puis posa sur moi des yeux un rien suppliants. Je connaissais ce regard. Il l’adoptait déjà sans manquer, quelques années plus tôt, quand il escomptait mon soutien lorsque des garçons de sa classe, bien plus grands que lui, le menaçaient. Autrement dit, il avait de nouveau besoin de moi. Sans aucun doute pensait-il avoir plus de chances d’être incorporé si je me présentais à ses côtés. Or cette idée ne m’effleurait même pas. L’été fini, j’entamerais des études de littérature anglaise. Rien ni personne ne pourrait m’en dissuader. Pas même la guerre et pas davantage Martin.
Je secouai la tête. Martin parut marquer le coup, mais il ne désarma pas tout de suite.
« Allez, John, tous les deux ensemble dans l’armée, ça serait-y pas fantastique ?
– Je n’y songe pas une minute, répondis-je d’un ton résolu.
– Mais on a toujours tout fait ensemble.
– Cette époque-là est révolue, Martin, fis-je sans parvenir à dissimuler une certaine irritation. Je veux dire, ça fait une éternité qu’on ne s’est pas vus… et tu te pointes sans crier gare en me demandant de m’engager avec toi dans l’armée. C’est de la folie. »
Sans le faire exprès, j’avais trop appuyé sur ces derniers mots ; le visage de Martin se figea en une grimace.
« De la folie ! De la folie ! s’écria-t-il. Tu veux que je te dise ce que c’est, la folie ? Toi qui passes ta vie dans tes bouquins ! Voilà ce que c’est, la folie ! Regarde-moi tous ces bouquins… (D’un vaste geste du bras, il montra les murs qui, du sol au plafond, disparaissaient sous les livres.) Ça, c’est de la folie, John ! De la folie pure ! »
Ses braillements me rappelèrent la dernière fois où nous avions pris congé l’un de l’autre.
« Martin, écoute…, essayai-je de l’apaiser. Laisse-moi réfléchir à tout ça. Tu me prends au dépourvu, t’es capable de comprendre ça, quand même ?
– Réfléchir, les Allemands nous en laissent pas le temps. Si on attend, y seront bientôt à not’ porte.
– Je doute que ça se passe aussi vite. Accorde-moi quelques jours de réflexion, Martin.
– Demain, John, je veux une réponse demain.
– Bien, demain dans ce cas.
– Demain », répéta-t-il et, après avoir hoché la tête, il tourna les talons et sortit.
À ce moment-là, je reconnus pour la première fois dans la forme de ses épaules et de son dos la stature puissante de son père. Physiquement aussi, Martin commençait à lui ressembler.
Par la porte restée entrouverte, la rumeur de la rue me parvenait : brouhahas joyeux, tintement des sabots de chevaux et, en provenance de Bishopsgate Goods Station, voix d’un crieur de journaux : « La guerre ! On a déclaré la guerre à l’Allemagne ! Lisez le Daily Mail ! »
Avec un soupir, je refermai le volume de Milton. Je laissai mes doigts en parcourir la couverture, mais au lieu de penser à la guerre, je me remémorai des propos que m’avait tenus un jour la mère de Martin : « Le lait est plus épais que le sang, John. »
 
Martin était mon frère de lait. Sa mère m’avait donné le sein pendant un an et demi. La veille de ma naissance – je suis né le 5 octobre 1895 –, elle avait perdu son premier enfant, un garçon d’à peine quatre semaines ; tel un parasite, j’ai bu avec avidité à sa poitrine le lait destiné à ce bébé, Matthew ; bien souvent au cours des mois en question, Mme Bromley m’a appelé, incidemment ou non, par ce prénom.
« Matthew a été vaillant aujourd’hui », disait-elle par exemple quand mon père venait me chercher.
Martin a vu le jour le 15 juillet 1897. Il s’en est fallu de peu que lui aussi ne succombe en bas âge. À sa naissance, il était petit comme un porcelet ; selon la sage-femme, il n’avait aucune chance de survivre. Pourtant, il s’en est tiré. À l’époque déjà, c’était un battant.
Après lui, sa mère a mis au monde cinq filles en l’espace de sept ans : Mary, Nelly, Trudy et les jumelles Molly et Poppy. Et pour finir un dernier garçon, mais celui-ci ne vécut que quelques minutes. Mme Bromley décida alors de vendre de nouveau son précieux lait. L’heureux élu s’appelait Jürgen Kohlmann, il était le fils d’un horloger allemand émigré à Londres dix ans plus tôt. Contrairement à ce qui s’était passé avec moi, le bébé ne séjournait chez Mme Bromley que durant les heures où elle lui donnait le sein – sa mère n’avait pas de lait –, et quand il fut sevré, la famille ne le revit plus. Après cette période, il m’est arrivé d’aller garder ce garçonnet pour gagner un penny, mais jamais il ne fut question entre lui et moi, ou lui et Martin, d’un lien aussi étroit que celui qui existait entre ce dernier et moi. Une trop grande différence d’âge nous séparait de Jürgen ; qui plus est, la maladie le confinait souvent dans sa chambre.
« À tous les coups, c’est à cause du lait tourné, soutenait Martin. Ma mère avait presque 30 ans quand elle l’a allaité. »
Pour ma part, même une fois sevré, je passais plus de temps chez les Bromley qu’à la maison. La mère de Martin s’occupait de moi chaque fois que mon père allait travailler ; étant donné qu’il partait en général dès 4 heures du matin, je dormais souvent à Hoxton, dans un lit qui se faisait toujours plus étroit à mesure que la famille s’agrandissait.
Une fois en âge de rester seul à la maison, je ne me rendais pas moins presque quotidiennement chez Mme Bromley, au grand dam de son mari : mon père, en effet, ne les payait plus pour ma garde.
« L’est encore là, ce gosse ?
– Pas si fort, Richard.
– Y traîne tout le temps ici, putain ! Un pique-assiette, voilà ce qu’il est ! »
Ce n’est que plus tard que je compris ce que M. Bromley voulait dire par là.
Heureusement, comme il s’absentait souvent du domicile familial durant de longues périodes, je pus continuer à me rendre à Allerton Street. Là, dans leur galetas, régnait une atmosphère que je ne connaissais pas chez moi. Ça bouillonnait de vie. Tous les jours, les filles faisaient du raffut pour dix ; souvent, Mme Bromley dominait la pagaille de son rire acéré de mouette. Bien qu’enfant unique, je n’étais donc pas abandonné à moi-même ; cependant, j’aimais me retrouver seul, plus encore quand la lecture commença à prendre une place prépondérante dans ma vie. Il m’arrivait malgré tout d’avoir envie d’un nid chaud et de me frotter comme un jeune chien contre Martin ou ses petites sœurs. J’ai toujours aimé que Mme Bromley me dorlote, presse ses lèvres sur ma joue ou mon front, autant de preuves d’affection qui me manquaient à la maison. En la matière, mon père n’a en effet jamais été très démonstratif ; quand, enfant, je cherchais ses bras, il parvenait en général à se dérober au moyen d’un geste ou d’un prétexte quelconque avant de quitter la chaise qu’il occupait.
Le père de Martin se montrait encore plus distant que lui ; qui plus est, il s’exprimait avec une rudesse correspondant tout à fait à son physique. « Martin, va t’en voir dans les jupes de ta mère si j’y suis », grognait-il par exemple. Ou encore : « Poppy, fous-moi la paix ! T’as des sœurs pour te donner la main ! » S’il lui arrivait de s’approcher de ses enfants, c’était pour les brutaliser ; il utilisait de préférence un ceinturon en cuir ou une poignée de verges, des branches de dattier sèches rapportées de l’un de ses voyages.
M. Bromley travaillait comme chauffeur-mécanicien sur un cargo. De ses longues semaines en mer, il ne rentrait jamais les mains vides. Il s’agissait le plus souvent d’objets à la seule portée des riches, qu’il se vantait d’avoir barbotés ou acquis dans des conditions bien peu catholiques. À la vue de ces curiosités, la mère de Martin ne manquait jamais de secouer la tête et de dire avec franchise : « Que veux-tu que je fasse de thé de Ceylan ou de papier de Chine ? C’est pas avec ça que je vais nourrir les gosses. » Sur quoi son mari, contrarié par tant d’ingratitude, jetait le cadeau à travers la pièce et le piétinait sous ses yeux avant d’aller chercher un peu plus de compréhension au pub.
Plus d’une fois, j’ai entendu Mme Bromley soupirer : « Je préfère voir revenir Shakespeare plutôt que Richard. »
 
Longtemps, j’ai cru que Martin se distinguait de son père, mais à l’époque où, vers l’âge de 12 ans, il a quitté l’école primaire de Hoxton pour fréquenter un établissement professionnel d’East End, j’ai commencé à réviser mon point de vue. En côtoyant des voyous de ce quartier, il a peu à peu révélé des traits qui ne s’étaient manifestés jusque-là que de façon sporadique. Il regimbait toujours plus quand sa mère lui demandait de l’aider ou quand elle exigeait qu’il rentre avant une heure donnée. De même, avec ses sœurs, il se faisait plus rude et plus brutal, adoptant le parler grossier de son père, lequel, quand il l’entendait s’exprimer de la sorte, lui infligeait en guise de punition un lavement de la bouche à l’eau savonneuse. Pour ma part, je surprenais Martin à mentir à propos de lieux où il prétendait être allé, de personnes qu’il affirmait avoir vues ; en outre, les doigts d’une main ne suffirent bientôt plus pour compter les disputes futiles qui nous opposaient. Un jour, alors que sa mère m’avait demandé si je souhaitais rester dîner avec eux, il fit une remarque à voix suffisamment haute pour que je l’entende, remarque dans laquelle je perçus l’écho de la voix de son père : « Il a bien assez à grailler chez lui ! L’a qu’à mendier sa pitance là-bas ! »
Malgré les réflexions peu avenantes de son mari, Mme Bromley tenait toujours à ce que je reste. Dans ce climat, j’éprouvais parfois bien de la peine à avaler la moindre bouchée, même si Martin, avant sa transformation, s’efforçait de me réconforter en me glissant un morceau de viande ou une pomme de terre supplémentaire pour me montrer qu’il y avait bien assez à manger pour tous. Le soir où il reprit à son compte les critiques de son père, je me suis attablé avec eux, mais j’ai évité, par la suite, de me présenter à leur domicile à l’heure du repas.
Dès lors qu’il abandonna ses études à l’âge de 14 ans pour travailler aux docks, Martin changea encore plus. Du jour au lendemain, l’argent représenta tout pour lui. Lorsqu’il toucha sa première paie, il passa me voir, rayonnant.
« Vise un peu, John, mes premiers pence ! »
Dans ses mains réunies en coupelle brillaient quelques pièces. Mes yeux ne virent cependant que les grosses ampoules pleines de pus.
Un jour, je découvris que, en dépit du desideratum parental, son salaire ne servait pas intégralement à faire bouillir la marmite familiale.
« Cet argent, c’est ma sueur, se défendit-il. Si quelqu’un y a droit, c’est moi et personne d’autre.
– Ta mère se donne tant de mal, répliquai-je.
– Elle m’a choisi, John. Moi, j’ai pas choisi ma mère. Et encore moins mes sœurs. »
Quand bien même je me mordais la langue lorsque je voyais Mme Bromley glisser en cachette un penny à Martin – « Tu l’mérites, tu travailles dur » –, je ne lui ai jamais confié que son fils gardait de l’argent par devers lui. Il n’empêche que, assistant pour la première fois à cette scène, j’étais furieux de voir Martin accepter la pièce sans sourciller.
« Honte à toi, lui lançai-je d’une voix sifflante.
– Te mêle pas de ça, sinon… », me mit-il en garde, l’index dressé.
Au début, j’ai cru qu’il était jaloux parce que j’étais mieux loti que lui, mais peu à peu, il m’est apparu que son attitude cachait autre chose. Il m’a de plus en plus reproché d’être chiant à mourir, fait sentir qu’il s’ennuyait en ma compagnie. Lui avait un emploi, pour ma part, je tenais coûte que coûte à poursuivre mes études, aussi avions-nous bien moins de sujets de conversation qu’avant. Ce qu’il aimait – jouer au rugby, assister à des matchs de foot, écumer rues et parcs – ne me disait rien ; quand il m’arrivait de lui proposer de m’accompagner à la bibliothèque ou dans un musée, il ne cachait pas son dégoût.
« T’as rien de plus chiant comme idée, John ? C’est pas comme ça que tu vas te trouver une pépée. »
Bien que mon cadet de deux ans, il développa avant moi un grand intérêt pour les filles. Dès que nous en croisions une sur laquelle il avait des vues, je n’existais plus à ses yeux ou, pire, il entreprenait de me ridiculiser.
C’est ainsi que, résigné, j’ai vu petit à petit grandir la distance entre nous, une image me venant alors immanquablement à l’esprit : il quitte le port à bord d’un bateau tandis que je reste planté sur le quai.
Je n’en ai pas moins continué à me sentir responsable de lui, tel un grand frère, ayant une peur bleue qu’il ne lui arrive malheur. Voilà sans doute pourquoi j’ai continué à me rendre chez sa mère alors que j’étais certain de ne pas l’y croiser.
Le jour où j’ai appris qu’il souhaitait s’engager, je me suis à plusieurs reprises demandé s’il fallait informer Mme Bromley de sa décision. Jamais elle ne l’aurait laissé partir. Mais ç’eût été trahir Martin, ce que je n’avais encore jamais fait, quoique son comportement ne manquât pas de me rebuter. Aussi ai-je décidé d’attendre. Peut-être allait-il se raviser. Ce n’était pas la première fois qu’il s’engouait de la sorte. Faut-il le prendre au sérieux ? me raisonnai-je. Qui sait d’ailleurs si la guerre ne sera pas terminée avant même d’avoir commencé ?



QUELQUES HEURES après la visite inopinée de Martin, mon père rentra de son travail, des journaux à la main ; sans ôter son manteau, il s’assit, puis étala les quotidiens en éventail sur la table. Les lettres grasses des titres hurlaient les dernières nouvelles relatives à la guerre. Mon père choisit The Daily Telegraph et, affalé sur sa chaise, se mit à lire. Ses yeux dépassaient à peine au-dessus du journal.
« Je peux en feuilleter un ? » lui demandai-je.
Il leva la tête, me fixa durant deux secondes comme s’il n’avait pas pris jusque-là conscience de ma présence dans la pièce. Baissant son journal, il jeta un œil sur les autres. Il poussa The Times dans ma direction, quotidien qu’il achetait rarement parce qu’il le jugeait illisible. Je le pris sur la table. Et j’entendis alors mon père me dire sur un ton neutre :
« C’est la guerre. »
J’eus l’impression qu’il me communiquait cette information afin que je ne puisse pas lui reprocher par la suite de s’être tu sur le sujet.
« Je sais », fis-je, incapable d’ajouter quoi que ce soit.
Je me demandai si je devais lui parler de Martin, mais comme il voyait Mme Bromley pour ainsi dire tous les jours, je crus bon de garder cela pour moi.
Promenant mon regard sur la première page du Times, je me surpris à vérifier d’emblée s’il était question d’un appel à des volontaires. Je tournai les pages et, n’ayant rien trouvé, m’adressai de nouveau à mon père :
« Tu sais s’ils ont besoin de nouvelles recrues ?
– Tu songes quand même pas à…, s’enquit-il en me regardant dans le blanc des yeux.
– Non, je me posais juste la question, répondis-je en secouant la tête. J’ai entendu parler d’hommes qui se présentaient d’eux-mêmes pour s’engager.
– Y en a plein qui font la queue devant chaque bureau de recrutement, confirma-t-il. La guerre ne fait que commencer et tout le monde semble déjà pris de folie. Pour nous, ça signifie un surcroît de travail. On va instaurer des tournées supplémentaires. Comme si ça suffisait pas, six par jour. »
Il déploya le journal d’un coup sec et disparut totalement derrière, signe que notre conversation était terminée. À la multitude de mots qu’abritait notre maison répondaient les rares qu’on y échangeait.
 
Depuis des lustres, mon père était facteur dans le quartier de Hoxton. Certains habitants le considéraient comme un membre de leur famille et, s’il ne mettait que rarement les pieds chez les autres, chacun le connaissait et appréciait son travail. En particulier sa discrétion. Il était fréquent que des gens illettrés lui demandent de leur lire les lettres et faire-part qu’il leur apportait.
« S’il voulait, y pourrait étendre le linge sale de tout le monde dans les rues de Hoxton », soutenait Mme Bromley, laquelle le sollicitait à l’occasion pour qu’il lui fasse la lecture d’une carte ou d’une lettre que son mari lui envoyait d’une lointaine contrée.
De même, la ponctualité de mon père recueillait les suffrages ; à la différence de ses confrères, il cédait rarement à la tentation d’un verre et refusait quoi qu’il en soit d’en boire un deuxième.
« On peut régler sa montre sur lui », déclarait M. Kohlmann, l’horloger, dont la boutique était sur le trajet que mon père effectuait quotidiennement.
Pour le remercier, on lui glissait de temps en temps un petit quelque chose. Parfois un pourboire, le plus souvent des fruits ou des légumes ou encore un hareng saur – le colporteur de poisson – ou un pied de porc – le boucher de Shepherdess Walk – que mon père incorporait au ragoût qu’il préparait à la maison.
Nous vivions juste à côté de Hoxton, dans le quartier de Shoreditch où nous louions, à Hearn Street, un petit deux-pièces entre le sous-sol et le rez-de-chaussée qu’un escalier en pierre reliait directement à la rue. À l’arrière, ma chambre donnait sur une cour intérieure où se trouvaient les deux cabinets d’aisances à l’usage de tous les occupants de l’immeuble de trois étages. L’autre pièce, celle de devant, comprenait la table où nous mangions, le poêle qui faisait également office de cuisinière et l’évier, ainsi que le lit de mon père, dans une étroite alcôve d’où il pouvait contempler sa bibliothèque.
Hearn Street était coincée entre Liverpool Street Station et Bishopsgate Goods Station, de sorte que les trains passaient à la fois devant et derrière chez nous, mais aussi en diagonale au-dessus de nos têtes, sur un viaduc dont l’acier usé et les boulons à moitié desserrés par les vibrations faisaient plus de bruit que les trains eux-mêmes. Sous l’action permanente des trépidations et des ébranlements, notre bâtiment avait fini par s’affaisser, avec les conséquences que l’on peut deviner. Dans notre logement, portes et fenêtres étaient gauchies dans leur chambranle ; une lézarde parcourait le plafond de la pièce de devant – tel un arbre, elle étendait ses ramifications année après année.
En vérité, aucun de nos voisins ne tenait bien longtemps dans ces lieux, certains s’en allant à peine arrivés, le plus souvent de nuit, à la cloche de bois ; les autres étaient expulsés au plus vite par le propriétaire pour défaut de paiement. Seul mon père y vécut jusqu’à la fin de ses jours, près de deux décennies, les premiers mois avec ma mère.
Ils s’étaient rencontrés grâce à son travail de facteur à Kensington, quartier de l’ouest londonien où, avant de déménager à Shoreditch, il effectuait toujours la même tournée. De la sorte, il était amené à passer plusieurs fois par jour devant l’élégant manoir du père de ma mère, sis Sloane Street. Elle était l’unique fille d’un veuf, sir Charles Milton, éditeur de journaux régionaux et de magazines de petites annonces. Il investissait une partie de la fortune que lui rapportaient ces activités dans des livres anciens, les achetant aux quatre coins du monde lors de ventes aux enchères et se les faisant envoyer chez lui.
Un jour que mon père apportait un énième livre à Sloane Street, ma mère – elle venait de fêter son vingtième anniversaire – l’invita, à sa grande surprise, à entrer pour lui montrer l’endroit où le propriétaire des lieux conservait les volumes.
« Une pièce tapissée de livres, se remémorait-il parfois. Du plancher au plafond. Des murs de cuir. Des lettres d’or. Et alors que mes yeux ne parvenaient pas à s’en détacher, j’ai soudain senti les bras de ta mère autour de ma taille. C’est comme ça que tout a commencé. »
La première fois qu’il m’a rapporté cette histoire, j’avais 6 ans. À bien des occasions, j’ai éprouvé une réelle admiration en l’écoutant évoquer ce souvenir. Mais à force de l’entendre, cette admiration a surtout fait place à de la compassion.
« John, je t’ai déjà raconté que ta mère n’avait pas le droit d’adresser la parole à son père ? Qu’elle devait attendre qu’il l’y autorise ? Et sais-tu qu’à l’âge de 6 ans, elle a été placée dans un pensionnat qui coûtait la peau des fesses ? Qu’elle ne rentrait chez elle qu’une fois tous les trois mois ? »
En février 1895, quand Charles Milton voulut fiancer sa fille à un jeune aristocrate, elle se réfugia avec mon père à l’autre bout de la ville, dans l’anonymat de Shoreditch ; mon père assura dès lors une tournée que ses collègues abhorraient, dans le quartier miséreux de Hoxton. Ma mère, ai-je calculé un jour, était alors déjà enceinte de moi.
En quittant le domicile de ses parents, mon père ne possédait pour ainsi dire rien – jusque-là, il leur avait toujours remis la totalité de son salaire. Quant à ma mère, elle était partie avec ses bijoux ainsi que quelques livres de la bibliothèque paternelle glissés à la hâte dans sa valise : une édition originale de David Copperfield de Dickens, une de La Foire aux vanités de Thackeray, ainsi qu’un tirage limité des lettres de Keats à Fanny Brawne.
« Et, cerise sur le gâteau, John, une réédition de 1678 du Paradis perdu de Milton ! Que nous avons vendue tout de suite. Mais on s’est fait rouler comme des bleus. Je me rends compte aujourd’hui qu’on en a tiré bien trop peu. Enfin, ça nous a permis de payer plusieurs mois de loyer et de meubler sommairement ces deux pièces. Ne perds pas de vue, John, que ces bijoux, ces livres, c’était toute sa dot. Une avance sur l’héritage dont elle ne devait jamais voir la couleur. »
Ma mère était-elle tombée amoureuse de mon père ou de la liberté qui l’attirait à travers sa personne ? Je n’ai jamais osé lui poser la question. Il croyait sans réserve en cet amour.
« Ta mère et moi, tu sais, nous étions fous l’un de l’autre. »
Malgré cela, ils ne se sont jamais mariés. La maladie n’a pas tardé à miner ma mère. Sa fragile constitution ne supporta pas la moite humidité du sous-sol. La grossesse finit de l’épuiser et ma naissance lui porta le coup de grâce. Elle perdit beaucoup de sang, ne s’en remit pas ; elle est morte deux jours plus tard sans avoir repris conscience. Mon père m’avait déjà confié à Mme Bromley et il ne revint me chercher à Hoxton qu’après l’enterrement.
« T’as tué ta mère », me dit un jour Martin, une formule qui m’a longtemps hanté, d’autant plus que j’expliquais la distance que mon père cultivait à mon égard par l’origine de cette mort.
Plus tard, Mme Bromley devait contester avec énergie cette façon de voir : « Comment peux-tu penser ça, John ? Ton papa est un homme réservé, c’est tout, jamais de gestes démonstratifs, jamais plus de trois ou quatre mots. C’est vrai, son cœur est vidé, mais il te le reproche pas à toi, crois-moi. »
Il n’y a jamais eu, dans la vie de mon père, d’autres femmes. À ses yeux, aucune n’aurait pu rivaliser avec ma mère. Elle représentait ce qu’il pouvait atteindre de plus haut. Un gars ordinaire qui avait gagné le cœur d’une riche princesse. Ainsi voyait-il certainement les choses.
Enfant, j’imaginais ma mère sous les traits d’une véritable princesse en me fondant sur des illustrations de contes de fées. Nous n’avions en effet pas le moindre portrait d’elle, ni photo ni peinture. Sans doute son père en possédait-il, mais après que sa fille eut pris la fuite avec un misérable facteur, il détruisit tout ce qui pouvait la lui rappeler et la raya de son testament.
« Pour moi, elle n’existe plus ! » se serait-il écrié. Il est mort quelques années plus tard, écrasé par un tramway à chevaux dans Fleet Street.
Les rares fois où il évoquait l’apparence de ma mère, mon père restait dans le vague, sa description changeant en fonction de l’éclairage qu’il projetait sur les recoins de sa mémoire. Selon les jours, elle avait les yeux gris ou bleus, les cheveux châtain ou blond foncé, sans compter toutes les nuances intermédiaires. Quant à son visage, ses bras, ses mains, ils étaient beaux, ni plus ni moins.
« Oui, elle avait vraiment de belles mains. De beaux doigts aussi. »
On aurait dit qu’il redoutait que son image ne s’estompe à mesure qu’il parlait d’elle.
Il m’arrivait de lui demander si je lui ressemblais, mais il me répondait systématiquement par la négative ; un regret se lisait alors dans ses yeux.
« Tu ressembles comme deux grains d’orge à ton père », affirmait Mme Bromley, ce que d’autres confirmaient plus ou moins dans les mêmes termes quand ils nous voyaient tous les deux ensemble.
Pour ma part, devant une glace, je retrouvais surtout son nez prononcé et ses épais sourcils broussailleux qui se rejoignaient.
N’ayant jamais rencontré le moindre proche ou ami de ma mère, j’ai longtemps pensé qu’elle était un fruit de son imagination. Cependant, le jour où je fis part de mes doutes à Mme Bromley, celle-ci rétorqua sur un ton catégorique : « La douleur de ton papa juste après la mort de ta maman, je l’ai vue, et une douleur comme ça, mon garçon, ça s’invente pas, je te l’assure aussi vrai que deux et deux font quatre. »
Ma mère fut enterrée au Bow Cemetery dans East End. Tous les dimanches, mon père se rendait sur sa tombe. Il m’y emmenait, mais dès que je fus en âge de rester seul, il me laissa le plus souvent à Allerton Street. De toute façon, je trouvais le cimetière lugubre et me sentais oppressé dès que mes yeux se posaient sur le nom et la date de naissance de mon père, déjà gravés dans la pierre.
 
Rien de ce qui a appartenu à ma mère n’a été conservé. Mon père a vendu ses bijoux pour payer la facture du médecin, brûlé ses vêtements et tout ce qu’elle avait touché dans ses derniers jours car on craignait qu’elle ne fût morte de phtisie. Seuls les trois livres provenant de la bibliothèque de Charles Milton échappèrent à la destruction.
Ces livres formaient le cœur de celle que mon père entreprit de constituer peu de temps après le décès de ma mère. Lors de ventes aux enchères, il acquit des étagères en bois qu’il fut contraint de raccourcir pour les transporter dans notre sous-sol ; aux puces, il acheta des caisses pleines de livres, le prix étant fonction de leur poids et non de leur contenu. Peu à peu, il tapissa de la sorte tous les murs de la pièce d’une ripopée de volumes aux formats et reliures les plus variés, dont beaucoup étaient abîmés ou privés de couverture, les pages attaquées par le moisi ou s’émiettant au moindre contact.
Lorsque je l’interrogeais sur ce subit engouement, il me servait systématiquement une réponse évasive, le plus souvent : « Tout le monde collectionne bien quelque chose. » En grandissant, je me suis rendu compte qu’il cherchait à entretenir vivant le souvenir de ma mère. Il lui édifiait une sorte de monument censé se rapprocher toujours plus de la bibliothèque de Charles Milton : une fois entouré, du sol au plafond, de livres – ce qui lui a sans aucun doute procuré un sentiment de bien-être –, il commença à remplacer chaque volume sans valeur par un ouvrage relié cuir, de préférence à fers dorés, écumant chaque semaine marchés et bouquinistes. Ce faisant, il montrait une préférence pour les écrivains que ma mère avait ramenés à la maison – Milton, Dickens, Thackeray et Keats –, en particulier pour les premières éditions de leurs œuvres dont il ne pouvait certes s’offrir que des exemplaires en mauvais état. Quant aux autres auteurs, il en acquérait surtout des volumes dont la reliure en cuir, à commencer par le dos, ne présentait pour ainsi dire pas la moindre fissure ni la moindre marque de décoloration, et dont les fers dorés ne s’effeuillaient pas encore.
Pour un facteur, de tels achats n’allaient pas de soi, mais mon père, afin de réaliser son rêve, rognait sur chaque penny. Malgré la constance de ses efforts, cette occupation devait lui prendre presque toute sa vie : autour de moi, les murs de papier se transformèrent en parois de cuir et d’or tout aussi lentement que je grandissais sous ses yeux. Il lui fallut environ sept ans pour terminer un premier mur – soit à peu près six cents livres – et sept de plus pour un deuxième. Lorsque la guerre éclata, il en était à la moitié du troisième, lequel revêtait l’apparence d’une peinture inachevée : dans la partie supérieure, les rangs serrés de dos en cuir noir et brun, et, dans la partie inférieure, les bouquins défraîchis qu’il avait achetés peu après la mort de ma mère.
Sa frénésie de collectionneur ne manquait pas de m’irriter, principalement à cause des sommes qui passaient là-dedans, mais au bout du compte, j’y trouvais mon intérêt. Y avait-il quelqu’un aux origines semblables aux miennes qui avait à tout instant des livres à portée de la main ? Bien entendu, au cours de mes jeunes années, je n’ai pas connu beaucoup d’enfants qui aspiraient à cela, certains comme Martin éprouvant même une aversion pour les bouquins, mais quant à moi, il m’arrivait de me sentir au milieu d’un magasin de bonbons où je pouvais à cœur joie plonger la main dans tous les pots.
« Ta maman lisait elle aussi beaucoup », me disait parfois mon père, ce qui m’encourageait à dévorer encore plus d’ouvrages.
Ma frénésie de lecture incitait mon père à rapporter à l’occasion un livre pour moi. Heureusement, il suivait les conseils de libraires qui savaient ce qui pouvait captiver un garçon de mon âge. Ainsi, je me suis familiarisé très tôt avec des romans d’aventure, par exemple Robinson Crusoe, Les Voyages de Gulliver ou Alice au pays des merveilles, et ensuite avec les romans policiers d’Arthur Conan Doyle et les romans de science-fiction de H. G. Wells. Je crois que mon père, au plus profond de son cœur, espérait que je partagerais un jour sa passion, un souhait resté vain. Il était un collectionneur qui ne lisait pas, je suis devenu un lecteur qui ne collectionne rien.
C’est surtout à l’école que j’ai récolté les fruits de toutes ces lectures. J’écrivais les meilleures rédactions de ma classe et brillais aussi par ma maîtrise de l’orthographe et ma connaissance du vocabulaire. Finalement, on m’a attribué une bourse pour suivre des études secondaires au lycée classique de Cowper Street, une accession exceptionnelle pour le fils d’un facteur.
Au lycée, je me distinguai en langues, mais de moins en moins dans les matières scientifiques, au point que mon rêve de fréquenter l’université parut compromis. Beaucoup convoitaient les rares bourses pour le King’s College ou l’University College. À la moitié de ma dernière année, prenant conscience que je n’appartiendrais pas au groupe des élus, je tentai de persuader mon père de faire des économies au lieu d’acheter un énième volume, mais il demeura inflexible.
« Les voilà, mes économies, me serinait-il en faisant un grand geste des bras comme pour soulever d’un seul mouvement la pièce regorgeant de livres.
– Du vieux papier, protestais-je.
– Tu verras ce que je te dis, John », rétorquait-il à la façon d’un écolier auquel l’instituteur aurait assuré qu’il ne ferait rien de bon.
D’une certaine façon, le proche avenir nous donna raison à tous les deux. Quand j’appris officiellement en juin qu’aucune bourse ne m’avait été octroyée, mon père m’étonna en allant sur-le-champ vendre quelques livres de sa bibliothèque afin de glaner l’argent nécessaire pour couvrir mes frais de scolarité. Mais il revint désabusé.
« Il n’y a plus un seul marchand pour rattraper l’autre. Ils n’offrent même pas la moitié de ce que j’ai payé. »
Il me regarda dans les yeux, y lut probablement ma profonde déception, porta la main sur son cœur et, après un dernier flottement, s’approcha du rayonnage où il conservait les livres de ma mère. Il hésita entre Thackeray et Dickens, choisit finalement le premier et rentra une heure plus tard, cette fois avec de l’argent qu’il me fourra dans les mains.
« Allez, va t’inscrire, John. »



POUR MOI, c’était une affaire entendue : je ne m’enrôlerais pas dans l’armée. Le lendemain, impatient et tendu à la fois, j’attendis le retour de Martin. J’avais poursuivi la lecture du Paradis perdu – œuvre qui figurait sur la liste qu’on m’avait remise lors de mon inscription à l’University College –, mais sans en retenir grand-chose. Mes pensées dérivaient trop de cette source, les bruits provenant de dehors perturbaient ma concentration. À un moment, une détonation me fit sursauter ; le cœur battant, je sortis dans la rue, mais tout paraissait si calme que je me demandai si j’avais rêvé.
Quand mon père rentra du travail, Martin n’avait toujours pas fait son apparition.
« Comment c’est en ville ? demandai-je.
– Les gens sont nerveux, répondit mon père. Les magasins sont assaillis par les clients. Tout le monde essaie de faire autant de provisions que possible. Ceux qui arrivent trop tard arrachent ce qu’ils peuvent des mains des autres. (Les yeux écarquillés, je le regardai.) On a déjà arrêté des Allemands, poursuivit-il, des espions. Y en a partout, on dirait. Les autres se dépêchent de quitter le pays.
– Quand même pas les Kohlmann ? » m’enquis-je en me redressant sur ma chaise.
Mon père secoua la tête de droite et gauche et marqua une pause. Dehors, un train passa dans un bruit de ferraille sur le viaduc.
Le vacarme décrût. Il reprit la parole :
« M. Kohlmann refuse de partir. Il dit qu’il a toujours été bon pour les gens d’ici et que nous avons été bons pour lui. Il voit pas pourquoi ça devrait changer du jour au lendemain.
– Il a raison. Tu crois que ça va durer longtemps ?
– La guerre ? Oh ! non ! À Noël, ça sera fini, répondit-il avec assurance. Nos soldats sont bien entraînés et ils manquent pas d’expérience, bien au contraire. »
Il faisait allusion à la guerre des Boers. Mais ça remontait à plus de dix ans. Depuis, bien des choses avaient changé. J’avais lu quelque part que la guerre se gagnerait ou se perdrait sur les mers. Les paroles de mon père n’en étaient pas moins porteuses d’espoir. S’il avait raison, l’armée n’aurait pas besoin de volontaires. Elle comptait des milliers de professionnels et on venait de rappeler tous les réservistes.
« Martin veut s’engager. »
Lui faire cette confidence ne portait pas à conséquence, me dis-je, puisque mon camarade ne pourrait pas mener à bien son projet.
« Martin ?
– Oui, Martin Bromley. Il est passé hier. Pour m’annoncer qu’il voulait s’engager. »
Je m’abstins de révéler à mon père qu’il avait insisté pour que je suive son exemple.
« J’espère pour lui que, d’ici là, il aura grandi d’au moins deux têtes, sinon on va le réformer.
– De toute façon, il est trop jeune, ajoutai-je. Il n’a que 17 ans.
– Dans ce cas, il n’a aucune chance d’être pris. Seuls ceux qui ont au moins 19 ans peuvent combattre à l’étranger. »
C’était l’argument que je désirais entendre.
« T’as vu Mme Bromley ?
– Y avait un message de son mari, acquiesça-t-il. Son bateau a fait demi-tour.
– Martin était chez eux ?
– Aucune idée. Et toi, t’es sorti aujourd’hui ? Il a fait un temps magnifique. »
Je fis non de la tête.
« Tu n’as qu’à aller la voir, me suggéra-t-il. Ça te fera du bien. Elle a demandé de tes nouvelles.
– Après le dîner », répondis-je pour gagner du temps.
 
Une heure plus tard, je me dirigeais vers Allerton Street, une ruelle sombre de Hoxton, quartier particulièrement maussade. On colportait depuis un certain temps déjà que des ensembles de locations modernes et confortables allaient se substituer aux maisons délabrées, à l’instar de ce qui était en cours dans East End. Mais tout le monde savait que l’objectif essentiel consistait à chasser les pauvres qui habitaient les lieux pour repousser ainsi la criminalité à la périphérie de la ville.
« S’ils veulent m’expulser d’ici, faudra qu’ils me portent », affirmait Mme Bromley, et je ne doutais pas de sa détermination. À une saine dose d’entêtement, elle mariait un refus de se laisser marcher sur les pieds. Quand, encore gamin, je l’accompagnais au marché, j’étais estomaqué par sa capacité à marchander sans chercher à susciter la pitié, à l’inverse de bien des femmes. De cette façon, elle parvenait, malgré le peu d’argent dont elle disposait, à faire en sorte qu’aucun des enfants qui prenaient chaque jour place à sa table ne se plaigne de la faim. Plus tard, je me suis rendu compte qu’elle se contentait souvent des restes et qu’elle sautait même à l’occasion un repas, soi-disant parce qu’elle s’était gavée devant les fourneaux.
Elle n’en a pas moins été pendant longtemps plutôt dodue, ayant pris de l’embonpoint surtout à la suite de son avant-dernière grossesse – les jumelles –, en particulier au niveau des seins et du ventre.
« C’est tout ce j’ai encore de bon », disait-elle en posant la main dessus, manière de rappeler la douleur qui harcelait ses os, ceux de ses doigts plus encore que les autres, et qui la rendait impropre à un emploi de couturière ou d’ouvrière.
Deux ans après la naissance de Molly et Poppy, elle perdit un deuxième bébé ; c’est alors qu’elle commença à fondre. En moins de rien, elle se retrouva maigre comme un clou et ressembla à une vieille femme qui, l’avenir le confirma, ne fut plus à même de tomber enceinte.
« Jürgen, ce gros glouton, l’a complètement asséchée », commenta un jour Martin.
Sur le chemin, je fis un détour par Shaftesbury Street où était établi un bureau de recrutement des Royal Fusiliers. Au moins une centaine d’hommes faisaient la queue devant. Je relevai la présence de volontaires de tous les âges. Des gars comme Martin, mais aussi des étudiants et même plusieurs hommes qui avaient sans aucun doute une épouse et des enfants. Je remontai la rangée en laissant mon regard traîner sur les visages.
« Hé, toi ! derrière, comme tout le monde ! » cria tout à coup un homme au nez épaté de boxeur.
D’autres, grommelant, se rallièrent à son avis. Je secouai la tête :
« Je cherche un ami. Rien de plus.
– Comment ça, rien de plus ? lança un homme portant un canotier et un costume bistre. Tu t’crois trop intelligent pour défendre ton pays ? »
Un rire monta de la rangée. Je rougis. Sans rien ajouter, je tournai les talons et m’empressai de disparaître.
Peu après, j’entrai dans Allerton Street. Cette fois encore, les excréments qui s’accumulaient dans l’étroit caniveau courant au milieu de la venelle répandaient une odeur pestilentielle. En de nombreux endroits, les pavés affaissés accueillaient jour après jour de grosses flaques d’eau de pluie et d’eau de vaisselle dans lesquelles j’avais autrefois joué des heures avec Martin.
Ce soir-là aussi, il y avait à mi-rue des enfants qui sautaient et s’éclaboussaient dans une petite nappe de liquide stagnant et grisâtre. En m’approchant, je reconnus Trudy et les jumelles. Molly et Poppy avaient toutes deux un gros nœud rouge dans leurs cheveux jaune paille.
« Bonjour, les filles.
– John ! John ! s’écrièrent-elles à l’unisson, une fois remises de leur surprise, et elles se précipitèrent toutes les trois vers moi, bras ouverts.
– Non, attention ! Vous êtes couvertes de boue !
– Et alors ? répliqua Trudy en essayant de forcer le passage entre mes bras.
– Arrête ! » fis-je en haussant la voix.
Choquée, elle s’arrêta. Suivant son exemple, ses sœurs n’insistèrent pas.
« T’es pas marrant, dit Poppy, à moins que ce ne fût Molly.
– J’ai un rendez-vous ailleurs, mentis-je.
– Où ça ? demanda l’autre jumelle.
– Je ne risque pas de te le dire, Molly.
– Poppy, moi c’est Poppy !
– Je ne risque pas de te le dire, Poppy. Martin est à la maison ?
– Peut-être, répondit Poppy.
– Peut-être pas, renchérit Molly.
– Je ne peux vraiment pas compter sur vous, plaisantai-je. Votre maman, elle est là ? Ça au moins, vous le savez, non ?
– Peut-être, reprit Molly.
– Peut-être pas, gloussa Poppy.
– Elle dort, m’indiqua Trudy.
– Ah… dis-je. Elle n’a pas dormi la nuit dernière ? (Trudy haussa les épaules.) Tu crois que je peux la réveiller ?
– À toi de voir.
– Dans ce cas, je crois – je dressai un doigt en l’air que trois paires d’yeux suivirent – que je vais aller m’en rendre compte par moi-même. »
Et je me faufilai habilement entre les filles qui tendirent en vain les bras vers moi.
« Shakespeare est revenu, fit une voix dans mon dos au moment où je m’apprêtais à frapper.
– Ah ! tant mieux, soufflai-je en me retournant à moitié. Il était parti combien de temps cette fois ?
– Je sais pas trop, expliqua Trudy. Très longtemps. On a cru qu’y reviendrait jamais. Il est vieux, tu sais. »
Shakespeare avait à peu près le même âge que les jumelles.
« Vous, vous avez quel âge ? leur demandai-je.
– Bientôt 9 ans, répondit Poppy.
– C’est pas vrai, elles auront 9 ans en décembre, précisa Trudy qui avait deux ans de plus qu’elles.
– Ça fait presque 9 ans, rétorqua Poppy en donnant une bourrade à sa grande sœur.
– Hé… ! cria cette dernière, indignée.
– Je vous laisse en découdre. Moi, je vais dire bonjour à votre maman. »
Je frappai et j’ouvris la porte.
Une quasi-pénombre régnait dans la pièce. Les fenêtres donnant sur la ruelle étaient, comme souvent, maculées de boue à la suite du passage des chevaux et des charrettes. Même si je ne distinguais pas le chien, il me sembla percevoir sa respiration bruyante. D’une voix douce, je l’appelai :
« Shakespeare ?
– John, c’est toi ? fit celle de Mme Bromley. Avance-toi. Tu veux bien allumer une bougie ? »
Je lui obéis. À la lumière vacillante de la flamme, je découvris Mme Bromley dans le fauteuil délabré que son mari avait transbahuté du bateau lorsqu’on en avait remplacé le mobilier.
« On n’a déjà pas de place, Richard, avait-elle râlé ce jour-là.
– Tous les bourgeois en ont un comme ça.
– Je veux bien, Richard, mais nous, on est pauv’ comme Job.
– Plus maintenant. »
Mme Bromley paraissait en effet très fatiguée. Elle avait des valises sous les yeux et son regard brouillé laissait penser qu’elle souffrait de nouveau de maux de tête.
« Comment ça va, John ? me demanda-t-elle d’une voix lasse. Tout roule ?
– Ça va bien, Mme Bromley. Et vous ?
– Oh… », soupira-t-elle, incapable d’ajouter quoi que ce soit.
Je l’avais toujours appelée « madame ». Mon père y tenait. Tout comme il avait veillé à ce que je parle correctement.
« Ta mère s’exprimait elle aussi très bien, me confiait-il alors. Enfant, elle avait pris des cours de déclamation. »
Mme Bromley restait le regard dans le vide.
« Les filles m’ont dit que Shakespeare est revenu », repris-je sur un ton enjoué dans l’espoir de lui remonter le moral.
Jetant un regard circulaire dans la pièce, je vis Shakespeare couché près de la porte, sur un vieux paillasson. Ses poils mi-longs couleur terre semblaient mouillés et poisseux. Une traînée rouge, probablement du sang séché, barrait la tache blanche qui se détachait sur sa tête. Il leva ses yeux noirs sur moi, remua la queue à quelques reprises puis referma les paupières.
« Lui oui, dit Mme Bromley.
– Que voulez-vous dire ? fis-je, envahi par un pressentiment.
– Martin est parti. (Je ne pus réprimer un bruit de déglutition.) Y a deux nuits qu’il est pas rentré, John. Il a jamais fait ça avant. »
Dans sa voix, la lassitude venait de laisser place à une légère panique. Elle posa sur moi un regard insistant. Je détournai la tête.
« Qu’est-ce qu’y a, John ? Tu sais quelque chose ?
– Non, mentis-je. Moi aussi, ça me retourne.
– Tu l’aurais pas vu par hasard ? Hier ou avant-hier ? (Je secouai la tête.) C’est la guerre, dit-elle soudain, et je vis la peur dans ses yeux.
– Il ne faut pas trop s’en faire à cause de ça, Mme Bromley, essayai-je de la rassurer. Une guerre de rien du tout. À Noël, ce sera fini. Tout le monde le dit. Nous, on n’en remarquera rien. Ça va se passer de l’autre côté de la Manche. Pas ici.
– Tu crois ? »
Elle porta une main sur son front et, de ses doigts crochus, massa doucement la peau au-dessus de ses fins sourcils.
« Mon père est aussi de cet avis, insistai-je. Tout le monde le dit. Il n’y a aucune raison de paniquer. »
J’aurais dû lui apporter un peu de nourriture, songeai-je, du pain ou quelques œufs.
« Ton père est passé ce matin. Avec une carte de Richard. Son bateau rentre plus tôt que prévu.
– Alors, il sera bientôt à la maison. Une pensée rassurante, n’est-ce pas ?
– Un souci de plus, tu veux dire, sourit-elle avant que son visage ne se rassombrisse.
– Vous voulez que je parte à la recherche de Martin ? suggérai-je.
– Je voudrais pas te…
– Mais non, ça me fera prendre un peu l’air. Je passe mes journées enfermé. Je vais aller voir sur les quais. Peut-être que quelqu’un pourra me renseigner.
– Ce serait gentil de ta part », acquiesça-t-elle.
Une mèche tomba sur sa figure. De la main, elle la remit en place. Elle avait les cheveux bien plus clairsemés qu’avant.
« Je vous donne bientôt des nouvelles.
– Merci, John. »
Je pivotai et gratifiai Shakespeare d’une caresse. Dehors, les trois sœurs s’approchèrent de nouveau de moi.
« John, John, c’est la guerre, hein ! cria une des jumelles.
– Ah ! j’en sais rien, moi, rétorquai-je.
– Si, c’est pour ça que papa rentre bientôt, expliqua Trudy.
– Eh bien, vous devez être contentes.
– Nooon ! » beuglèrent-elles en chœur.
Elles me faisaient rire. J’échappai de justesse aux bras de la plus grande.
« Il faut que j’y aille ! m’écriai-je en détalant. Je reviens demain.
– Eh ! John, regarde ! » hurla Trudy.
Je tournai la tête. Elle pointait sur moi un fusil imaginaire.
« Pan ! s’écria-t-elle.
– Arghhhh ! » m’exclamai-je en chancelant et je poursuivis mon chemin.
Leurs joyeux roucoulements m’accompagnèrent encore quelques secondes.
 
Ce soir-là, je cherchai en vain Martin du côté des quais, où je retournai dès le lendemain matin. Parmi les journaliers attendant en une longue queue qui un marchand, qui un capitaine à la recherche de main-d’œuvre pour charger ou décharger une cargaison, je trouvai deux ou trois gars qui m’apprirent que Martin ne s’était pas montré depuis plusieurs jours. Aucun n’avait la moindre idée de l’endroit où il se trouvait.
Porteur de ces nouvelles peu réjouissantes, je gagnai Allerton Street où Mme Bromley me raconta que son fils avait enfin réapparu, passé la nuit chez eux avant de se volatiliser de nouveau, à la première heure. Pour se rendre sur les quais, supposait-elle. Afin de ne pas la priver de son soulagement, je m’abstins de lui rapporter ce que je savais.
Les jours suivants, je passai le plus clair de mon temps à la maison dans l’espoir de voir surgir Martin. Son hypothèse selon laquelle l’armée allait recruter des volontaires se révélait fondée. Nommé ministre de la Guerre, lord Kitchener cherchait cent mille hommes prêts à combattre. J’avais décortiqué les conditions requises : Martin n’avait pas l’ombre d’une chance d’être retenu. Pour commencer, il était trop jeune et, à première vue, trop petit de dix centimètres, la taille minimale étant un mètre soixante-dix. Certes, son tour de poitrine – il avait me semblait-il un thorax plus puissant que le mien qui répondait à la norme exigée – aurait probablement fait l’affaire.
Grâce à mon père, je tentais de rester informé de l’évolution de la situation en ville. Véritable plaque tournante, le bureau de poste accueillait toutes les nouvelles, petites et grandes. Chaque matin, facteurs et porteurs de télégrammes s’essaimaient dans Londres ; à la fin de la journée, ils regagnaient telles des abeilles leur ruche en rapportant anecdotes et histoires diverses qu’ils diffusaient à leur tour le lendemain matin.
Toutefois, ils ne recueillaient plus grand-chose de vraiment nouveau, et la flambée d’émotions suscitée par l’annonce de la guerre n’avait pas tardé à retomber. On aurait dit qu’un cirque ambulant s’était arrêté quelque temps dans la capitale et que seuls quelques affiches lacérées par la pluie et des détritus rappelaient ce passage. Tout ce que mon père pouvait m’apprendre portait pour l’essentiel sur les volontaires – l’appel de Kitchener poussait des milliers d’hommes vers les bureaux de recrutement. Parmi eux se trouvaient une bonne poignée de garçons qui avaient été mes camarades à l’école primaire, au collège ou au lycée. Certains noms ne manquèrent pas de susciter mon étonnement, par exemple celui de Peter Barnett, qui était censé rejoindre comme moi l’University College ; d’autres, j’aurais pu les deviner, tels ceux des jumeaux Francis et Frederick Taylor, connus depuis leur plus tendre enfance pour leurs qualités de bagarreurs. Dès leur affectation dans une unité, les volontaires commençaient une instruction prévue pour durer au minimum six mois. Cela me rassurait. D’ici là, les Allemands seraient vaincus et tous ces jeunes hommes rentreraient « bredouilles » chez eux. Pour moi, une raison supplémentaire de me consacrer entièrement à mes études.



UNE SEMAINE S’ÉCOULA avant que Martin ne réapparaisse chez nous. En le voyant, je me réjouis d’avoir écouté mon intuition et non mon père, lequel m’avait seriné de bon matin déjà avec son refrain : « Sors donc un peu. » L’idée de prendre un livre et de gagner Victoria Park m’avait traversé, mais je redoutais la présence d’une foule trop importante et le bruit des enfants qui m’aurait agacé. J’aspirais à finir La Guerre des mondes de H. G. Wells sans être dérangé. Quelques jours plus tôt, cet écrivain avait publié un article dans le Daily Chronicle : il y défendait la guerre car elle assurerait une paix durable. Son pamphlet n’avait guère su me captiver ; néanmoins, j’étais curieux de redécouvrir ses romans après les avoir dévorés au début de mon adolescence.
J’entamais l’avant-dernier chapitre de La Guerre des mondes quand Martin fit son apparition. Depuis l’encadrement de la porte, il promena son regard de moi à mon père qui était en train d’éplucher des pommes de terre.
« Bonjour, m’sieur Patterson, le salua-t-il.
– Tiens donc, Martin. Entre. Ça fait un bail dis-moi.
– Un sacré bout de temps, ouais », fit Martin en avançant à contrecœur d’un petit mètre.
Sa silhouette se découpait dans la lumière du jour qui entrait par la porte ouverte.
« Tu as changé, releva mon père. Tu as pris des épaules, on dirait. Le travail aux docks, hein ?
– J’vous l’fais pas dire, m’sieur Patterson », confirma Martin en gonflant la poitrine de façon théâtrale.
Un silence tomba. Comme j’osais à peine regarder mon camarade, je fis semblant de poursuivre ma lecture.
« Que lis-tu ? me demanda-t-il, lui qui d’habitude ne me posait jamais ce genre de question.
– Un bouquin de Wells.
– Hum ! Ça raconte quoi ? »
Voilà qu’il montrait un intérêt pour le moins surprenant.
« La Guerre des mondes. Ça parle d’extraterrestres qui attaquent la Terre.
– Passionnant, on dirait, fit Martin. C’est qui qui gagne à la fin ? »
À son tour, mon père se tourna vers moi dans l’attente de ma réponse.
« Nous », répondis-je.
Martin hocha la tête, convaincu qu’il ne pouvait en être autrement :
« Bien sûr. On a l’armée la plus forte, hein !
– Ce n’est pas l’armée…, commençai-je, mais mon père m’interrompit.
– Il paraît que tu veux t’engager », lança-t-il à Martin.
Ce dernier sursauta et m’adressa un regard lourd de reproche. Je baissai les yeux.
« Y veulent pas d’moi, reconnut-il sur un ton qui laissait entendre que les militaires avait commis une grave erreur.
– Oh ! s’exclama mon père en feignant la surprise. Pourquoi donc ? Que t’ont-ils dit ?
– Que j’pouvais r’tourner téter ma mère. »
Je m’esclaffai, à cause de sa réponse bien sûr, mais aussi parce que je me sentais soulagé d’apprendre qu’il avait effectivement été réformé. Mon père eut bien du mal à ne pas éclater de rire.
« Y m’ont même pas mesuré, ajouta Martin, outré.
– Bah, tu tenteras ta chance une autre fois », l’apaisa mon père.
Je lui décochai un regard furieux qu’il ne remarqua pas.
« Peut-être, dit Martin en haussant les épaules. Je verrai bien. Là, faut que j’y aille. »
Il me sembla qu’il me faisait un signe de la tête.
« Comment, déjà ? rétorqua mon père. T’es à peine arrivé. Tu peux dîner avec nous si tu veux.
– Non, j’suis à la bourre, s’excusa Martin et, cette fois, je compris qu’il m’invitait à le suivre.
– Je fais un bout de chemin avec toi, m’empressai-je de dire.
– Tant que tu es rentré dans une demi-heure », fit mon père.
Je hochai la tête et passai dans ma chambre prendre ma casquette. La voix de Martin me parvint :
« Au revoir, m’sieur Patterson.
– Au revoir. Passe le bonjour à ta mère. Ton père est revenu ?
– Ouais, hier. »
Mon père ne chercha pas à en savoir plus. Il ne s’était de toute façon jamais senti très proche de M. Bromley.
Quand je sortis, Martin s’était déjà engagé dans la rue. Je me dépêchai de le rattraper tout en me demandant si je devais lui présenter mes excuses. Peut-être m’imputait-il sa déception.
« Martin, lançai-je dès que je fus à sa hauteur, je t’ai cherché partout, tu étais…
– John, écoute-moi, m’interrompit-il, c’est demain que ça va se passer. »
Il s’arrêta et me regarda droit dans les yeux.
« Qu’est-ce qui va se passer ? demandai-je, curieux et tout heureux de n’avoir pas pris un savon.
– J’peux rien t’dire, rétorqua-t-il sur le ton de la conspiration. Débrouille-toi juste pour être là.
– Où ça ? repris-je d’une voix étouffée. Je ne peux pas dire oui si je ne sais pas de quoi il retourne.
– Demain, John, demain à 16 heures au Wenlock Basin ; 16 heures ; pas 16 h 01.
– Tu pourrais quand même me fournir un minimum de précisions, insistai-je.
– Non, non, ça doit rester secret. Débrouille-toi pour être là. Faut pas qu’tu rates ça. 16 heures. Wenlock Basin. »
Portant spontanément les yeux sur ma montre comme si je ne disposais plus que de quelques minutes, je constatai que ceux de Martin suivaient le même mouvement. Il ne l’avait encore jamais vue. Mon père me l’avait offerte pour mon dix-huitième anniversaire, une idée de M. Kohlmann qui lui avait d’ailleurs fait un prix.
« Votre fils rêve depuis si longtemps d’en avoir une. En fait, depuis la première fois qu’il est venu garder Jürgen. »
Au début, j’étais déçu car il ne s’agissait pas d’une montre à gousset. Mais mon père avait justifié son choix : « Selon M. Kohlmann, il y a de plus en plus d’hommes qui portent une montre-bracelet. Ce sera bientôt la nouvelle mode. Il m’a assuré qu’avec ça, tu épateras les filles. Et il paraît qu’une montre pareille, on la garde toute sa vie. Qualité suisse. »
« Où t’as eu ça ? me demanda Martin, le regard empreint de jalousie.
– Un cadeau de mon père. Pour mes 18 ans.
– C’est une montre de femme.
– Pas du tout. Les hommes en portent de nos jours.
– Pff ! C’est tout petit, on peut à peine lire l’heure ! Moi, j’jure que par les montres à gousset avec une chaîne en or.
– Nous verrons bien lequel de nous deux sera le plus ponctuel demain, fis-je d’un ton sec, vexé. Je serai là à 4 heures sonnantes.
– Pétantes, ouais », répliqua Martin avant de me tourner le dos et de s’éloigner au plus vite.
Je lui emboîtai le pas et le hélai, mais il cria en agitant la main comme pour chasser une mouche importune :
« À d’main, John, à d’main. »
Abasourdi, je le suivis du regard. Il n’avait plus la même démarche qu’avant. Il ne traînait plus les pieds. Il progressait le dos bien droit, ses épaules montaient et descendaient de façon bien rythmée, dégageant de la sorte la même assurance qu’un boxeur qui se dirige vers le ring. Ce qui n’avait pas changé, c’était le gilet gris souris qu’il portait.
 
Ce gilet, je le lui avais donné une bonne année plus tôt. Le 15 juillet. Date de son anniversaire. Ce jour-là aussi, Martin avait resurgi après une assez longue absence. Il me proposait de prendre le frais. Il faisait très chaud. Il y avait dans les docks un petit bassin où presque personne ne se rendait. Bien que je n’eusse guère envie de sortir, je décidai de l’accompagner. Je ne voulais pas le décevoir, d’autant que je n’avais pas songé à lui acheter de cadeau. Quand je lui souhaitai un bon anniversaire, il haussa les épaules.
« Oh ! un jour comme les autres », fit-il, accommodant.
Selon toute apparence, il s’était malgré tout attendu à recevoir un petit quelque chose de ma part.
Sur le chemin, il se montra moins bavard que d’habitude. En général, il rapportait certaines blagues des dockers, parlait des bateaux amarrés depuis peu ou des caisses regorgeant de marchandises exotiques qu’il avait déchargées. Mais rien de cela cette fois, et pour ma part, je ne savais quel sujet aborder pour l’égayer.
Martin avançait d’un pas soutenu. Il faisait plus chaud que je ne le croyais ; je regrettais de ne pas avoir laissé mon gilet à la maison. Je l’ôtai et m’en servis pour m’essuyer le front. À mesure que les minutes s’écoulaient, la perspective de bientôt plonger dans l’eau fraîche me paraissait toujours plus agréable.
Après une demi-heure de marche, il s’engagea à ma grande surprise dans Whitechapel Road.
« C’est pas la bonne direction !
– Contente-toi de m’suivre, me dit-il. On est bientôt arrivés. »
Comme il connaissait mieux le chemin que moi, je m’abstins de lui poser d’autres questions, même quand il m’emmena dans un quartier aux venelles sombres et aux pubs crasseux, où je n’avais jamais mis les pieds. Ici et là, sous les porches, il y avait des grappes d’hommes, casquette enfoncée sur le front, tête noyée dans la fumée épaisse des cigarettes. Je me sentais mal à l’aise et redoutais de perdre de vue Martin qui se faufilait dans ces ruelles comme une anguille dans l’eau. Il finit par ralentir ; essoufflé, je regardai autour de moi. J’aurais été incapable de dire où nous nous trouvions.
« On est arrivés ? lui demandai-je, plus inquiet que surpris.
– Presque. On prend à gauche puis à droite. »
Il adopta un pas mesuré, je pus rester à sa hauteur. Alors que la sueur dégoulinait sur mon visage, je ne relevai pas le moindre signe de fatigue chez lui. Au moment où nous nous engageâmes dans la ruelle suivante, il m’adressa soudain la parole tout en gardant les yeux rivés droits devant lui.
« John, t’es déjà allé aux putes ?
– Quoi ? fis-je en m’arrêtant brusquement.
– T’es déjà allé aux putes, oui ou non ? » répéta-t-il avec insistance.
Bien entendu, je n’y étais jamais allé, l’idée ne m’avait pas même effleuré l’esprit. Pourtant, j’hésitai à le lui avouer.
« Alors, t’accouches ? m’exhorta Martin.
– Pas vraiment, répondis-je sur un ton neutre.
– Comment ça, pas vraiment ? T’y es allé ou t’y es pas allé ? C’est pas compliqué.
– Et toi, t’y es déjà allé ? ripostai-je, l’attaque me semblant être la meilleure défense.
– Non, rétorqua-t-il en écarquillant les yeux et en secouant la tête, mais y veulent que j’y aille.
– Qui ça ? lui demandai-je, un peu rassuré par sa réponse.
– Les gars des docks. Quand on a 16 ans, on doit aller aux putes, qu’y disent.
– C’est juste pour te provoquer.
– Si je l’fais pas, ils vont s’payer ma tête.
– Dis-leur que t’es encore trop jeune.
– Pour apprendre à monter, pas de meilleur cheval qu’une pute.
– Hein ? fis-je, la chique coupée.
– Pour apprendre à monter…, reprit-il un peu plus fort, mais je l’interrompis.
– Ça va, j’ai entendu. »
Il se gratta l’oreille et resta muet. Ce qui au fond m’avait le plus étonné, c’était le ton grave qu’il avait adopté. Ça le travaillait vraiment, à croire qu’il ne savait plus à quel saint se vouer devant un problème mathématique qu’on lui commandait de résoudre. Aussi, je choisis la franchise :
« À mon avis, il ne faut pas que tu y ailles.
– J’ai pas le choix. Y s’sont cotisés. »
Il farfouilla dans sa poche et me montra une poignée de pièces de monnaie. Quelques pence et un shilling. Pas grand-chose. Il remit l’argent dans sa poche.
« Rien ne t’empêche de le leur rendre, suggérai-je.
– J’en ai déjà dépensé une partie. »
Je secouai la tête en signe d’incrédulité tout en préférant me taire.
Nous tournâmes au coin d’une ruelle. Devant nous s’étiraient deux rangées de maisons tellement rapprochées que le ciel se réduisait à une mince bande bleue. Une forte odeur d’urine nous assaillit, il y avait des mouches partout.
« Ça doit être ici, dit Martin.
– Quoi ? Tu vois un bassin ici ?
– T’es fondu ou quoi ? T’as pas encore compris ? »
Il glissa de nouveau la main dans la poche de son pantalon, fit tinter les pièces et m’adressa un clin d’œil.
Je secouai la tête :
« Ah non, tu me prends pour qui ?
– T’attends juste devant la porte. Rien de plus.
– Compte là-dessus ! Ça ne te suffit pas de m’avoir attiré ici ?
– Tu s’rais jamais venu autrement.
– Je ne te le pardonnerai jamais !
– Oh, m’sieur monte sur ses grands chevaux ! T’as deux ans de plus que moi si j’abuse ?
– Si je ne m’abuse, le corrigeai-je.
– Quoi ?
– Laisse tomber. Fais ce que bon te semble. Moi, je rentre. »
Je pivotai sur moi-même et m’éloignai.
« Merci encore ! me lança-t-il. Pour un cadeau d’anniversaire, c’est un beau cadeau d’anniversaire ! »
Je m’arrêtai sur-le-champ, me retournait lentement. Martin se tenait mains dans les poches, tête légèrement penchée ; la visière de sa casquette jetait une ombre sur ses yeux. Il semblait attendre ce que j’allais lui dire, mais je ne trouvai pas tout de suite les mots appropriés. Sa remarque me troublait plus encore que le mensonge par lequel il m’avait attiré dans ce quartier. Les yeux toujours rivés sur le sol, il porta les mains derrière sa tête pour vérifier la position de sa casquette. En voyant les trous sous les bras de son sarrau, une idée me vint. Je rebroussai chemin et lui tendis mon gilet.
« Tiens, pour ton anniversaire. »
Le vêtement était légèrement passé de ton, mais je n’ignorais pas que Martin avait toujours désiré avoir le même. Il le trouvait chic. Avec ça sur le dos, on ressemble à un prince, avait-il dit, même si le gilet n’avait rien de particulier. Un gilet sans manche qui se porte au-dessus d’une chemise. Gris souris. Petite ceinture en cuir dans le dos. Petits boutons ronds, brillants comme des yeux de chien.
« T’es pas sérieux, dit Martin qui ne tendit pas moins la main.
– Mais si.
– Eh ben ! c’est sacrément chouette ! Merci ! »
Il le considéra pendant quelques secondes avec admiration et le passa. Puis il tourna sur lui-même, bras écartés.
« Un vrai prince », lançai-je en riant bien que le gilet fût trop grand.
Il avança les lèvres en guise d’assentiment.
« Si on rentrait ? » suggérai-je.
L’expression de son visage changea subitement. Il me considéra comme si je l’accusais d’un méfait.
« Non, non, faut que j’le fasse, dit-il en secouant la tête. Y vont m’poser des questions. J’veux pas qu’y se paient ma tête.
– Quoi que tu fasses, ils se moqueront de toi.
– Non, y sont pas comme ça. Y s’sont cotisés. Y font pas ça pour tout le monde.
– Ils t’ont donné une misère, répliquai-je. Tu ne crois quand même pas que ça va suffire pour… »
Je fus incapable de prononcer la suite.
« Quoi, John ? me défia-t-il soudain. Pour écarter les cuisses d’une pute. C’est ça que tu veux dire ? Pourquoi t’hésites ? »
Les yeux écarquillés, je l’observai. Sa voix avait le même timbre que celle de son père. Et à l’instar de celui-ci, il était incapable de s’arrêter une fois en colère.
« Comment sais-tu d’ailleurs combien ça coûte ? s’écria-t-il. T’y es jamais allé, aux putes !
– Martin, arrête avec ça, arrête, fis-je d’une voix sifflante.
– T’as les chocottes, John, c’est tout. T’as toujours eu les chocottes.
– Martin…
– Martin, dit-il d’une petite voix aiguë, Martin, j’ai les chocottes !
– Ça suffit ! » criai-je en plaquant les mains sur mes oreilles.
Mais sa voix stridente se glissait partout. Une piqûre empoisonnée.
« Martin, j’ose pas ! J’ai les chocottes ! »
D’un mouvement brusque, je tournai les talons et détalai.
« C’est ça, barre-toi ! Poltron ! Chiffe molle ! »
Je courus aussi vite que mes jambes pouvaient me porter, tournai au premier croisement, puis au deuxième. Une dernière fois, je perçus la voix de Martin :
« Poltron ! T’es qu’un poltron ! »
 
Martin avait raison. J’avais été lâche. J’aurais tout bonnement pu attendre devant la porte. Il n’avait rien exigé de plus. Même si on l’avait chassé sur-le-champ du bordel, il aurait au moins pu faire étalage de son culot, personne n’aurait pu se moquer de lui. Pourtant, j’avais refusé sans avancer la moindre raison valable.
Plus tard, je compris que pour Martin, accomplir cet acte, c’était entrer dans l’âge adulte. Or, je m’y étais opposé. J’aspirais à ce que rien ne change entre nous. À ce que nous restions à jamais de jeunes garçons. Comme par le passé, quand nous nous allongions dans le parc, par les nuits d’été, à regarder les étoiles.
« Regarde John, une étoile filante !
– Où ça ?
– Trop tard. L’est déjà partie. »
Après quoi nous faisions semblant de nous battre en roulant dans l’herbe tandis que Shakespeare, jeune chiot fougueux, nous poursuivait non sans se casser la figure. Et toute la nuit, nous riions de toutes les étoiles dans le ciel, puis, juste avant le lever du soleil, nous rentrions chez lui, nous glissant en catimini et en retenant notre souffle, dans le lit entre les corps entrelacés de ses sœurs.
« Psst, John ?
– Oui ?
– Tu dors ?
– Non.
– Moi non plus.
– …
– Hé, John ?
– Oui.
– Quelle rigolade, hein ? »
Ou comme le jour où nous avions arpenté le viaduc au-dessus de ma maison, sur les rails, main dans la main, et qu’un train s’était approché, rugissant dans un bruit de ferraille, tel un taureau qui aurait arraché son piquet, avec ses chaînes et le reste. Martin et moi étions restés là à compter. Plus que dix mètres. Le sifflement toujours plus strident de la locomotive. Plus que cinq. Le conducteur, penché par la fenêtre, d’agiter comme un fou les bras. Trois. On bouge pas, John. Deux. Une seconde, John. Un. ON SAUTE, JOHN !
Ou comme toutes ces fois où nous essayions de rester le plus longtemps possible sous l’eau lorsque nous nagions. Martin gagnait presque toujours.
« À toi, John. (Lui, haletant, les lèvres violacées comme s’il venait de manger des myrtilles.) Pourquoi tu chiales ?
– Je croyais que tu ne remonterais jamais à la surface.
– Et que je te laisserais tout seul ? T’es fou ou quoi ? Viens ici. »
Il passait ses bras sur mes épaules et nous restions des minutes à frissonner l’un contre l’autre, lui de froid, moi à cause de la tension qui s’estompait peu à peu de mon corps.



PEU AVANT 16 HEURES, j’attendais Martin près de Wenlock Basin. Durant toute la journée, je m’étais demandé si je donnerais suite à son rendez-vous ; le souvenir douloureux laissé par ses reproches, plus de un an auparavant, m’avait finalement persuadé de m’y rendre.
À l’exception de deux gamins de 6 ou 7 ans qui faisaient des ricochets avec des cailloux sur l’eau, il n’y avait pas âme qui vive sur le quai. J’allai m’asseoir sur une bitte d’amarrage. Les yeux rivés sur la surface ridée et opaque, je resongeai sans le vouloir à la façon dont Martin avait sauvé Shakespeare de la noyade.
À l’époque, il n’était guère plus vieux que ces deux garçons et savait tout juste nager. Accompagnés de sa mère, nous nous étions souvent rendus, le chaud été en question, au grand étang de Victoria Park, où, en plus du récurage hebdomadaire auquel elle nous soumettait, elle nous avait donné nos premières leçons de natation. Je me montrai un élève peu doué alors que Martin, se sentant tout de suite comme un poisson dans l’eau, ne tarda pas à gagner à la nage l’un des îlots de l’étang et à en revenir.
À la fin du même été, par un froid rude, nous traînions notre ennui du côté du Wenlock Basin ; Martin fut le premier à voir le chiot qui était parvenu à s’extraire du sac de jute. Nous avons entrepris de l’attirer vers nous en l’appelant, mais il ne cessait de disparaître sous les remous avant de réapparaître, jusqu’au moment où il ne remonta plus. Martin n’hésita pas une seconde : en un clin d’œil, il ôta chaussures et chemise ; avant que je n’eusse pu le retenir, il sautait dans cette eau vaseuse qui semblait aspirer et engloutir tout ce qui venait l’effleurer. Barbotant bien plus qu’il ne nageait, il atteignit l’endroit où le chiot venait de couler et plongea. Il resta un long moment sans resurgir, si bien que, pris de panique, je m’époumonai, appelant à l’aide sans voir personne arriver. Martin finit par émerger à la surface, brandissant d’une main le chiot. Comme il ne parvenait pas à progresser, il planta ses dents dans la peau du cou de l’animal comme l’aurait fait une chatte avec son petit. Non sans mal, il regagna le quai où je l’aidai à se hisser hors de l’eau.
Fiers comme Artaban, nous rentrâmes avec notre trophée sur pattes, Martin tout trempé ; sa mère lui flanqua une gifle et j’eus droit pour ma part à un savon comme jamais encore on ne m’en avait passé un. Cependant, elle nous autorisa à garder le chiot. En moins de rien, Shakespeare conquit tous les cœurs, y compris celui de Mme Bromley qui prit sa défense lorsque, de retour après des semaines de navigation, son mari voulut le flanquer à la porte.
« Cette bête donne plus d’amour aux enfants que toi ! lui envoya-t-elle à la figure. Et si tu veux en recevoir encore un peu de moi, mieux vaudrait te montrer gentil avec lui ! »
Shakespeare resta.
À 16 h 15, Martin ne s’était toujours pas montré. J’avais arpenté le quai à trois reprises quand je me décidai à adresser la parole aux deux gamins qui s’amusaient à présent à jeter des pavés pour faire gicler l’eau aussi haut que possible. Je leur demandai s’ils avaient vu un garçon de 17 ans, une tête de moins que moi, aux cheveux filasse et au gilet gris souris sans manches. Ils n’eurent guère besoin de réfléchir longtemps. En effet, ils avaient vu un garçon correspondant à cette description. Et un deuxième, grand et costaud, qui tenait deux gros bâtons à la main. Ensemble, ils avaient pris Sturt Street.
Je jurai à part moi et me précipitai dans cette direction, remontant Sturt Street jusqu’à Shepherdess Walk. Là, je m’arrêtai, regardant nerveusement alentour. On relevait l’animation habituelle : charrettes et camions que l’on chargeait et déchargeait, véhicules qui roulaient au pas sur les pavés. Aucune trace de Martin. Je descendis la rue, tous mes sens en éveil ; soudain j’entendis un bruit prolongé de verre cassé, suivi de cris et d’acclamations. Ça provenait d’une rue latérale, un peu plus haut. Reprenant ma course, je tournai à l’angle, évitant de peu une voiture à cheval. Perchés sur le siège, le cocher et son passager scrutaient le lointain.
« Que se passe-t-il ? »
Le cocher jeta un regard en contrebas :
« Ils malmènent les Allemands. »
Le charivari qui ne cessait d’enfler corroborait ses paroles. Sans réfléchir, je me précipitai en avant, me faufilant entre d’autres véhicules à l’arrêt. Des voyageurs se tenaient sur le marchepied des voitures pour mieux voir ce qui se passait. Dans une calèche, un homme avait placé son fils sur ses épaules. Manifestement, le gosse appréciait le spectacle qui se déroulait à quelques dizaines de mètres de là.
Arrivé au niveau de la voiture la plus avancée, je restai planté sur place. Devant moi, la chaussée était jonchée de morceaux de briques, d’éclats de verre, de débris de tables et de chaises. Sur le trottoir, quelque chose de lourd et d’imposant barrait le passage ; je compris ce que c’était en levant les yeux sur la bâtisse d’où l’objet provenait : le fauteuil du salon de coiffure de Fritz Ludenbach, renversé sur le côté, marqué d’une grande déchirure dans le cuir du dossier et du siège. Par la vitre brisée de la devanture, je découvris la boutique dévastée, y compris le miroir de plusieurs mètres de haut qui couvrait jusque-là le mur du fond et dans lequel tous les passants avaient pu voir, jour après jour, la bobine enjouée du coiffeur.
« Reculez ! Tout le monde recule ! » cria quelqu’un.
Je levai les yeux et vis, quelques maisons plus loin, penché à une fenêtre du deuxième étage, un homme coiffé d’une casquette, manches de chemise retroussées. Devant le bâtiment, une foule s’était amassée.
« Reculez ! » mit de nouveau en garde le type qui, faisant de grands moulinets des bras, joignait le geste à la parole.
La seconde d’après, quelqu’un poussa une grande caisse sur le rebord d’une fenêtre adjacente. Je crus tout d’abord qu’il s’agissait d’un cercueil. Avant de me rendre compte que c’était une horloge. Une horloge allemande.
En chêne. Et au cadran à garnitures de cuivre et à motifs de roses.
Dans ma tête retentit la voix de Heinrich Kohlmann à l’accent singulier et aux nombreuses consonnes sifflantes qui trahissaient ses origines teutonnes. S’il y avait déjà un certain temps que je ne m’étais rendu chez eux, l’image de leur habitation me revint cependant tout de suite à l’esprit. Au rez-de-chaussée et au premier étage, la boutique avec, dans les vitrines reluisantes, des centaines de montres, de réveils, de pendules, et aux murs lambrissés des dizaines de coucous ; en été, quand les fenêtres étaient ouvertes, on les entendait sonner chaque heure jusqu’au bout de Murray Grove. Au deuxième se trouvait le logement. Le salon lui aussi regorgeait de pendules et d’horloges dont la plus belle et la plus remarquable – un héritage qui remontait à l’arrière-grand-père de M. Kohlmann – était placée entre les deux fenêtres de la façade. Elle mesurait plus de deux mètres, son cadran brillant jaune doré était orné d’un motif d’une grande finesse figurant une guirlande de roses. Derrière le verre du meuble, deux cylindres en cuivre massifs actionnaient par leur poids le délicat mécanisme. Quand le père de Jürgen avait deux minutes – « Du temps, j’en ai à revendre », disait-il en guise de plaisanterie – et qu’il montait au deuxième, son premier geste consistait à jeter un coup d’œil à l’horloge rustique et, au besoin, à remonter les deux poids. Si jamais elle s’arrêtait, quelle catastrophe !
« D’une robustesse à toute épreuve, mais ô combien sensible. Comme une femme allemande », commentait-il avec un clin d’œil.
Toutes ces images défilèrent en un éclair dans ma tête alors que des mains poussaient plus avant l’imposante caisse. Dehors, la foule retenait son souffle, les yeux rivés sur la fenêtre. Certains gardaient les mains plaquées sur le bas de leur visage, d’autres restaient bouche bée. Tout le monde était figé sur place, moi y compris, alors que chaque fibre de mon corps tressautait d’impatience.
Peu à peu, le haut de l’horloge s’inclina, jusqu’au moment où, de l’intérieur, une voix cria : « Attention… Top ! » À cet instant, l’horloge bascula ; emportés par la vitesse du mouvement, les balanciers brisèrent d’un coup le battant vitré. Dans un craquement sec, la caisse heurta la façade puis plongea tout droit, s’écrasant sur le sol ; on aurait cru qu’un arbre colossal venait de tomber sur l’orchestre d’un kiosque à musique. Dans un réflexe, je portai les mains à mes oreilles et fermai les yeux en attendant que cet effroyable bruit se fût dissipé.
Relevant les paupières, je constatai que la foule demeurait elle aussi pantoise. Personne ne semblait oser exulter ni applaudir. Les seuls qui rayonnaient de fierté, c’étaient les deux jeunes qui apparurent à la fenêtre en considérant les gens d’un air triomphal. Un de ces gars croisa mon regard, il me reconnut et je le reconnus dans la même seconde : j’eus l’impression de prendre une beigne en pleine figure, un choc plus violent encore que celui avec lequel l’horloge avait percuté le sol.
« Hé, John ! cria Martin. T’arrives trop tard ! Bien trop tard ! »
Sur ces mots, il tendit le bras gauche par l’encadrement de la fenêtre et tapa du doigt sur la montre qu’il portait au poignet, une montre que je ne lui avais jamais vue.
 
Quand la famille Kohlmann rentra, Martin venait d’être arrêté et emmené par les bobbies. À peine l’avais-je reconnu que ceux-ci étaient apparus aux quatre coins de la rue pour prendre d’assaut l’horlogerie. Mais comme ils avaient annoncé leur arrivée à coups de sifflets stridents, tous les vandales, une dizaine au moins, s’étaient carapatés. Seuls Martin et l’autre garçon, que j’avais également reconnu – Jack Cunningham, l’un de ses anciens camarades de classe –, ne parvinrent pas à s’échapper. Ils étaient restés trop longtemps à la fenêtre, appréciant visiblement qu’autant d’yeux fussent rivés sur eux. Alors même que les badauds se rendaient compte que la police entrait en scène et reculaient pour dégager le passage, Martin et Jack ne songeaient toujours pas à déguerpir. Martin, découvrant que le verre de sa montre renvoyait le soleil, tentait d’éblouir des gens en en dirigeant la réverbération vers leurs yeux. À ses côtés, Jack rigolait comme un idiot.
Un bref instant, j’eus envie de crier à Martin de décamper. Finalement, je gardai le silence. Quand lui et Jack apparurent dehors, encadrés l’un et l’autre par deux bobbies, mains menottées dans le dos, je me sentis soudain coupable, non de leur arrestation, mais de ne pas avoir su empêcher leur forfait. Un sentiment de culpabilité qui ne cessa de croître à mesure que je découvrais, à travers la vitrine brisée de la boutique, les ravages commis par Martin et ses comparses.
Je m’apprêtais à m’éclipser, penaud, quand Heinrich Kohlmann fit son apparition au bout de la rue, suivi de près par sa femme qui tirait Jürgen par la main. De loin, ils comprirent de quoi il retournait. Ils pressèrent le pas alors que, pour ma part, je restai pétrifié.
M. Kohlmann s’immobilisa devant les débris de l’horloge. Il n’aurait pas eu l’air plus affligé si son fils avait été allongé là, écrasé par une voiture. Avec lenteur, il s’accroupit. Me trouvant à quelques mètres de lui, je pus voir les larmes monter à ses yeux. Il passa une main sur la caisse fendue et, de l’autre, entreprit de rassembler les parties éparses du mécanisme de l’horloge : leviers, rouages, ressorts, vis et écrous. Glissa le tout dans la poche de son manteau, puis ouvrit le battant au verre brisé : le cadran était gauchi. Il consulta sa montre et avança la grande aiguille de dix minutes. Referma la petite porte.
« Mais je leur ai rien fait, l’entendis-je maugréer alors qu’il se redressait. (Il regarda sa femme qui s’était approchée et secoua doucement la tête :) Qu’est-ce que j’ai fait de mal, Gretl ? »
Elle posa une main sur son dos. À côté d’elle, Jürgen se mit à pleurer. C’est alors qu’elle remarqua ma présence. Je ne sais si elle était surprise de me voir là. Avant qu’elle n’ait ouvert la bouche, je lui avouai ce que je ne pouvais plus garder pour moi :
« Martin… eus-je bien du mal à articuler, me dominant pour ne pas éclater en sanglots,… Martin faisait partie du groupe… Martin Bromley… j’aurais… j’aurais dû l’en empêcher, mais je n’ai pas pu… je ne savais pas que… »
Les mots refusèrent dès lors de franchir mes lèvres. Ma gorge se noua. J’avais l’impression de suffoquer.
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