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    Cécile Huguenin a été psychologue et coach. Alzheimer mon amour, extraordinaire témoignage, a paru en 2011 aux Éditions Héloïse d’Ormesson. À soixante-quatorze ans, elle publie son premier roman, La Saison des mangues qui a remporté le prix Alain-Fournier 2016.

     

     

    DU MÊME AUTEUR

    AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

    La Saison des mangues, 2015 (prix Alain-Fournier 2016).

    Alzheimer mon amour, 2011. Pocket, 2013.

  



Quand Titus, jeune homme insouciant, apprend au hasard d’un flash info la disparition de Clara Davidson, il décide sur un coup de tête de se lancer à sa recherche. Veuve d’un célèbre couturier, Clara a ouvert à Zanzibar une maison d’hôtes pour une clientèle essentiellement féminine. Il s’embarque alors dans une épopée sensuelle, au cœur de l’océan Indien, où il découvre que le désir peut se conjuguer au pluriel…
 
Mélange de pudeur et d’audace, ce voyage initiatique dévoile les mystères du plaisir féminin après soixante ans et prouve que l’exploration des corps réserve encore bien des surprises.


À celles qui ont peur de vieillir
À celles qui ont peur d’être trop vieilles
Aux intrépides qui n’ont pas peur d’avoir peur
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La foudre de Jupiter
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ACTE I
LA FOUDRE DE JUPITER



Ne riez pas de l’autobus : il n’est pas de lieu
d’élection pour le coup de foudre…
L’imprévu demeure la seule puissance
capable de rendre de la chaleur à la vie.
Pascal Bruckner
Lunes de fiel




TITUS, JEUDI 3 DÉCEMBRE 2020
« Mon histoire à Zanzibar a commencé par un rêve, s’est déroulée comme un conte et se termine en cauchemar. »
Cette phrase, écrite à la main dans un cahier à demi calciné, est tout ce que l’on a retrouvé de Clara Davidson, dans les décombres de l’incendie qui a détruit sa maison.
Cette active septuagénaire, ressortissante française, veuve du couturier et créateur de la célèbre marque de prêt-à-porter La Ronde des fées, se rendait fréquemment à Zanzibar pour des actions humanitaires. Elle avait fini par s’installer définitivement dans l’archipel et depuis trois ans proposait des chambres d’hôtes très appréciées par une clientèle essentiellement féminine.
On m’informe à l’instant que l’hypothèse d’un acte malveillant vient d’être confirmée. Les premières investigations n’ont heureusement décelé aucune victime. Mais nous sommes sans nouvelles de Clara Davidson, à ce jour introuvable.
Le visage lisse du présentateur est remplacé par une image qui emplit l’écran. C’est un cahier convulsé, dont la couverture, qui a dû être bleu turquoise, est striée de traînées noirâtres. Image suivante. Le cahier est ouvert à la première page, intacte. La phrase citée en ouverture de ce fait divers s’étale un bref instant sur deux lignes clairement lisibles. Signes noirs sur fond blanc.
Et maintenant le reste de l’actualité…
Quelques secondes de suspense et une vie tout entière vient d’être compressée, jetée en pâture à des milliers d’oreilles distraites, puis abandonnée pour laisser place à l’information suivante.
C’est le journal télévisé du 20 heures.
Qui peut bien se soucier de Clara Davidson ?




CLIC. TITUS VIENT D’APPUYER sur le déclencheur. Il fait ce geste mille fois par jour depuis qu’il a, par un heureux hasard, découvert son style photographique. Il préfère dire inventé. Il n’a jusque-là partagé avec quiconque sa trouvaille, qu’il nomme pick bits, raccourci anglicisant et approximatif de voleur de fragments. Chaque prise est le produit d’une impulsion autoritaire qui coordonne ses yeux et son geste pour capter la scène qu’il ne peut pas manquer. Photographier un écran de télévision est pour lui une première, mais il a fini par acquérir, sans trop savoir comment, des réflexes de professionnel.
Vingt-quatre images pour faire une seconde de film, appareil réglé au quinzième de seconde. Planté devant l’écran, Titus mitraille. Il tient cet objet à bout de bras, comme un trophée arraché à la concurrence de l’information. Un scoop. Un fragment de vie, un fragment de femme. Les clics se succèdent tandis que le cliquetis des cuillers dans les assiettes s’impatiente.
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« Titus, à table ! »
Le téléviseur impose sa carcasse démodée sur le comptoir de la cuisine entre le grille-pain et la cafetière électrique. Les parents de Titus avaient cédé, il y a bien longtemps, à l’engouement nouveau pour cet engin qu’ils ont bientôt détesté. Après avoir visionné quelques journaux télévisés en soupirant, son père avait affirmé que ce genre d’information ne permet pas de se construire une pensée, la presse remplissant amplement la fonction. Une négociation familiale avait été engagée, un compromis satisfaisant adopté. Désormais, on exilerait l’appareil à la cuisine, où l’on dînerait le jeudi soir pour regarder le bulletin du 20 heures. Un soir par semaine, c’était bien suffisant. Sa mère, qui avait établi une relation personnelle avec les dieux de la mythologie, approuva, parce que le jeudi, c’est le jour de Jupiter, de sa foudre et de ses grosses surprises.
« Titus, on t’attend ! »
Lorsque sa mère l’appelle de sa voix frêle qui force légèrement sur les aigus pour affirmer un semblant d’autorité, Titus a toujours l’impression qu’elle s’adresse à son chat. Il aurait bien préféré qu’un matou eût hérité de ce maudit prénom.
Ce soir, Titus ne réagit même pas à la seconde invite. Il est statufié, comme hypnotisé par la voix du présentateur qui annonce la nouvelle entre un remaniement ministériel et une estimation de la courbe du chômage. Il est sous le charme d’une phrase énigmatique qui tourne en boucle dans sa tête.
« Mon histoire à Zanzibar a commencé par un rêve, s’est déroulée comme un conte et se termine en cauchemar. » Elle évoque le début d’un journal qui ne sera plus jamais intime, abandonné à l’avide curiosité des amateurs de faits divers.
À l’insu des milliers de téléspectateurs, cette phrase mystérieuse a trouvé un réceptacle inattendu. Telle une flèche à la pointe empoisonnée, elle vient d’atteindre son cœur de cible en se fichant dans le placide univers intérieur de Titus. Ses vibrations intempestives provoquent en lui une éruption de fantasmes. Il quitte la table familiale agité de remous qu’il ne saurait nommer. Il subit l’attaque d’un essaim d’abeilles. Elles sont partout, plantent leur dard dans sa nuque, dans son cou, et s’infiltrent dans l’échancrure de son polo. Elles viennent se ficher dans la zone inerte de son cœur qui se met à tressauter comme un oiseau mécanique remonté à bloc.
[image: image]
Jusque-là, Titus se contentait de prolonger une fin d’adolescence confortable dans un état de sereine vacuité. Sans questions sur son passé, sans interrogations sur son avenir. N’ayant pas encore tenté une percée dans le monde, il ne s’était confronté ni à lui-même ni à la réalité. Seuls ses héros de bandes dessinées, Tintin et Corto Maltese, avaient eu le privilège de lui infliger frissons, angoisses et exaltation. Puis, grâce au bouquiniste de la rue voisine, il s’était aventuré dans des romans qui lui procuraient des émotions inégalables – des passions que la trop austère bibliothèque de ses parents n’aurait jamais pu lui faire ressentir.
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Le retour dans sa chambre après le dîner familial est pour Titus une promenade rituelle. Quinze mètres de couloir séparent leurs deux univers. Soixante-quinze pas pour quitter l’un et entrer dans l’autre. Ce jeudi soir, il accomplit sa traversée plus lentement que d’habitude.
Ses parents lisent avec sérieux, écoutent avec attention les nouvelles du monde extérieur, mais ne manifestent aucune réaction. On dirait que les migrants et les conflits sanglants qui les font fuir, les bateaux qui chavirent, le chômage et la pauvreté glissent sur eux sans les égratigner. Ce soir, ils n’ont pas manifesté le moindre intérêt pour cette femme disparue. Il paraît que l’émotion face aux drames se mesure en kilomètres. Plus c’est loin, moins on se sent concerné. Alors, Zanzibar !
Pour Titus, ce n’est plus un couloir qui le sépare de ses parents, mais une sorte de brèche qui va s’élargissant à mesure qu’il avance. Quelque chose s’est passé, ce soir. Une longueur d’onde nouvelle.
Debout au milieu de sa chambre, les pieds écartés, posés sur le sol, comme si la terre tremblait, il cherche son équilibre. Un frisson parcourt son corps, lui donnant une consistance inhabituelle. Il se compare à ses parents et constate que la raison et le raisonnable les gouvernent. Il laisse monter en lui le besoin irrépressible d’être déraisonnable. Connaître le frisson de la peur et se lancer dans l’inconnu comme les héros de son enfance avec la fougue d’un garçon devenu grand.
Il veut faire durer encore et encore ces vibrations qui font battre son cœur plus vite et chahutent ses pensées bien rangées. Soudain, les couleurs se ravivent, les contours des objets s’affirment en courbes et en angles. Il se met à danser avec eux. Pour la première fois, Titus a envie d’avoir envie, à tort et à travers.
Ce jeudi soir, la foudre de Jupiter vient de s’abattre sur lui.
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Titus s’était forgé la conviction que le coup de foudre n’est pas déclenché par la totalité d’une personne, mais par un détail. Le dessin d’une bouche, le contour d’un œil, la finesse d’une nuque, le geste d’une main, le galbe d’un mollet, l’empreinte d’un pied. Il les saisissait au vol à travers son objectif, les développait et aimait leur mystère.
Alors voilà, ce soir, c’est arrivé. Il vient d’être foudroyé par une phrase et par le désordre de ses propres émotions. La propriétaire de cette main, l’auteure de ces quelques mots, est une femme, comme celles de ses romans. Pas une dame comme sa mère et celles de son quartier, pas une fille qui passe sur le boulevard en se tortillant sur des talons trop hauts. Non, une vraie femme. Une héroïne, peut-être.
À l’époque lointaine où, trop intimidé par son père, il s’était mis à communiquer avec lui par des échanges épistolaires, celui-ci lui avait annoncé que cela pouvait arriver, sans pour autant lui donner de mode d’emploi.
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Les papiers pliés en quatre qu’il glissait sous la porte du bureau paternel le matin avant de partir à l’école, et ceux qu’il trouvait au retour coincés dans l’embrasure de la sienne, sont restés ancrés dans sa mémoire.
Tout avait commencé par un élan de fierté infantile qu’il ne savait comment partager avec ce père inaccessible. Le premier message annonçait : Je sais lire et aussi écrir, un peu.
La réponse trouvée le soir même avait ouvert une voie entre ces deux êtres pudiques : Alors écris-moi quand tu veux.
Titus s’entraînait avec autant d’application pour en déchiffrer l’écriture haute et pointue – qui ne ressemblait pas à celle de la maîtresse – que pour formuler ses pensées. Il lui parlait des notes qu’il avait obtenues à l’école, de ses lectures… Ces échanges anodins recevaient ponctuellement une réponse, sans aucun commentaire sur l’orthographe de l’expéditeur, ce qui l’avait encouragé à continuer.
Il avait quelque chose sur le cœur qui le réveillait la nuit avec d’étranges cauchemars. Une chose entendue à l’école, lancée par des gamins malveillants qui savent blesser juste. Il osa un jour une longue phrase aussi difficile à confier qu’à écrire sans fautes : Esske té mon vrai papa paske les autre ils dit que té 1 peu vieu.
C’est surtout le dernier mot qui le laissait perplexe. Faisait-il partie ou non des gros mots interdits ? Et à la fin du mot, devait-il ajouter la lettre dont il n’était pas sûr ? Il avait tranché pour le raccourci, mais la chose était dite. Cette fois, Titus trouva que la journée passait trop vite.
Il avait sept ans.
Ce fut le seul message qui ne reçut pas une réponse de papier. Son père l’attendait à la sortie de l’école, vêtu d’un blouson de cuir qui sentait bon le neuf et coiffé d’une casquette qui cachait son crâne chauve. Titus prit sa main en s’assurant que les autres avaient tout vu. Ils firent un détour par le parc, mangèrent des pains au chocolat et tournèrent ensemble sur le manège de chevaux de bois. Tout ce qu’on fait avec un vrai papa. Les autres pouvaient dire ce qu’ils voulaient. Maintenant, Titus était rassuré.
Des années plus tard, ils reprirent une dernière fois la coutume tombée en désuétude. Titus, alors dans sa quinzième année, glissa cette question : Est-ce que je suis normal ? Tous les autres ont des petites amies. Moi, les filles ne m’intéressent pas.
S’ensuivit un va-et-vient de billets aussi intense que laconique :
Et les garçons ?
Non plus.
Alors ne t’inquiète pas, tout arrive à qui sait attendre. Tu sauras reconnaître l’amour lorsque tu le rencontreras.
[image: image]
Son père serait le premier étonné s’il découvrait que sa prophétie est en voie de se réaliser sur un mode totalement incongru. Titus ne peut plus se contenter de fragments. Il veut connaître cette femme en entier. Le premier obstacle à franchir est de taille : partir à sa recherche. Plus besoin d’inspecter son miroir pour y lire ce que prédisent ses yeux. Ils sont déjà pleins de son avenir.
La boîte qui contient la pellicule lui brûle les mains. Le doute fait son retour en force. Et s’il s’était emballé pour rien ? Et si ces sensations délicieusement bouleversantes dont il se repaît encore n’étaient que du vent, aussitôt emportées ?
À vingt-trois ans, encore lové dans un confort factice, verrouillé par une obsession monomaniaque qui l’a isolé du monde, Titus est planté au milieu de sa chambre, telle une marionnette abandonnée par son montreur. Paralysé par l’hésitation. Hypnotisé par la collision d’aspirations contraires. Lui qui a été nourri à heures régulières par des repas équilibrés découvre la faim. Les crispations du ventre, le basculement du manque vers l’action et le besoin de cueillir, de chasser pour le combler. Ne reconnaissant pas la sensation, Titus nomma « faim » ce passage du désir.
II n’est déjà plus en mesure de maîtriser cet ouragan qui pulvérise ses peurs. C’est si bon de sentir son cœur battre plus fort, son sang circuler plus vite pour propulser son être tout entier vers l’inconnu. Son corps s’est déjà mis au travail. Le cérémonial habituel a commencé sans lui. Dans le noir absolu, il a décapsulé le film et l’a chargé dans la spire. L’excitation de l’espoir prend la suite et conduit ses gestes.
C’est alors que, dans le halo rouge de la lumière inactinique, le miracle se produit. Titus, penché sur le révélateur, voit tout doucement apparaître un minuscule signe, invisible à l’œil nu, sur un écran de télévision. L’image a été capturée par son appareil.
Titus est le seul téléspectateur capable de déchiffrer, dans le coin supérieur gauche de la page, au-dessus de la phrase unique, un 3 entouré d’un cercle de la même encre.
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La machine à produire des idées folles se met en route. La graine de détective que ses lectures ont plantée en lui il y a bien longtemps pousse à toute allure. Tintin pointe le bout de son nez. Titus éprouve la fierté d’un explorateur en terre inconnue. Il n’est pas question de reproduire une de ses aventures. Il se lance dans l’inédit. Zanzibar, une femme victime d’un attentat, disparue sans laisser de traces. Une femme qui a osé prendre des risques, sortir des sentiers battus. C’est à lui de la retrouver. Insensible à leur différence d’âge, il l’aime déjà, sans encore discerner s’il est amoureux de la phrase, de la main qui tenait le stylo ou de la personne qui l’a écrite.
Mais ce dont il est certain, c’est que ce 3 est l’indice d’une suite. Le cahier turquoise est le troisième d’une série. Il l’a déjà compris. Titus vient d’endosser l’armure étincelante d’un paladin, bien décidé à ne pas lui laisser le temps de rouiller.
Si personne ne se soucie de Clara Davidson, Titus Robert-Bellemain est déjà sur ses traces.



CLARA, VENDREDI 16 OCTOBRE 2020
Ce matin, ma maison a un air de lendemain de Noël, papiers froissés et ficelles dorées, cadeaux encore emballés, bouteilles vides et bougies effondrées. Nous ne sommes que le 16 octobre et la nuit dernière, nous avons fêté mon anniversaire. Nous n’avons pas bu autant de verres d’alcool que d’années à honorer, pourtant Ali a fait très fort pour acheminer jusqu’ici deux caisses de mon champagne préféré. Le dom pérignon est entré dans ma légende personnelle il y a fort longtemps. Mais le champagne n’étant pas ici très couleur locale, je me suis rabattue sur les excellents mojitos du Livingstone, sur la plage, à l’heure du coucher du soleil. Ali a sans doute pensé que mon angoisse d’aborder une nouvelle décennie serait soluble dans les bulles. Il a eu raison, car je me suis réveillée légère et libérée de ce poids tant redouté. Porter mes soixante-dix printemps ne me paraît plus si grave.
Je ne me suis pas ruée sur mes cadeaux, mais j’ai quand même hâte de découvrir ce que Julia m’a offert. Avec elle, rien n’est anodin. Je contemple ce paquet carré, pas très lourd, je le presse contre moi. Il n’est pas mou, ne fait aucun bruit quand je le secoue. Je le renifle, il n’a aucune odeur particulière. Le papier kraft de son emballage, d’une sobriété monacale, jure avec les formes et les couleurs affriolantes du contenu. C’est un cahier dont la couverture cartonnée représente l’une des opulentes Nana de Niki de Saint-Phalle. Puis, un autre avec La Valse de Camille Claudel en couverture, une sculpture d’une violence érotique troublante. Le dernier, turquoise, est incrusté de minuscules étoiles argentées.
Trois cahiers et un stylo. Ma jumelle considère-t-elle que je suis arrivée à l’âge où l’on écrit ses mémoires ?
Je connais trop Julia pour ne pas chercher la signification de son cadeau. Elle aussi me connaît au point de se douter que depuis longtemps, je lui cache quelque chose. Je comprends son message : Lâche-toi, il est temps que tu te délivres du poids de ton secret. Confie-le à cette Nana ou à Camille Claudel, je ne suis pas jalouse.
Après avoir dévoré la vie, cédé à toutes les tentations, ma Julia est sur la voie de la sagesse. À notre âge, les femmes deviennent souvent des résignées, parfois des repenties, rarement des sages. Avec une ardeur et une curiosité intactes, Julia a choisi la voie de l’ésotérisme. À travers l’astrologie, le tarot et, depuis que je suis à Zanzibar, le vaudou, elle cherche à explorer tous les chemins possibles de la connaissance de soi, des autres et du monde.
Et moi ? Contrairement à Julia, j’ai pris la vie à l’envers. De la sagesse consentie à l’émancipation libertine.
Ce stylo qui a l’air de vouloir courir tout seul sur la page fait cheminer en moi l’idée de narrer les épisodes qui ont tricoté celle que je suis devenue. Six événements qui ont bousculé ma vie.
Six, et je n’aurai peut-être pas le temps d’en connaître un septième.
Le cahier Nana me fait penser à l’autobiographie de Niki de Saint-Phalle. Dès les premières pages, elle dévoile son thème astrologique et s’y réfère souvent pour comprendre ce qui l’a construite. Il n’est pas trop tard pour en faire autant. Qui plus est, je vais faire plaisir à Julia en lui demandant de calculer le mien.
Ma sœur, ma jumelle, ma meilleure amie, vient de m’offrir le miroir qui convient à mon âge.




ACTE II
RECHERCHE CLARA DÉSESPÉRÉMENT



– À quoi penses-tu, Corto ?
– À Arthur Rimbaud, un poète français.
Et dans ces moments, je ne pense à rien d’autre.
Hugo Pratt
Corto Maltese en Sibérie




LE SOL TANGUE SOUS MES PIEDS… Zanj El Bar. C’est ainsi que j’ai choisi d’arriver, sur un grand catamaran, le moyen le plus sûr moyen de naviguer par ici. Les vagues et les vents n’étant pas souvent d’accord, la traversée de Dar es Salaam à Zanzibar n’a pas été des plus calmes. Je crois bien que c’est Corto Maltese qui m’a retenu dans les crêtes et Rimbaud qui m’a soutenu dans les creux, avec le cri lancé dans ses Correspondances : « Déguerpir. Trouver mieux plus loin. Je suis appelé à Zanzibar. »
Moi aussi, je suis appelé à Zanzibar… mais je ne suis pas attendu. Imagination, folie romantique, ambition d’imiter mes héros dans leurs épreuves chevaleresques ? Quelles que soient les confuses raisons qui m’ont poussé à me mettre en route, je suis là. Aveuglé par la lumière, assourdi par le bruit, étouffé par l’air moite et la foule qui se presse à l’arrivée des ferries, je suis ébloui par les couleurs.
Ô Tintin, comment as-tu fait pour aller en Égypte, au Congo, en Amérique, sans avoir le mal de mer ? Toi, mon ami d’enfance, avec ta houppette rousse, ton air de gavroche, aussi bien élevé que moi. Toi qui étais juste un peu plus grand, juste un peu plus courageux que moi. Toi avec qui j’ai commencé à grandir. Tu es encore juste assez près de moi pour que je ne me sente pas ridicule en t’appelant à mon secours.
Et vous, Hugo Pratt.
Lui, je n’ose pas le tutoyer. C’est un monsieur, même s’il avait le même âge que moi lorsqu’il a quitté Venise pour l’Argentine. Il avait déjà bourlingué en Éthiopie. Tandis que moi, je n’ai été qu’un voyageur d’appartement. C’est grâce à lui si je suis arrivé jusqu’ici.
Je vois dois Rimbaud, je vous dois Kipling et Conrad. Vous aviez quarante ans d’aventures derrière vous lorsque est né, de l’union de votre crayon et de votre plume aiguisée, le marin à la boucle d’oreille. Je vous dois Corto Maltese qui m’a donné le souffle romantique, ce grand absent de mon éducation.
La prière non plus n’en faisait pas partie. Mais je crois bien que je viens de prier. N’est-ce pas ce que faisaient les humbles mortels de Rome et de la Grèce antique lorsqu’ils ont créé des dieux afin de pouvoir les implorer ? Mes parents les fréquentaient tous, connaissaient leurs attributs et leurs pouvoirs. C’était de l’histoire, du passé, de la culture. Les héros que je viens d’invoquer, c’est pour moi du présent, de l’immédiat, de l’urgent.
Rimbaud, dans son costume blanc de marchand prospère, a débarqué au même endroit que moi dans ma tenue d’emprunt d’étudiant voyageur. Mon sac à dos contient plus de carnets à dessin, de crayons, de gommes et de fusains que de linge de rechange. Je vais me poster, épier, questionner, prendre des notes. Je tiens mon rôle. Je suis étudiant en architecture et je m’intéresse à celle de Zanzibar. Il me semble avoir compris, à travers le déluge d’informations déversées par mes parents, qu’il y a matière à étudier et à crayonner. Un frisson me parcourt le corps lorsque je réalise que je suis le seul à savoir exactement ce que je fais ici. Encore qu’exactement me paraisse exagéré.
J’avance en longeant le port au plus près de l’eau qui ne me rafraîchit pas. Je suis assoiffé. Où est le bar Le Zanzibar ? Existe-t-il ailleurs que dans la chanson de Salvatore Adamo ? J’aperçois un endroit qui a l’air agréable. Construction sur pilotis, tables qui s’avancent jusque sur le sable, une pancarte Mercury’s. Pour mon premier contact avec le pays, j’aurais préféré un nom plus couleur locale. L’intérieur, accueillant, n’est pas plus exotique. Les murs de planches en bois lasuré sont couverts de photos encadrées de noir brillant. Il y en a des grandes, des petites, et toujours le même personnage. Gros plans sur un visage, chevelu ou moustachu, en pied, seul ou en groupe, avec ou sans micro, en cuir ou smoking, déguisé et pailleté, c’est Freddie Mercury, bien sûr, le chanteur du groupe Queen. L’enfant chéri de Zanzibar, Farrokh Bulsara, natif de l’île qui honore sa célébrité avec dévotion. Et son élégante signature, sous verre, elle aussi. Juste à côté, une page jaunie du magazine américain Rolling Stone qui le désigne comme « le plus grand chanteur de tous les temps ».
Finalement, il y a pire comme accueil. Installé dans un grand fauteuil devant une bière, je me laisse aller en écoutant les chansons de Queen qui tournent en boucle. Avec I Want to Break Free, je suis son frère. Mais lorsqu’il attaque Was Born to Love You, je reviens à mon étrange réalité du moment. Hé, Titus, tu n’es pas en vacances. L’espace d’un instant, cette agréable torpeur m’a distrait. Dans l’avion, j’ai fait des listes de lieux à explorer, élaboré des plans d’action, esquissé des stratégies d’approche, et ma fébrilité augmentait à la mesure de mes fictions. Je me prenais pour un détective en mission.
Dans mes livres préférés, c’est un événement, insignifiant en apparence, qui met le personnage sur la piste du succès. Un moment où, débarrassé de l’obsession du résultat, l’esprit s’ouvre à l’imprévu. Alors jaillit une intuition, un protagoniste, humain ou animal, qui déclenche une cascade d’événements féconds. Ma véritable nature, plutôt nonchalante, s’accommode bien de ce constat. Je sors un carnet de croquis et j’esquisse à grands traits les objets et silhouettes qui m’entourent sur fond de sable, d’eau turquoise et d’îles lointaines. Ma tentative de créer une BD avait échoué, car j’avais visé trop haut, trop tôt. Cette déception a sans doute endigué une vocation, mais n’a pas coincé mon coup de crayon que je retrouve avec plaisir.
Absorbé par mon élan créateur, je n’ai pas remarqué le groupe de jeunes garçons qui s’est rapproché de moi en faisant des commentaires que je ne comprends pas. J’avance un bonjour, parce que je souhaite commencer dans ma langue avant de dérouiller mon anglais. Gagné. Ils sont au lycée public qui enseigne deux langues obligatoires, le swahili et l’arabe. Ceux-ci ont choisi le français on option et profitent de notre rencontre pour tester leurs connaissances. Après quelques échanges, ils me demandent dans quel hôtel je loge.
Je prends mon temps pour répondre, racontant mon voyage, puis la traversée en bateau. Je ne suis arrivé que depuis quelques heures et je n’ai pas encore cherché de gîte. Quand ils se proposent de me guider, je précise que je souhaiterais m’orienter vers une chambre d’hôte. Cela existe-t-il à Stone Town ? J’aimerais être proche de la mer et pas trop loin du centre-ville. Je n’ai rien trouvé dans les publicités hôtelières, mais peut-être connaissent-ils un endroit qui me correspondrait ? Ils me disent n’avoir pas compris l’expression « chambre d’hôte », et quand je leur explique, il me semble qu’un frisson à peine perceptible picote la peau de leurs bras.
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