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    Née à Nice en 1973, Catherine Locandro vit actuellement à Bruxelles. Scénariste primée en 1997 pour L’amour est à réinventer, dix histoires d’amour au temps du sida, elle publie son premier roman, Clara la nuit, prix René Fallet, en 2004. Les Anges déçus (2007), Face au Pacifique (2009) et L’Enfant de Calabre (2013) ont paru chez EHO.

     

     

    DU MÊME AUTEUR

    AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

    L’Enfant de Calabre, 2013. Pocket, 2014.

    Face au Pacifique, 2009.

    Les Anges déçus, 2007.

    AUX ÉDITIONS GALLIMARD

    Sœurs, 2005.

    Clara la nuit, 2004.

  





  
    Au comptoir de l’Alfredo, en face du lycée où il enseigne la philo, Luca lit La Repubblica. Ce matin-là, un article le ramène en 1967 lorsque, figurant pour une émission de variétés de la RAI, il croisa la Chanteuse. S’ensuivit une liaison, aussi ardente que brève, avec cette diva tristement célèbre pour sa tentative de suicide après la mort tragique de son compagnon. Une passion qui fit de Luca un homme à part, à distance du monde. Les révélations de ce journaliste lui offrent la chance de reprendre son existence en main.

     

    Au gré d’évocations romaines – les ruelles bruyantes du Trastevere, la boucherie-triperie de la Via della Scala –, Catherine Locandro nous livre un roman sur la perte amoureuse et le poids des secrets, tout en délicatesse et émotion.

     

    Précis, sensible et nostalgique. — Isabelle Couriol, Librairie de Paris, Saint-Étienne
Un beau roman tout en subtilité psychologique. — Jean-Claude Perrier, Livres Hebdo

  





  
    
      Est-ce que pour toi aussi

      Les mots les pensées

      Ne sont plus aussi bouleversants

      Bouleversants qu’autrefois

      Tout me paraît vulgaire

      Je suis toujours tu vois

      Ton irrégulière

       

      Jean-Louis Murat,

        La Chanson de Dolores

    

  





  

  

  
    Un article de Tullio Giannotti, paru dans le quotidien La Stampa du 10 novembre 1995, m’a inspiré ce roman.

     





  

  

  
    LUCA EST UN HOMME ancré dans des habitudes. Presque des rituels.

    Chaque matin, il quitte son appartement du quartier populaire de San Lorenzo à sept heures précises. Il achète La Repubblica dans un kiosque à deux rues de là, puis longe l’enceinte du cimetière du Verano jusqu’à la Via del Castro Laurenziano, bordée de HLM et d’entrepôts. Il arrive ensuite à destination, au café Alfredo, sur la Via Treviso. Il y entre à sept heures trente, commande un espresso au comptoir, ouvre son journal et le lit tout en buvant son arabica en deux lampées expéditives. L’endroit n’est en rien remarquable. Mais il offre une vue imprenable, de l’autre côté de la rue, sur le lycée où Luca enseigne la philosophie depuis quatorze ans. À sept heures quarante-cinq, il referme son journal, paie son café et part travailler.

    Il n’est pas le seul professore qui débute sa journée de cette façon, debout au comptoir de l’Alfredo. Souvent, une discussion s’engage entre enseignants et Luca se laisse détourner de bonne grâce de sa lecture pour y participer. Parfois aussi, il commente certains des articles de son journal avec l’un ou l’autre de ses collègues. Parmi eux, deux sont ses amis. Il y a Fabio, qui enseigne aussi la philosophie, et Stefano, un latiniste. Ils ont comme lui la petite cinquantaine. Une fois par mois, ils dînent ensemble dans une trattoria située non loin du lycée, près de la cité universitaire. Ils se voient aussi de temps en temps avec leurs épouses.

    De l’avis général, Luca est réservé mais chaleureux, aussi discret sur lui-même qu’à l’écoute des autres. Pour ses amis, il est un philosophe au sens antique du terme, même en dehors des heures de cours. Un homme épris de sérénité, dont les absences tiennent à distance les soubresauts du monde afin de mieux le comprendre. Sa femme Maria, elle, a en horreur son mutisme.

     

    Il est arrivé comme chaque jour de la semaine à sept heures trente. Il a commandé son café, s’est plongé dans la lecture de La Repubblica. L’édition du vendredi 10 novembre 1995. Fabio s’est posté à côté de lui peu après et lui a tapé amicalement sur l’épaule. Luca n’a pas réagi. Fabio a voulu savoir si tout allait bien et Luca a relevé un visage hagard, comme s’il se réveillait d’un mauvais rêve, tout en refermant son journal. Il a répondu que oui, tout allait bien, puis s’est efforcé de sourire. Fabio ne l’a pas cru mais il n’a pas insisté, ne voulant pas l’importuner davantage. Il s’est contenté de rester près de son ami, sans parler, buvant son café et écoutant les conversations autour d’eux. Luca s’est mis à fixer sa tasse dans une immobilité de statue. À sept heures quarante-cinq, il s’est tourné vers Fabio pour lui demander un service :

    – Dis-leur que je suis souffrant et que je ne viendrai pas aujourd’hui.

    Fabio a proposé de rester avec lui, ce qu’il a refusé en assurant qu’il n’y avait rien de grave.

     

    Les quatre ou cinq professeurs présents ce matin-là ont quitté les lieux, certains lançant un regard interrogateur ou faisant un petit signe de la main en direction de Luca. Fabio en tête, ils sont sortis comme un seul homme et ont traversé la rue. Luca les a regardés franchir la grille du lycée avec leurs vieilles sacoches pleines à craquer et leur démarche pesante. Il s’est dit qu’ils semblaient épuisés et que lui aussi, certainement, avait cette même allure lorsqu’il passait ce portail.

    Il s’est ensuite retourné, a commandé un autre espresso et a trouvé l’Alfredo soudain étrangement vide. Il était seul, avec une vieille femme qu’il voyait tous les matins et qui s’asseyait toujours à la même table du fond. D’une main légèrement tremblante, il a rouvert son journal et a relu l’article qui parlait de lui. Un quart de page qui dévoilait en quelques lignes tout ce qu’il avait préféré taire durant tant d’années, sa vie d’un autre temps, et lui révélait ce qu’il n’avait su imaginer.

  





  

  

  
    LEUR RENCONTRE avait eu lieu un soir de septembre 1967 au Teatro delle Vittorie. Il lui avait tendu un papier pour qu’elle le signe, elle lui avait demandé son prénom.

     

    La Chanteuse participait à l’une de ces émissions de variétés dont les téléspectateurs transalpins raffolaient. Un concours de chant associé à la loterie nationale, qui se déroulait sur plusieurs mois, à raison d’un grand show diffusé sur la RAI chaque semaine. Sa carrière connaissait un pic de popularité en Italie. Le décès du Poète, son amant italien, qui avait mis fin à ses jours huit mois plus tôt lors du festival de San Remo, ainsi que sa propre tentative de suicide lui donnaient la dignité des veuves et le regard lointain de ceux que la mort a embrassés un instant avant de les rendre aux vivants. Une aura mystique et scandaleuse l’enveloppait, provoquant l’engouement du public et des médias.

     

    Lui était figurant sur l’émission pour la seconde fois. La première, il avait suivi un ami qui lui avait certifié qu’il s’agissait d’un bon moyen de gagner de l’argent sans trop d’efforts. Et c’était vrai. Il suffisait d’être attentif aux consignes, d’enfiler les costumes que l’on vous donnait, et de respecter les emplacements qui vous étaient attribués lors des prestations de chaque artiste. D’un naturel timide, il s’était d’abord senti mal à l’aise au milieu de cette agitation. Les ordres criés en coulisses, les vêtements qu’il fallait changer en vitesse, les injures qui s’abattaient sur vous à la moindre erreur… Il y avait eu les répétitions dans l’après-midi, le tournage le soir, et il avait fini par se détendre, par trouver presque amusant ce monde à mille lieues du sien. Et puis il l’avait vue, sortant de sa loge pour se rendre sur le plateau. Une assistante la précédait, deux hommes l’accompagnaient, mais elle paraissait seule. C’était ce qui l’avait touché.

    Quelqu’un l’avait attrapé par le bras pour qu’il aille se préparer, et dans ce désordre de déguisements et d’artifices, il avait entendu la voix grave de la Chanteuse. Elle racontait l’histoire d’un amour perdu, d’un enfant que l’on ne ferait pas et dont l’absence était un deuil éternel. Habituellement, il n’aimait pas ce genre de complaintes racoleuses que sa mère écoutait à la radio. Mais c’était sa voix, et ce n’était déjà plus celle d’une étrangère. Il l’avait croisée ensuite, lorsqu’elle était ressortie du plateau et qu’il y était entré, affublé d’un uniforme de carabiniere dont il avait honte. Il avait baissé la tête, incapable d’affronter son regard, mais son visage de tragédienne et sa lumineuse tristesse avaient eu le temps de s’ancrer en lui.

     

    Cette image l’avait hanté des jours durant. Il en était le premier étonné, se trouvant ridicule de penser à cette femme et de croire que lui seul était capable de la comprendre. Elle était plus âgée que lui, bien plus riche qu’il ne le serait jamais, et fréquentait un milieu qui lui était inconnu. Que pouvaient-ils avoir en commun ? Peut-être le Poète, l’homme qu’elle avait aimé et dont Luca admirait les écrits tout autant que l’insoumission. Était-ce suffisant pour expliquer une telle obsession et, surtout, l’envie de la revoir ?

    Sa mère lui avait posé des questions lorsqu’il était rentré, tard le soir, après le tournage. À quoi ressemblaient toutes ces vedettes une fois leur maquillage retiré et les caméras éteintes ? Étaient-elles sympathiques, hautaines, décadentes ? Et cette Chanteuse qui avait vécu tant de drames, était-elle marquée par tout ce malheur qui semblait s’accrocher à elle ? Il s’était contenté de réponses monosyllabiques et n’avait rien laissé filtrer de son trouble. Il n’en avait rien dit à personne. Il s’était présenté deux semaines plus tard au Teatro delle Vittorie, en espérant être engagé à nouveau, et ce fut le cas.

     

    Il voulait lui parler. Il avait l’intuition que s’il parvenait à passer la barrière des premiers mots, un lien se nouerait naturellement entre eux. Fébrile, il avait attendu, guettant et redoutant le moment où il pourrait l’approcher. Il n’avait fait que l’apercevoir durant les répétitions, et ces visions fugitives avaient accru encore son anxiété.

    L’occasion s’était finalement présentée durant l’émission, quand elle avait quitté le plateau après avoir chanté. Il avait profité d’un court instant où elle s’était retrouvée sans escorte pour lui demander un autographe. C’était là le moyen qu’il avait trouvé afin d’établir un contact sans prendre le risque de l’effrayer. Il lui avait tendu un stylo, ainsi qu’une demi-feuille sortie d’un recueil du Poète qu’il avait apporté, comme un signe de reconnaissance. Les yeux de la Chanteuse s’étaient posés sur le livre, puis sur lui. D’abord sévère, son regard s’était adouci lorsqu’elle l’avait interrogé :

    – Quel est votre prénom ?

    – Luca.

    Elle s’était saisie du stylo et de la feuille, avait griffonné une dédicace avant de les lui rendre, puis un homme était venu la chercher et l’avait raccompagnée dans sa loge. Elle l’avait suivi, semblant oublier la présence de Luca. Celui-ci, dépité, avait cherché quelque chose à lui dire pour la retenir, mais l’indifférence de la Chanteuse l’avait mortifié et il était resté muet. Lisant ce qu’elle avait écrit : « Pour Luca, amitiés », il avait trouvé cela déprimant d’insignifiance.

     

    Après l’émission, les figurants avaient été réunis sur le plateau déserté par les techniciens pour recevoir leurs rétributions. Luca, la mort dans l’âme, avait pris son enveloppe et était sur le point de partir lorsque quelqu’un lui avait posé une main sur l’épaule. Il s’agissait de l’homme qui lui avait enlevé la Chanteuse quelques heures plus tôt. En souriant, il lui avait demandé s’il était libre le lendemain matin. La Chanteuse souhaitait le revoir.

     





  

  AVANT LE TIBRE








IL NE SAIT PAS combien de fois il a relu l’article de La Repubblica. Il ne se souvient même pas de s’être assis, pourtant il occupe l’une des tables près du comptoir. Il relève la tête pour répondre par la négative au serveur qui lui demande s’il désire autre chose, et il a le sentiment de revenir d’un long voyage. Ou plutôt, de n’en être pas tout à fait revenu. Il se trouve dans une zone de transit, sans repères de temps ni d’espace. Il est dans les mots qu’il a lus jusqu’à les vider de leur sens. Il est avec elle. Il n’a jamais cessé de l’être. Tu m’arrives toujours avec violence. Les nouvelles de toi, une chanson à la radio, ton visage sur un écran de télévision… Tu entres par effraction, lorsque je ne t’attends plus. Et je prends conscience à chaque fois du pouvoir que tu as encore sur moi…
 
Son propre prénom apparaît à cinq reprises dans l’article. C’est la première fois qu’il est publiquement associé au nom de scène de la Chanteuse. Ce que Luca avait de plus intime, la part d’ombre de son existence, est exposé au grand jour et il y a dans cet étalage quelque chose d’irréel. Leur histoire, ce secret qu’il a gardé en lui comme on garde un long silence, est exhibée aux yeux du monde. Le frère de la Chanteuse a hérité des journaux, lettres et notes de sa sœur après le décès de celle-ci il y a huit ans. Il en a fait un livre qui vient d’être publié en France, et dont on parle déjà en Italie. Une biographie qui n’omet rien de ce que fut la vie de la Chanteuse, même ce que Luca ignorait et qu’il aurait dû savoir. C’est ce qui lui fait le plus de mal, cette « grande révélation » autour de laquelle le journaliste de La Repubblica a construit son papier, et dont il prend connaissance en même temps qu’une foule d’anonymes. Comme s’il n’était personne.
Sans qu’il le veuille vraiment, son regard se pose à nouveau sur la fin de l’article : « La chanteuse avait détruit de nombreux documents privés, mais elle avait laissé en évidence les lettres de Luca. Certainement parce que leur relation fut le grand tournant de sa vie. » Il referme brusquement le journal, heurtant sa tasse de la main. Un fond de café se répand sur la table. Le bruit a attiré l’attention du serveur, qui s’inquiète une nouvelle fois de savoir si le professore a tout ce qu’il lui faut. Gêné, Luca le remercie et lui dit que oui, tout est parfait… Dans son esprit, l’embarras le dispute à la colère. Il en veut au frère de la Chanteuse, il en veut au journaliste, il s’en veut de ne pas avoir deviné de ce que la Chanteuse lui a caché. Et il lui en veut, à elle, de ne lui avoir rien dit. De sa capacité, par-delà la mort, à le blesser. Est-ce que cela s’arrêtera un jour ? Faut-il que j’attende de mourir, moi aussi, pour que tu me laisses enfin en paix ?
La vieille habituée, du fond de la salle, l’observe avec curiosité. Le serveur, lui, le surveille du coin de l’œil tout en essayant de ne pas en avoir l’air. Il doit ressembler à un dément. Peut-être a-t-il parlé tout haut sans s’en rendre compte… Luca regarde sa montre, il est un peu plus de dix heures. Il ne peut pas rester là. Des professeurs, des personnes travaillant au lycée risquent de le voir. Il faut qu’il parte. Mais pour aller où ?




C’ÉTAIT LA PREMIÈRE FOIS que Luca entrait dans un hôtel.
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