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Après avoir longtemps traduit la voix des autres, Sabine Wyckaert a finalement écouté la petite étincelle qui grésillait en elle depuis l’enfance et suivi le fil de sa propre plume. Elle vit à Paris.
Un jour, alors qu’elle se regarde dans le miroir de la salle de bains, Lise fait une rencontre pour le moins étrange. Et décisive en cette période où ses nerfs jouent au yoyo. En accueillant l’insolite dans sa vie, elle bouleverse celle de Jeanne, sa mère, et d’Agathe, sa fille. Car les trois femmes partagent le même toit et un quotidien bien orchestré aux côtés de Schopenhauer, un matou qui n’a d’intelligent que le nom, et de Kéké, un perroquet qui déclame de la poésie surréaliste. Mais l’arrivée inopinée de Gustave et Xavier dans l’existence des trois femmes va les contraindre à jouer cartes sur table et accepter qu’un petit vent de folie souffle sur la maisonnée.
 
Une chronique acidulée et délicieuse qui rassemble les générations et explore avec tendresse et drôlerie les joies et mésaventures du vivre-ensemble.
À mon père, qui m’a procuré le plus grand des souvenirs d’enfance
en me fabriquant une bibliothèque sur mesure
– avec de simples planches et des équerres
Pour ma mère, qui m’a offert mon tout premier ticket d’entrée
pour ce monde de tous les possibles : la librairie
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Une étonnante maison-champignon
Jeanne, Lise et Agathe louaient l’appartement qu’elles occupaient, mais possédaient en proche banlieue une meulière plaisamment baptisée La Bicoque. Une étonnante maison-champignon montée en graine, quatre-vingts mètres carrés répartis sur trois niveaux qui se dressaient de travers sur un minuscule lopin. Un royaume.
Les trois femmes s’y rendaient en train, et les maigres kilomètres avalés en peinant par une locomotive d’un autre temps donnaient à Jeanne, qui ne sortait plus beaucoup, la grisante sensation de partir à l’aventure. Il lui suffisait de poser le bout de son soulier verni sur le marchepied, en montant dans le wagon, et des notes herbeuses, boisées et terreuses venaient chatouiller ses narines. L’odeur de leur campagne, aux portes de Paris, plus voluptueuse que n’importe quelle création d’un grand parfumeur.
Là-bas, Agathe écrivait dans le secret de sa chambre exiguë, chapeau d’un style indéfinissable coiffant la construction en pierre. Percée d’une unique fenêtre, la pièce s’était fâchée avec la géométrie : aucun angle ne filait droit et les murs obéissaient à des lois connues d’eux seuls.
Depuis sa vigie, avec pour horizon les toits d’autres maisons n’ayant pas eu l’audace de partir à l’assaut du ciel, et plus loin, à perte de vue, la forêt qui accueillait leurs pique-niques au premier rayon de soleil, Agathe s’adonnait à sa passion. Rangeant vivement dans un tiroir les feuilles couvertes de son écriture serrée, puis se jetant sur son lit avec un roman dès que grinçait l’escalier en bois tortueux.
Lise s’inquiétait parfois, touchait le front d’Agathe :
– Tu as de la fièvre ?
Mais c’était l’écriture qui rougissait les joues de sa fille. Et aussi, forcément, le trouble de devoir cacher à sa mère ce qui lui donnait sa raison d’être. Un besoin aussi élémentaire que respirer, boire ou manger… Écrire. Et lire. Le plancher de leur appartement parisien ployait sous les bibliothèques, les étagères s’essoufflaient sous les livres. D’autres encore s’entassaient maladroitement à même le sol. Il fallait parfois zigzaguer entre les piles, effectuer de curieux détours en traversant le salon pour rejoindre la cuisine. Les ouvrages gagnaient chaque jour du terrain, mais leur compagnonnage silencieux n’imposait rien, et Agathe aimait penser qu’en retour, ils goûtaient leur compagnie.


Un jour,
dans le métro
Un jour, dans le métro, on s’était assis sur elle, preuve éclatante que le strapontin qu’elle avait choisi avant d’ouvrir son livre occupait davantage l’espace public que son propre corps, pourtant de chair et d’os, non de tissu et de métal. Pourtant chaud, tendre et palpitant, plutôt que froid, rigide et inerte.
Il faut dire que, dès qu’elle lisait, elle avait la sensation d’être moins présente au monde et finalement de s’en absenter, de quitter le terre-à-terre de la vie pour rejoindre une réalité supérieure.
Enfant déjà, Agathe passait inaperçue malgré elle. Elle aimait jouer sous la table de la salle à manger quand la famille se réunissait : elle s’y glissait juste après le dessert et chacun finissait par oublier sa présence – comme si elle disparaissait en même temps que la tarte aux pommes engloutie par ses oncles et tantes.
Au bout d’un moment, se croyant seuls, les adultes se mettaient à parler de choses d’adultes avec des mots d’adultes. Et Agathe, sans cesser de jouer avec ses poupées sous le couvert du bois de merisier, ne perdait pas une miette de ce festin de phrases qui la faisaient pouffer discrètement, la plongeaient dans des abîmes de perplexité ou la troublaient sans qu’elle sache pourquoi.
 
Sa grand-mère Jeanne aussi aimait tendre l’oreille.
Coiffée de son chapeau cloche, chaussée de ses souliers noirs vernis, elle allait tous les jours boire une orange pressée à la brasserie en bas de chez elles. Elle entrait dans la ruche d’un pas tranquille mais soucieux de ne pas gêner les serveurs affairés, gagnait le fond de la salle et s’y installait. Le mouvement modéré, le geste mesuré. Assise sur la banquette en moleskine verte, elle se noyait avec bonheur dans les flots de paroles des inconnus qui l’entouraient, se laissant emporter par ce brouhaha comme elle s’abandonnait jadis aux bras qui la guidaient, dansant valse, polka ou mazurka, à en perdre ses chaussures. Elle ne marchait plus qu’avec difficulté, refusait la canne par coquetterie, alors la brasserie Les Horloges, c’était sa guinguette à elle.
Elle avait aussi le mérite de lui faire oublier Gaston.
Le mari de Jeanne, malgré un âge avancé, avait encore féroce appétit. Alors que d’autres enchaînaient les verres, lui faisait la tournée des veuves – limitant toutefois son rayon d’action à deux ou trois immeubles et évitant avec soin leur bâtiment Art déco, dans un louable souci de discrétion.
Discrétion relative, car Jeanne avait finalement eu vent de ses activités par un livreur s’étonnant de voir ledit mari ouvrir leur porte quand, la veille, il ouvrait celle d’une voisine.
La paisible Jeanne pouvait encore le supporter : beaucoup de poussières s’entassaient déjà sous le tapis conjugal… jusqu’au jour où son époux avait commis l’irréparable. Un vendredi matin, emprisonnant ses yeux derrière ses mains, Jeanne avait interrogé Gaston sur leur couleur (un bleu pervenche, d’une limpidité à rendre jaloux les ciels d’été). L’homme, qui avait pourtant toute sa tête, avait été incapable de répondre, alors elle l’avait quitté sans tambour ni trompette. Elle n’était pas douée pour le scandale, n’avait pas le goût du tapage.
La vie offrait un spectacle permanent, selon Jeanne, et puisqu’il était gratuit, on n’avait pas le droit de se plaindre.
Tout le contraire de sa fille…
 
Sa Lise, une éternelle insatisfaite qui, au moment de mourir, s’écrierait sans doute : « Remboursez ! »
À sa décharge, songeait Jeanne, le mariage de Lise avait été un fiasco. À l’émerveillement amoureux avaient succédé les illusions, puis le désenchantement. Si Flaubert devait avouer aujourd’hui : « Madame Bovary, c’est moi ! », Lise le pousserait d’une bourrade, sans ménagement, pour s’insurger : « Ah non, c’est moi ! »
Tout au long de la semaine, Jeanne voyait sa fille, professeure dans le lycée voisin, tenter de structurer son existence en portant des chemisiers à rayures ou à carreaux. Le vendredi soir, Lise ôtait ses chaussures en songeant que son désir de bien faire était une chimère, l’entreprise éducative, vouée à l’échec – alors le week-end, de guerre lasse, elle permettait à ses vêtements de fleurir. Mais le lundi matin, rassérénée par deux jours de tranquillité, elle se surprenait à reprendre espoir, et les chemisiers à motifs géométriques s’échappaient de nouveau du purgatoire.


Circonscrire le monde
Lise cherchait aussi à circonscrire le monde en suivant à la lettre les instructions d’une recette quand elle investissait la cuisine pour faire de la pâtisserie – la seule activité, avec la lecture, qui éveillait encore des ardeurs en elle. Une opération si cruciale qu’elle allait jusqu’à chasser son précieux Kéké de la pièce, et Jeanne comme Agathe savaient alors que Lise n’y serait plus pour personne durant une heure replète.
Une fois l’horizon dégagé, un tablier noué autour de la taille, le front plissé par une intense concentration, Lise pesait religieusement chaque ingrédient puis mélangeait avec application, remuait avec énergie, pétrissait avec frénésie.
Pénétrée du sentiment d’avoir raté sa vie, elle tenait à réussir au moins son gâteau : il s’agissait d’un besoin existentiel. Dans ce cocon carrelé de blanc dont elle avait refermé la porte avec soin, elle suait à grosses gouttes, les muscles tendus, cuisinant comme on joue sa vie à quitte ou double. Et il y avait sans doute un peu de ça.
Jeanne et Agathe se donnaient moins de mal, se limitant à un plat-signature : le « fourzytout » pour l’aïeule, le « méli-mélo » pour sa petite-fille. Deux noms désignant la même chose, en substance : les soirs de dèche, on fouillait frigo et placards avant d’accommoder, avec plus ou moins de bonheur, tout ce qui pouvait se cuire, à la poêle ou au four. Après être passées à table et avoir entièrement vidé leurs assiettes, quoi qu’il en coûte, les trois femmes votaient à main levée – et si, d’aventure, un plat recueillait tous les suffrages, il intégrait leur carnet de recettes.
Agathe comprenait que Lise aime tant confectionner des desserts. La pâtisserie avait tout de l’acte de création. Suivre les étapes de la recette en les lisant à mi-voix ? Réciter une incantation. Voir les différents ingrédients se mêler sous l’effet de ses gestes ? Observer une métamorphose. Et quand le mets tenait ses promesses, on pouvait déguster le fruit de ses efforts et le partager.
Seulement, il y avait plus magique encore aux yeux d’Agathe.
Quand elle écrivait, une alchimie s’opérait, engendrée par elle, la transparente, qu’on ne remarquait jamais. Elle ne se plaignait pas de cette injustice, elle en faisait simplement le constat et y trouvait même son compte, parfois. Cette invisibilité avait ses avantages : pas besoin de cape pour, les oreilles grandes ouvertes, capter l’air du temps. Prendre la température d’un lieu. Glaner tout un luxe de détails qui étofferaient ses récits.


Sur la rambarde de leur balcon
Kéké s’était invité un jour sur la rambarde de leur balcon. Sorti de nulle part. Étrangement mutique pour un perroquet. Elles avaient placardé des affiches dans le quartier, mais personne ne s’étant manifesté, elles avaient décidé, après vote à main levée, de garder l’intrigant volatile.
D’apparence plutôt ordinaire, Kéké collectionnait les bizarreries comme d’autres oiseaux accumulent, dans leur nid, perles et tessons de verre coloré.
Il avait vite dévoilé son véritable visage en retrouvant subitement la parole. Canaille au possible, il lui arrivait, quand elles passaient près de lui, de les faire sursauter en déclamant du Shakespeare à tue-tête, l’aile droite dressée de façon théâtrale. Le matin, quand elles arrivaient dans la cuisine encore froissées de sommeil, il les accueillait d’un tonitruant « Cocorico ! ».
Kéké récitait aussi avec panache La Ballade des pendus de Villon, La Complainte de Rutebeuf, ainsi que des poèmes qu’aucune des trois femmes ne connaissait. Recherches effectuées, elles n’avaient trouvé trace des vers nulle part et il avait fallu se rendre à l’évidence : Kéké composait. Après les sonnets, il s’était essayé aux alexandrins, mais la veine surréaliste paraissait avoir sa préférence (il aimait souligner l’absurdité de la condition animale et la vanité de l’existence).
Lise, confite d’admiration, l’avait un jour qualifié de poète. Depuis, Kéké s’exclamait souvent : « Je suis un poète ! Je suis un poète ! », avant de lisser ses plumes d’un air gourmand, et le mot « poète » sortait de son bec légèrement déformé, comme s’il disait « pouêt » – mais peut-être aussi qu’il refusait de se prendre au sérieux. Ou louchait sur l’OuLiPo.
Fort heureusement, l’idée d’emmener Kéké consulter un spécialiste pour ses défauts de prononciation et autres fantaisies n’avait jamais effleuré Lise. On avait donc le plaisir, aux moments les plus incongrus, d’entendre le perroquet se lancer dans le récit détourné des aventures « carambolesques » d’Edmond Dantès – le destin fabuleux du comte de Monte-Cristo, que Lise lui avait fait découvrir soir après soir, ayant marqué son esprit (et nourri un fantasme d’évasion ?). Kéké, en orateur né, se permettait d’ajouter des péripéties à une histoire déjà riche en rebondissements, prêtant telle ou telle saillie à Dantès.
Kéké avait choisi Lise pour maîtresse et se montrait très attaché à elle, presque collant.
Il savait aussi recevoir… Une vieille amie de Jeanne, en particulier, n’osait plus entrer dans la pièce qu’il occupait, car il entonnait aussitôt une chanson de son invention, dardant sur elle un œil noir :
Direct à la déchett’rie
Où on met les vieux débris
Et les torchons en charpie
Et les mamies en fin d’vie

Le doute n’était pas permis : il la visait personnellement. Si bien que viendrait le jour où, malgré les invitations répétées de Jeanne, elle ne mettrait plus les pieds chez elle.
Les trois femmes espéraient que les murs étouffaient les bruits, que les voisins ne comprenaient pas tout, et elles se surprenaient à regretter, parfois, l’époque de son mutisme.
Malgré ses défauts, le perroquet avait très vite su se rendre indispensable auprès de Lise qui s’endormait avec difficulté. Pour elle, il modulait ses inflexions, descendait dans les graves, sa voix enflait ; perché sur le valet de nuit en bois, à côté de son chevet, il lui faisait cadeau d’une météo marine fantaisiste, car Lise ne trouvait les bras de Morphée que par gros temps. Alors, même quand on annonçait à l’ouest une mer d’huile, à Paris, des eaux colères déferlaient dans le bec de Kéké, des gerbes d’écume se soulevaient et les vagues venaient se briser contre les rochers. Pour peu qu’on ait les yeux fermés, l’illusion était parfaite, et Lise s’endormait un soir à Ouessant, le suivant à Ouistreham.
À l’issue de sa prestation, le perroquet produisait une succession d’ondes sonores censées imiter le bruit du ressac, même s’il avait impeccablement rempli son office et que Lise dormait à poings fermés. Il avait les délicieux travers du perfectionniste.
À son réveil, Lise s’étirait en regardant par la fenêtre et la bruine parisienne prenait des allures de crachin breton. Elle se levait pour observer les pigeons du quartier, songeuse, et se demandait quels arguments s’opposaient à ce que ce soient en réalité des goélands, des mouettes ou encore des sternes – revêtus d’une livrée argent pour se fondre dans la grisaille urbaine. L’idée lui plaisait tant qu’elle décida d’essayer de la nourrir en elle, jusqu’à preuve du contraire. Mais sa tristesse l’emportait sans cesse.


L’album photo ouvert sur leurs genoux
Le médecin avait parlé d’amnésie rétrograde – le mal n’était pas forcément irréversible, la mémoire pouvait revenir mais il faudrait s’armer de patience. L’accident, cette fameuse marche ratée, remontait à trois années bien tassées. Par bonheur, Jeanne avait conservé son regard vif, l’étincelle qui l’habitait. Sa gaieté d’alouette.
Agathe « rafraîchissait » les souvenirs de sa grand-mère en lui présentant comme véridiques des récits de son invention, ou la réalité très enjolivée. Elle s’y employait avec d’autant plus de plaisir que Jeanne n’avait eu ni la vie facile, ni les moyens de réaliser ses rêves de lointain. Elle lui mitonnait donc une existence d’aventurière digne d’Alexandra David-Néel. Elle avait même composé un album fictif, avec des photos achetées en vrac chez Emmaüs, qu’elles feuilletaient ensemble.
Agathe, qui avait tant aimé découvrir au collège l’Antiquité grecque et romaine, élaborait une véritable mythologie familiale, offrait à chacune un rôle sur mesure – avec sa grand-mère en figure tutélaire, trônant fièrement sur un piédestal. Elle adaptait ses épopées selon l’humeur ou les envies de l’aïeule.
La transmission se faisait ainsi à rebours, de petite-fille à grand-mère. Installées côte à côte sur le canapé de velours vert, l’album photo ouvert sur leurs genoux, genou gauche d’Agathe, genou droit de Jeanne, elles remontaient le cours du temps jusqu’aux origines d’une vie brodée de bout en bout, ornée avec un soin infini. La petite-fille faisait don à l’aïeule de l’héritage familial, ouvrage de patience constitué de mots entendus, prononcés, couchés sur le papier ou non – un héritage aussi immatériel que l’air respiré, et pourtant aussi solide que les fondations d’une maison abritant jalousement une génération après l’autre, une génération avec l’autre. Aussi solide que les liens qui les unissaient.


Un geste définitif
Agathe se souvenait avec une précision aiguë, douloureuse, du jour où Lise avait flanqué son mari dehors. Elle revoyait la porte de l’appartement se refermant sur le visage rougi et déconfit de son père, ses bras ballants, ses cheveux en bataille. Le gros sac gris à la fermeture grippée dans lequel il avait fourré quelques affaires à la hâte. Les traits de sa mère, déformés par la fureur. Mais elle ignorait les raisons de cette rupture. Restaient la morsure de ce départ précipité, l’incompréhension et l’impuissance souveraines. Les points d’interrogation majuscules gravitant dans son crâne d’enfant de dix ans.
Jeanne, elle, était au courant. Comprenait Lise sans approuver son geste définitif. Mais elle se taisait pour ménager sa petite-fille qu’elle sentait fragile comme un moineau. Ne pas égratigner la figure paternelle. Agathe avait continué à voir son père, dans des cafés quand il logeait encore à l’hôtel, puis dans son nouvel appartement. Comment aurait-elle réagi si elle avait su ? Lui aurait-elle radicalement tourné le dos comme Lise ? L’amour filial et l’amour conjugal ne se nourrissent pas du même terreau.
Son père avait maintenant une nouvelle femme, une nouvelle famille. Leurs liens s’étaient distendus, leur relation s’étiolait et l’homme dérivait toujours plus loin, astéroïde échappant peu à peu à la gravité originelle. Quand ils se voyaient, ils évitaient les sujets compromettants, discutaient littérature, études d’Agathe. Il s’acquittait du minimum syndical : payer le déjeuner dans une brasserie et lui glisser quelques billets froissés à la fin du repas. Il ne demandait même plus de nouvelles de Lise, s’enquérait juste de la santé de Jeanne. La rupture était consommée. Agathe n’évoquait plus son nom devant sa mère.


Les percussions rythmiques d’un marteau-piqueur
Les grandes douleurs, affirme la sagesse populaire, sont muettes – mais pas nécessairement silencieuses.
Lise, sans prononcer un traître mot, s’était mise à remplir leur appartement de ses bruits. Des assiettes se heurtaient, des verres s’entrechoquaient quand elle vidait le lave-vaisselle, des portes et des fenêtres claquaient. Certains jours, elle passait des heures à arpenter chaque pièce, en proie à une sorte de transe, soulevant le moindre objet ; des objets qu’elle reposait aussitôt, brusquement, sans les avoir déplacés d’un iota.
Un observateur extérieur l’aurait crue engagée dans une partie d’échecs géante, qui la dépassait mais qu’elle ne pouvait interrompre. Ces jours-là, Jeanne et Agathe se tenaient coites, échangeaient des regards troublés, lourds d’incompréhension, et se demandaient – sans oser poser la question à voix haute – quand l’effroyable remue-ménage prendrait fin.
Partie timidement dès potron-minet, quittant sa chambre en catimini, la colère de Lise traversait l’appartement d’est en ouest sans cesser d’enfler, nourrie de frustration et de ressentiment, et le soir venu, la fureur entrait en fanfare dans la cuisine, quand Lise se mettait aux fourneaux.
Le phénomène prenait de telles proportions qu’Agathe, très sensible aux atmosphères, songeait que les lieux n’auraient pas tremblé plus sous les percussions rythmiques d’un marteau-piqueur. Elle avait parfois l’impression que l’immeuble entier vibrait de la rage de Lise, tremblait d’indignation sur ses bases, les ondes de choc atteignant les fondations. Une colère inversement proportionnelle à la douceur de son prénom.
Il avait fallu que leur flamboyant ficus commence à faire grise mine, lâchant par poignées des feuilles encore vertes, pour que Lise s’alarme et revienne à de meilleurs sentiments, ravale sa souffrance pour le bien de tous.


Des bouquets de papier
Quand Agathe lisait…
Elle devenait Poil de Carotte raclant avec les dents les peaux de melon qu’on l’avait envoyé donner aux lapins.
Gaud, dans Pêcheur d’Islande, ouvrant l’armoire où reposait le tricot de son mari disparu en mer, un pull qui gardait l’empreinte de son torse…
Alice tombant sans fin dans le terrier du Lapin Blanc pour atterrir au pays des merveilles.
Ralph, dans Sa Majesté des Mouches, tentant d’inculquer la démocratie aux autres enfants échoués sur l’île.
Montag ouvrant les yeux sur les règles absurdes régissant son monde dans Fahrenheit 451.
 
Agathe voulait que sa plume puisse un jour procurer les mêmes émotions. Serrer la poitrine, réjouir l’âme. Alléger la tête. Chambarder le cœur. Lancer le carrousel des questions. En attendant, elle composait des bouquets de papier, réservant les plus réussis à Adeline Pinson. Elle lui lisait sa production de la semaine, comme on publiait autrefois le feuilleton dans le journal. Adeline en réclamait souvent plus et Agathe devait esquiver :
– On va arrêter là, je suis fatiguée.
Ou encore :
– J’ai mal à la gorge.
 
Des aveugles à qui elle faisait la lecture pour l’association Des yeux pour lire, Adeline était sa préférée. Elle avait une écoute généreuse, qui donnait presque plus qu’elle ne recevait. Auditrice active, Adeline commentait ce qu’on lui lisait. Ravie, attristée ou indignée, elle s’interrogeait tout haut, posait des questions sans détour et les deux jeunes femmes discutaient, échangeaient leurs points de vue. Ses interventions donnaient d’ailleurs à Agathe des pistes pour creuser ses histoires, nourrir ses personnages. Polir encore et encore.
Pianiste, Adeline avait l’oreille absolue et tiquait, fronçait légèrement les sourcils ou plissait le nez quand un passage, une phrase ne sonnaient pas juste. De retour chez elle, Agathe s’empressait de corriger son texte, supprimant l’adjectif ou l’adverbe en trop, développant ici, élaguant là. Exercice aussi périlleux que de marcher en équilibre sur une corde raide. Elle se faisait parfois l’effet du peintre qui chercherait la couleur parfaite, la touche juste, soulignant un modelé ici, ajoutant un aplat là. Seul devant sa toile, redoutant le trait de pinceau superflu.
Adeline était sa préférée, mais aussi la seule à qui elle dévoilait ses écrits personnels. Les autres malvoyants avaient droit aux romans mis à disposition par l’association. Agathe avait parfois des scrupules, le sentiment de profiter du handicap de la jeune fille, mais se tranquillisait en pensant que les textes devaient se partager : une fois prononcés à voix haute, les mots se mettaient à vivre, à se dilater. Et elle goûtait au plaisir de les entendre résonner pour quelqu’un d’autre qu’elle, ailleurs que dans la solitude de son perchoir au sommet de La Bicoque, où elle devait les chuchoter.


Apprivoiser un animal farouche
Agathe avait longtemps repoussé le moment de se mettre à écrire. Non par peur d’affronter la page blanche – elle ne manquait pas d’idées –, mais parce qu’elle craignait d’avoir tant fantasmé l’acte créateur qu’elle ne se montrerait pas à la hauteur. De réaliser qu’elle n’avait de l’écrivain que la fibre, pas l’étoffe. Elle ne se sentait pas prête à abandonner ses illusions.
Elle avait donc tourné autour de son bureau comme on cherche à apprivoiser un animal farouche, et c’était le doute en elle qu’elle voulait amadouer. La bête hostile qui lui rongeait les entrailles. Qui lui assurait qu’elle aurait, au mieux, le talent d’un imposteur ou d’un plagiaire. Lui susurrait qu’elle se rêvait démiurge, insufflant la vie à des personnages de glaise, alors qu’elle-même n’était qu’un pantin malléable.
Puis, un matin, elle s’était lancée. Enfin. Au début, refusant qu’on tombe sur ce galop d’essai, forcément imparfait, elle supprimait scrupuleusement le soir sa production de la journée, déchirant les feuilles avec zèle et glissant les lambeaux de papier dans sa besace pour les jeter dehors. Comme Pénélope défaisait la nuit son ouvrage, avec la même patience qu’elle l’avait tissé. Il n’y avait qu’à La Bicoque qu’elle s’autorisait à relâcher sa vigilance. Sa tour d’ivoire lui inspirait toutes les audaces.
Une fois obtenu son ordinateur portable, finie la mise en jambes, elle cessa d’effacer ses récits mais les dissimula derrière des fichiers aux noms rébarbatifs, Enjeux microéconomiques et macroéconomiques de la mondialisation ou Dynamique des flux entrants et sortants en données corrigées des variations saisonnières, assurée que personne ne les ouvrirait.
Asthmatique, aurait-elle le souffle nécessaire pour l’écriture au long cours ? Tiendrait-elle la distance sans désir autre que le sien ?
À présent qu’elle s’était jetée à l’eau, un flot continu de mots se déversait, jour après jour. Quand il débordait, elle devait parfois s’isoler dans les toilettes pour griffonner fébrilement, un carnet à spirales sur les genoux. Elle le cachait ensuite sous son pull, la peau de son ventre brûlant de ce contact. Le retour en arrière n’était plus possible.
Alors, pourquoi cette autocensure ? Elle n’aurait su le dire avec précision. Les entraves, multiples, se mêlaient et se brouillaient dans sa tête comme les lumières sur un pare-brise, un soir de pluie. Quelque chose résistait. Elle savait juste ceci, confusément : trop tôt pour en parler.
Il faut dire que la parole, avec sa mère, ne circulait pas avec une grande fluidité. Lise qui, ces derniers temps, paraissait ailleurs. Qu’on retrouvait plantée dans le couloir, un voile devant les yeux, à ne plus savoir ce qu’elle était partie faire. Dont les silences, entre deux phrases réticentes, s’étiraient.


Le phénomène s’annonçait par des mouches
Lise vivait la maturité comme un naufrage.
Elle avait fait cadeau à Jeanne de sa psyché, prétextant l’encombrement de sa chambre, mais Agathe n’était pas dupe : sa mère évitait son reflet. Elle entrait dans la salle de bains, et quand elle en ressortait, elle avait disparu sous un masque de fond de teint et de poudre. Pour s’effacer, se fondre dans la foule. Prendre ses distances avec des élèves qui suivaient ses cours distraitement.
Les rares fois où Lise se fixait dans le miroir, elle s’attardait sur chaque détail, critique : la colline de ses pommettes s’affaissait, un ruisseau prenait sa source à l’angle de ses paupières, creusant son lit, un glissement de terrain s’invitait le long de sa mâchoire, menaçant la plaine de ses joues. Puis, de manière inévitable, son regard s’arrêtait sur son nez. À bien l’étudier, il ressemblait furieusement à une patate. Avec un prénom aussi délicat que le sien, il aurait été de bon ton, trouvait Lise, que son nez soit charmant. Voire racé. Discret, en tout cas. Mais la nature se souciait peu de ce genre de considération. Elle n’en faisait qu’à sa tête.
Quand Lise se regardait dans le miroir, il arrivait souvent que les traits en commun avec sa mère ou son père se mettent à dominer dans son reflet. Ses parents se présentaient parfois en même temps, se faisaient des politesses avant que l’un s’impose. Ça ne la dérangeait pas, c’était affaire de génétique et elle l’interprétait comme une visite de courtoisie familiale.
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