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Né à Rueil-Malmaison en 1967, Éric Genetet vit depuis trente ans à Strasbourg, où il est journaliste. Il a publié en 2008 Le Fiancé de la lune.








DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

Le Fiancé de la lune, 2008.






Strasbourg. Isabella et Alberto forment un couple parfait. Ils ont résisté à la routine amoureuse et aux intempéries. Jusqu’au jour où leur fils unique leur annonce le soir de son vingtième anniversaire, qu’il part s’installer à New York. Cette heureuse nouvelle va pernicieusement bouleverser l’équilibre familial. Si la perspective paralyse Alberto, à l’inverse, Isabella s’en réjouit. Comme libérée, elle en profite et saisit une opportunité à Bruxelles. Pour surmonter la douleur de ce double abandon, Alberto a besoin de mettre sa vie à plat.
 
 

Lorsque les certitudes sont ébranlées et l’union fragilisée, comment ne pas tout faire voler en éclats ? Alberto et Isabella sauront-ils se reconquérir ? Rattraperont-ils le temps où chaque jour qui passait les rapprochait.
 
 

Un roman qui capte les émotions passagères avec justesse et finesse.








UN SAMEDI DU MOIS DE JUIN, Isabella était seule à la terrasse du Café de l’Opéra. Attablée devant un Coca, elle écrivait une lettre d’amour, ou de rupture – je le souhaitais. J’étais très attiré par ce que laissait deviner sa robe légère. Ses seins bougeaient au rythme des à-coups de son stylo à bille. Comme dans une publicité pour un shampoing extra-doux, elle écartait de son visage ses longs cheveux noirs, qui inlassablement revenaient à leur place initiale, disciplinés dans l’indiscipline. Elle avait l’élégance d’une femme mûre, malgré son jeune âge.

J’avais une vingtaine d’années, des cheveux hirsutes pour faire plus grand, des mousses de Walkman sur les oreilles pour être à la hauteur et un Reflex autour du cou pour découvrir New York pendant les vacances d’été, avec l’ambition de faire des chefs-d’œuvre. Pour me donner une contenance, je gardais le regard plongé dans les Fragments d’un discours amoureux de Roland Barthes, un livre parmi d’autres que Mlle Françoise, le patron de mon café préféré, conseillait à ses clients et qu’il stockait dans une petite bibliothèque derrière la caisse enregistreuse. Il m’avait dit : « Lis ça, tu feras un bout de chemin. » Je le feuilletais : « DÉMONS. Il semble parfois au sujet amoureux qu’il est possédé par un démon de langage qui le pousse à se blesser lui-même et à s’expulser, selon un mot de Goethe, du paradis que, dans d’autres moments, la relation amoureuse constitue pour lui. » Mais Barthes et Goethe ne m’intéressaient pas plus que ça et beaucoup moins qu’Isabella, qui ne prêtait attention ni à moi ni à personne.

Inspiré par la lumière du soleil couchant, je braquai mon objectif sur la jeune femme. Elle fit mine d’être importunée, leva ses yeux verts au ciel, mais ne put retenir un sourire.

– Je suis désolé, cet appareil se déclenche tout seul, comme une envie de…

– Une envie de parler à une inconnue ?

Incapable de répondre, je terminai mon Perrier menthe d’un seul coup. Des gouttes de sueur perlaient sur mon front et je souris, un peu crispé. Je m’encourageai : « Allez Alberto, allez, bouge ton cul. Allez merde, balance quelque chose de pas trop con… » Trop tard. Je fus saisi d’un vertige et tombai dans les pommes.

Mlle Françoise me retourna de grosses gifles et insista pour que j’avale un verre de schnaps, l’excitant local qui réveille les morts et le commun des mortels. Le liquide me brûla la gorge au quatrième degré. Je toussai. Le patron me tapa dans le dos comme si j’avais un morceau de tarte flambée coincé dans le tube digestif. Je basculai en avant, ma tête heurta le bord de la table. De tout mon poids, je m’écroulai sur le sol. Mlle Françoise m’attrapa par les épaules, me hissa sur ma chaise, puis paniqua à la vue du sang qui coulait sur mon visage. Isabella me proposa un verre d’eau. Je ne répondis pas, gémissant astucieusement. Plus les secondes passaient, plus cette belle inconnue s’habituerait à moi. Elle ne pourrait bientôt plus partir en me laissant dans cet état. Elle répéta plusieurs fois : « Ça va, vous êtes sûr ? » Je fis : « Ah, ah, ah… » en imaginant qu’un nouvel évanouissement serait un acte audacieux, mais judicieux. Immédiatement elle m’embrasserait, pendant vingt-quatre images seconde.

– Il faut appeler une ambulance, lança-t-elle.

Au même instant, j’encaissai une vague d’une hauteur idéale pour les surfeurs musclés d’Hawaï et je chavirai en arrière. Le patron m’avait jeté le contenu d’un pichet en plein visage, comme sur un début d’incendie. Un mélange de sang et d’eau inonda ma chemise. Isabella sourit et me tendit la main. Après, elle joua l’infirmière de garde. Elle épongea mon visage avec ses mouchoirs en papier et me colla sur le front un pansement gros comme un sticker de camion. Mon cœur zoomait et dézoomait, cherchait à faire le point, il était brûlant. Sans trop y croire, je lui proposai de descendre les marches de l’Opéra et de faire quelques pas, histoire de retrouver mes esprits. Elle hésita, j’insistai, elle accepta.

En marchant du quai des Pêcheurs à l’Orangerie, ce qui fait beaucoup plus que quelques pas, je me jurai qu’un jour je l’emmènerais dîner au Buerehiesel, le restaurant chic au milieu des arbres du parc. Elle me parla d’elle, de sa vie à Strasbourg, de son métier d’animatrice à la radio. Moi, rien, pas un mot, j’avais peur de dire des conneries. Je l’écoutai. Et immortalisai les prémices de notre histoire. Trente-six poses, mise au point automatique, « le paradis », d’après le mot de Goethe qui avait pourtant renoncé au mariage avec son amour de jeunesse, la fille du pasteur de Sessenheim, Friederike Brion.

Le lendemain matin, en sortant de chez Isabella, qui habitait pas loin de la cathédrale, au 36 de la rue du Vieux-Marché-aux-Poissons, je remarquai une plaque sur la façade. Elle indiquait la présence de Goethe à cette adresse, de 1770 à 1771. Strasbourg était la ville la plus romantique du monde.

 

Cet été-là, les températures furent caniculaires, nos corps s’enlacèrent dans la moiteur d’un petit Paris du grand Est, notre Ville lumière. J’annulai New York, mon premier voyage en solitaire, pour rester avec Isabella, définitivement. J’avais rencontré celle que j’attendais. Elle était l’espoir qui détraquait la grisaille, un vertige éblouissant. Du sens dans la mécanique obscure de l’amour. Les convictions d’Isabella gommèrent les traits sombres de mon caractère, les taches noires sur le tableau, incompatibles avec une vie de famille.

 

Dix mois plus tard, Isabella surgit au Café de l’Opéra avec la certitude de m’y trouver en compagnie de mon ami Antoine. « J’attends un enfant de toi », me dit-elle. Je ne criai pas mon bonheur comme le font tous les hommes à cet instant. Ma joie fut contenue, comme si je respectais une bienséance ancestrale, mais nous avons fêté la nouvelle en buvant des verres avec Antoine qui n’attendait que ça. Puis j’ai invité Isabella au Buerehiesel.

❧

Deux décennies de mariage au compteur, une dizaine d’étés trop chauds et une dizaine d’autres pas assez, une vingtaine d’hivers rigoureux, des hauts et des bas, des droites, des gauches et des esquives. Une vie. Une vie en évitant les normales saisonnières, la routine amoureuse et les plongées douloureuses dans les bas-fonds de la mesquinerie des années qui passent. Quelquefois, j’avais fui le « paradis », préférant les bars enfumés aux couches du bébé, les cercles de nuit aux insomnies, les apéros entre copains aux dîners à la maison. Mais notre histoire, solide comme du béton brut, avait résisté à toutes les intempéries.








LE JOUR DÉCLINAIT. J’avais passé une journée compliquée. Besoin d’un verre. J’entrai à l’Opéra avec le vent de l’hiver. Des fragments de neige en suspension ne fondaient pas malgré le contact avec l’air tiède à l’intérieur du bar. Je soufflai dans mes mains pour me réchauffer. Derrière son comptoir, Mlle Françoise cherchait sur son iPhone un morceau à écouter. Nous échangeâmes des formules de politesse : 

– Ça va, Alberto ?

– Ça va bien, merci. Et toi ?

Il rétorqua : 

– Beaucoup mieux, c’est ce que dit mon mec, qui a de vagues compétences dans le domaine.

Il avait toujours le mot pour rire, le patron.

Je commandai du vin et feuilletai Les Dernières Infos, en commençant par la fin.

– Nat King Cole, c’était le plus grand, j’adore cette chanson… C’est dingue ce temps, tu ne trouves pas ? me demanda Mlle Françoise.

Je ne répondis pas à sa question. Il fit comme s’il ne l’avait pas posée.

– Alors, ce Chambolle-Musigny ? Magnifique, non ?

Je bus mon verre, lus le journal. J’allongeai un billet de dix euros sur le comptoir.

– Comment va Manuel, m’interrogea le patron ?

– Très bien, il a vingt ans aujourd’hui.

❧

Isabella avait préparé le dîner : gigot ficelle et légumes frais du jardin décongelés. De la cave, je remontai avec deux bouteilles de mon meilleur côtes-du-rhône, un châteauneuf-du-pape gardé précieusement depuis vingt ans. J’aimais quand Isabella avait ses cheveux plaqués en arrière, comme l’égérie d’une marque de cosmétique de luxe qui envahissait la totalité des abribus. Ma mère trouvait qu’elle lui ressemblait beaucoup. Moi, pas trop. Mais comme elle venait rarement, je ne la contredisais pas. À la mort de mon père, elle avait pris une retraite anticipée dans une petite ville thermale des Alpes-de-Haute-Provence, abandonnant sa carrière de comédienne et sa famille. Elle ne quittait Gréoux-les-Bains que pour les grandes occasions.

Dehors, la neige tombait encore. À table, Manuel était placé entre sa mère et sa grand-mère, un rituel. Nous passions une belle soirée tous les quatre, nous parlions de notre journée, de politique, des films à ne pas rater au ciné, des prochaines vacances. Le châteauneuf-du-pape fut à la hauteur. Manuel aima le repas et ses cadeaux, deux billets d’avion pour Barcelone, un pull avec le mot « liberté » écrit dans le dos en lettres majuscules et The Great Gatsby, le roman de Francis Scott Fitzgerald dans sa version originale. Nous formions une famille unie et heureuse, même si Manuel était plus réservé que d’habitude.

– J’ai un truc important à vous dire, lança-t-il en posant son verre vide.

À chaque étape de sa vie, j’avais échafaudé des scénarios introuvables dans les guides d’éducation ou dans les émissions de télé-réalité : des maladies inconnues sur terre, les séquelles d’un autre nuage de Tchernobyl, des peines de prison, des accidents de vélo ou de scooter. Je l’avais même suivi lors de sa première classe verte, à l’aller comme au retour, caché à une centaine de mètres derrière le car scolaire pour qu’il ne reconnaisse pas notre voiture. Manuel était un enfant surprotégé, sans doute parce que j’avais le sentiment que mon père ne s’était jamais inquiété pour moi.

Perdu dans mes pensées, la déclaration de Manuel m’échappa. Isabella se leva et serra notre garçon dans ses bras : 

– C’est formidable mon chéri, je suis heureuse pour toi. Très heureuse.

Ma mère essuya la première larme d’une longue série : « Quelle merveilleuse nouvelle ! » pleura-t-elle. J’ai failli dire que pareil, j’étais fou de joie, fier de lui, vraiment, que je n’avais pas douté, que j’en étais persuadé, mais de quoi ? J’aurais pu émettre de sérieux doutes ou m’opposer formellement, mais à quoi ? Alors qu’un épisode essentiel de notre vie familiale semblait s’être joué, je restai sans voix, devant les trois êtres que j’aimais le plus au monde. Il était déjà trop tard pour interroger mon fils sur le contenu de ses propos. Je serais passé pour un égoïste détraqué, incapable de comprendre le fruit de l’hymen dans un moment crucial. Pas de réaction, c’était forcément suspect. D’une seconde à l’autre, ils poseraient sur moi un regard inquisiteur. Ils attendraient les mots du chef de famille, conformité à laquelle je m’étais soustrait régulièrement. J’étais obligé de dire un truc, quelque chose, n’importe quoi. Pour gagner de précieuses secondes, je bus mon verre cul sec, ou celui d’Isabella, ou les deux, je ne sais plus. Après, je me levai et balançai : 

– Ça se fête, non ?

Les autres soixante-quinze pour cent de ma petite smala semblaient d’accord, une bouteille de Ruinart rosé, le champagne préféré de Manuel, refroidissait depuis la veille. Je tentai autre chose pour me dégeler un peu : il ne semblait pas s’agir d’une nouvelle épouvantable, je pris le risque d’affirmer avec un enthousiasme aussi équivoque que débordant : 

– C’est incroyable cette nouvelle. Incroyable !

Ils approuvèrent, même s’ils sentaient bien que quelque chose m’échappait. Ils exécutèrent tous les trois le même signe de la tête, un léger balancement de haut en bas, puis allumèrent des cigarettes, dans une synchronisation proche de la perfection, une forme de complot. C’était vraiment dégueulasse.

– Alors, ce champagne, Alberto ? Tu peux en profiter pour apporter le gâteau, s’il te plaît ? me lança ma femme, comme si elle s’adressait à un vieil oncle à moitié sourd et intraitable.

Je me levai et, d’un pas décidé, me dirigeai vers la cuisine. Je me postai devant la porte de la salle à manger pour les écouter en douce et trouver un indice. Isabella parlait de son pâtissier, très doué pour les gâteaux d’anniversaire, étonnant ! Manuel s’enthousiasmait pour sa future carrière de musicien, quand soudain un seul nom me suffit à comprendre : New York ! J’avais bien entendu, New York ? La ville de Gatsby le magnifique !

Tout s’arrêta net, comme une machine dans une usine ; un type enfonce un énorme bouton rouge, le bruit caverneux du moteur qui freine indique que c’est terminé pour aujourd’hui. J’essayai d’allumer une cigarette avec le grille-pain en panne ! Il manquait une étincelle pour faire redémarrer l’automate, pour me convaincre que le départ de Manuel pour les États-Unis s’inscrivait dans la logique des choses, que je n’avais aucune raison de me mettre dans cet état. Isabella, indigne, elle, se réjouissait. Elle pouvait jouer le jeu avec notre fils, mais comprendre aussi ma détresse et me retrouver dans la cuisine pour me consoler un peu. Nous aurions fait preuve de solidarité dans l’adversité. Nous nous serions entraidés, serré les coudes devant le grille-pain.

Le groupe dans lequel Manuel était chanteur avait signé avec une major, il allait enregistrer un album dans le confort d’un studio new-yorkais après les vacances d’été. Ma mère, les yeux rouges, n’en finissait pas d’être enchantée ! J’étais fier de mon fils, qui accomplissait son rêve, mais une douleur acide me parcourut le corps. Pas seulement parce que j’avais toujours détesté les départs et les soirs d’anniversaire.








MON PÈRE ÉTAIT UN HOMME athlétique et mystérieux. Peau mate et cheveux noirs, de faux airs de Marcello Mastroianni. Passionné très tôt par la mécanique, il était devenu garagiste. De l’huile de moteur avait coulé dans ses veines.

Il portait un costume sombre et une chemise blanche parfaitement repassée, « pour honorer la route », disait-il fièrement quand il avait envie de parler. Ses Ray-Ban Aviator sur le nez, il allumait l’autoradio, vérifiait la pression des pneus, le niveau des liquides, tous les trucs à faire pour éviter les problèmes – il n’aimait pas les problèmes. Il se lavait ensuite les mains avec le tuyau d’arrosage. Puis il mettait le contact, laissait chauffer sa 504 quelques minutes avant de démarrer. Avec ma mère, nous le regardions sans bouger. Dans ces moments-là, il avait l’air heureux, comme s’il avait trouvé l’alliage pour tuer le temps. Petit garçon, j’assemblais les périodes où mon père était à la maison comme des Lego, j’oubliais ses absences, elles n’existaient pas, pas plus que les soirées d’anniversaire sans lui. Je construisais des tours de toutes les couleurs en imaginant qu’il dirigeait le monde entier. Ses silences me semblaient légitimes. Plus tard, je l’ai détesté pour ça, ses voyages en solitaire étaient des mystères, des secrets étouffants qui ont agi comme des collisions et privé ma jeunesse de l’éclat de l’insouciance.

Je faisais souvent le même cauchemar : mon père allait prendre la route, l’enfant que j’étais à sept ans criait : « Papa, reviens. » Je pleurais des larmes de cambouis. Il s’éloignait au volant de la 504, sans remarquer ma présence. Autour, tout s’agitait, il y avait du vent, des bruits de tôle inflexible. Ma mère hurlait : « Pourquoi tu fais ça Dino ? Pourquoi tu nous abandonnes ? » Ce rêve me hanta longtemps.

Rétrospectivement, j’avais le sentiment d’avoir manqué de tout. D’amour surtout, c’était comme si je ne l’avais pas connu. J’avais des doutes sur ma propre identité. J’étais incapable de savoir si j’allais bien ou mal. J’ignorais tout de moi, de la pluie, du beau temps, des ombres qui aveuglent et mettent des coups de pied au cul. Je ne savais pas que le langage est une matière brute, un diamant, que chaque mot que l’on prononce est la traduction de la pensée.

 

Au milieu des années 1980, dans un entrefilet, Les Dernières Infos titrèrent : « Un garagiste meurt au volant de sa voiture préférée. » Avant Lyon, la 504 avait quitté la route qui remontait du Sud et plongé dans le Rhône. Un naufrage à glacer le sang. Aucun élément de l’enquête n’avait permis de comprendre l’origine du drame. Pourquoi avait-il perdu le contrôle ? Les rares témoins affirmaient avec conviction qu’une femme était à bord. Son corps n’a jamais été retrouvé. Ma mère éluda toutes mes questions. Lorsque j’insistais, elle devenait agressive, s’énervait, ne voulait plus parler de cette histoire. Je ne souhaitais pas la torturer. Causes officielles du décès : inconnues.

 

Juste avant le vingtième anniversaire de mon fils, je fouillai dans ma cave, dans les affaires de mon père, dans les cartons que ma mère n’avait pas emportés à Gréoux. Dans l’un d’eux, je retrouvai des photos en vrac dans une boîte du jeu des 1 000 Bornes qui sentait le vieux : il y avait des tirages de moi, du garage, des vacances à la mer et de la 504. Une photo noir et blanc, 13 ✕ 19, attira mon attention. Une femme d’une trentaine d’années, peut-être moins, prenait une posture de vedette du cinéma italien des années 1960, au volant de la voiture. Elle portait des habits de couleur claire et un foulard blanc sur les cheveux. Le contre-jour ne permettait pas de distinguer la totalité de son visage. Je décidai de garder cette photographie sur moi et d’en parler à ma mère, un jour ou l’autre.

❧

AutoDino était bien placé, à la sortie de la ville, avant de plonger sur la route nationale 4, direction Paris. Des clients fidèles débarquaient sans rendez-vous pour des pannes, des pneumatiques crevés, des bielles, des amortisseurs, des échappements refusant d’aller plus loin.
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