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Romancier, poète et scénariste, PIERRE JARAWAN vit à Munich. Fils d’un Libanais et d’une Allemande, il est né en 1985 à Amman en Jordanie. Ses deux précédents romans, Tant qu’il y aura des cèdres et Un chant pour les disparus, ont été des succès de librairie.
 
 
Du même auteur
AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON
Tant qu’il y aura des cèdres, 2020. Le Livre de poche, 2021.
Un chant pour les disparus, 2021. Le Livre de poche, 2024.
2020, Montréal. Lilit adore son grand-père, Maroun, qui les a élevées avec sa sœur. Un homme à l’imagination féconde, fabuleux conteur, qui, à la veille de son centenaire, manifeste des signes de confusion. Parce qu’elle sait le temps compté, Lilit décide de l’interroger sur son passé et celui de sa grand-mère, Anoush, figure énigmatique dont elle ignore tout, ou presque, sinon qu’elle a réchappé au génocide arménien. Mais pour démêler les mille et un fils qui composent la toile familiale, Lilit devra se rendre sur la terre de ses ancêtres, le Liban, afin de percer le mystère d’Anoush et de lever les silences autour de son héritage.
 
À travers une enquête envoûtante à cheval entre deux siècles et deux continents, Pierre Jarawan dévoile en miroir les réalités d’un pays morcelé à la beauté inaltérable et l’identité fragmentée des descendants d’exilés. Une fresque magnifique construite comme un jeu de piste où les réponses demeurent parfois à inventer.
Pour Kathleen, Luca et Levi.
Nous avons d’abord vu l’image d’une fusée. Pas n’importe quelle fusée : une fusée aux couleurs du drapeau libanais.
Les Libanais ont-ils rêvé un jour de conquérir l’espace ? [...]
Bizarrement, nous n’avions jamais entendu parler de cette histoire.
Comme s’il s’agissait d’une histoire secrète, cachée, oubliée.
Joana Hadjithomas et Khalil Joreige,
The Lebanese Rocket Society (2012)

La Lune a perdu sa mémoire.
T. S. Eliot, Rhapsodie par une nuit venteuse
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  Premier étage
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Cinquante
L’HISTOIRE, TELLE QUE JE LA CONNAIS, commence ainsi : tandis que sur le pont de la navette pour Longueuil, au beau milieu du Saint-Laurent, Dana, notre mère, mettait deux enfants au monde, à quelques kilomètres de là, notre grand-père, Maroun, grimpait l’escalier de secours de la résidence pour personnes âgées New Hope, dans le but d’y mettre à feu une fusée. Dana portait sa robe de mariée, Grand-Père avait revêtu son plus beau costume et son chapeau. Un Polaroïd à peine pâli pris par Jules, notre père, montre Dana sur le pont du bateau peu après l’accouchement. Il existe également une photo de Grand-Père, en page onze de la Montreal Gazette du 5 août 1986, prise au moment de son arrestation.
Cet été-là, nos parents avaient trente-quatre ans et, pour la plus grande perplexité de leurs amis et de leur famille, n’étaient toujours pas mariés. Leurs oncles et tantes, leurs cousins et cousines les prenaient à part au moment du café, ou lors de promenades au bord du fleuve, voire de rencontres fortuites au supermarché, pour leur demander quand ils se décideraient enfin à franchir le pas. Il est vrai que peu d’espoir leur était permis, même aux plus optimistes d’entre eux. Depuis quinze mois que Dana et Jules étaient ensemble, ils avaient eu le temps de déménager trois fois, de se séparer deux fois et de mettre en route une grossesse. À croire que Cupidon les destinait bien l’un à l’autre, mais avait décoché sa flèche en état d’ébriété. Malgré, donc, l’échec fracassant auquel paraissait condamné leur couple, leurs proches persistaient inlassablement à remettre sur le tapis la question du mariage. Pour une raison simple : Dana et Jules ne s’étaient trouvés l’un l’autre que tardivement. Ils se connaissaient pourtant de longue date pour avoir joué ensemble, enfants, dans les arrière-cours du quartier Saint-Laurent, sous les yeux de leurs familles respectives. Puis, à l’âge de sept ans, leurs routes s’étaient séparées, ou plutôt avaient été séparées, et devaient l’être à nouveau une dizaine d’années plus tard. Vers le milieu des années quatre-vingt, quand ils s’étaient revus par hasard à un coin de rue venteux, chacun des deux était déjà engagé dans une relation. Si bien que, lorsqu’ils avaient fini par se choisir, leur histoire était apparue à leurs proches comme une succession si romanesque d’occasions manquées que le mariage s’imposait comme la seule manière de parer au risque qu’ils ne s’éloignent à nouveau.
L’ensemble du processus – la demande en mariage, l’acceptation, la programmation – ressemblait, dans la bouche de nos parents lorsqu’ils nous le racontaient, à une suite de formalités purement pratiques, sans le moindre caractère romantique. Comme ils étaient tous deux nés à Montréal, sans doute leur manquait-il la disposition génétique de leurs ancêtres à l’hyperbole, dont on dit qu’elle saute parfois une génération. « De toute façon, on se fichait bien de savoir ce qui était jugé normal », nous disait Maman. Ou encore : « J’étais enceinte. C’était la chose raisonnable à faire. »
Et quand nous posions la question à Papa, il nous répondait simplement : « Nous trouver l’un l’autre avait déjà été assez compliqué comme ça. »
Quelle qu’ait été la cause de leur décision, le fait d’avoir choisi la date du 4 août semble relever d’un de ces hasards qui sont au fondement des bons récits.
« On aurait dit que tout Montréal avait décidé de se marier ce jour-là », disait Maman. Des années après, elle n’en revenait toujours pas. « Nous n’avions pas prévu de fête, nous avions renoncé à tout le tralala, mais il se trouvait que le bureau de l’état civil n’avait aucun créneau libre. »
Au lieu de se rabattre sur une autre date, Jules avait eu l’idée de prendre la navette au Vieux-Port et d’aller faire les formalités à Longueuil. Nos parents n’avaient pas encore de voiture, mais s’ils en avaient eu une, ils auraient quand même pris le bateau, car les embouteillages sur le pont étaient déjà redoutables. Dana n’y avait pas vu d’inconvénient. Elle n’était que dans sa vingt-neuvième semaine et n’avait pas de complications particulières, hormis un souffle un peu court et des rêves confus. Et puis le trajet ne faisait jamais que sept kilomètres. Que risquait-elle ?
 
Pendant ce temps, notre grand-père mettait son propre projet à exécution. À cette fin, il s’était inscrit trois semaines de suite pour le service en salle à New Hope. La résidence avait un réfectoire où, chaque soir à partir de dix-sept heures trente, les résidents faisaient la queue devant le comptoir pour recevoir de la main des cuisiniers leur assiette garnie. Et l’un des principes de l’établissement était que chaque résident pouvait s’investir dans la vie de celui-ci, par exemple en se portant volontaire pour telle ou telle tâche ménagère qu’il aurait négligée dans sa vie antérieure et dont l’accomplissement pourrait l’aider, sait-on jamais, à garder toute sa tête. Il y avait notamment des plates-bandes impatientes d’être taillées, des livres qui aspiraient à être rangés. Et puis il y avait le service en salle. C’est ainsi que, soir après soir, dans le cliquetis des couverts se superposant aux conversations du quotidien, Grand-Père poussait les chariots de vaisselle sale, débarrassait les tables que leurs occupants venaient de quitter, époussetait les miettes et, le reste du temps, se tenait en retrait – activité dans laquelle il excellait. Nous le connaissions disert et chaleureux, mais il l’était surtout dans le cercle familial. Pour les autres résidents, Maroun El-Shami était comme un livre perché sur une étagère à laquelle on n’accédait que par une échelle. Il saluait certes courtoisement tout un chacun, mais ne restait nulle part en vue assez longtemps pour qu’on lui adresse la parole. Lorsque, le mercredi, il se laissait tenter par l’après-midi de jeux au salon du troisième étage, il s’asseyait systématiquement devant l’échiquier jusqu’à ce qu’il se trouve quelqu’un pour accepter cette invitation implicite à un face-à-face silencieux. Il évitait toute discussion sur la politique ou – pire encore – sur le hockey, et si d’aventure il eut jamais quelque avis sur l’action du gouvernement de Brian Mulroney ou les talents de défenseur de Guy Lapointe, le secret resta bien gardé durant tout son séjour à New Hope.
Si bien que, lorsqu’il entreprit de mener à bien son projet, il était devenu invisible. Ses semblables n’essayaient plus de le mêler à leurs conversations. Et personne ne remarqua le sac qu’il portait à l’épaule, vide en début de service, légèrement bosselé quand il quitta le réfectoire.
 
Il arrive qu’un événement nous soit raconté à de si nombreuses reprises et avec une conviction telle que nous croyons y avoir assisté en personne. Des histoires que nous entendions dans notre prime jeunesse, lors de conversations où tout le monde se coupe la parole et se lance dans des bifurcations qui se révèlent parfois des voies sans issue – ni rapport avec l’événement lui-même. Puis, alors que nous étions plus grandes, avec des pauses savamment ménagées et de subtiles digressions qui s’entretissent comme les fils d’une tapisserie murale pour former une image. Il s’agissait, à l’origine, de deux histoires séparées, mais elles ont fini, avec le temps, par n’en plus faire qu’une, qui nous était transmise lors des fêtes de famille, sous les guirlandes et dans la fumée du barbecue. Ou que nous nous faisions narrer au petit déjeuner dominical, en la seule présence de nos parents et de notre grand-père.
Lina et moi adorions ces histoires. C’est à peine si nous y étions mentionnées, mais nous étions au cœur du récit. Nous aimions surtout choisir le moment pour nous les faire raconter, de préférence à l’approche de la date anniversaire des événements, si bien que nous nous réjouissions des jours à l’avance, au point de ne plus pouvoir contenir notre impatience. Lina allait tirer par la manche un par un tous les adultes présents, tandis que je disposais par terre, en cercle, les coussins du divan.
« Est-ce que c’est vrai que la fusée a volé très haut ? »
« Est-ce que l’inconnu du Michigan a vraiment existé ? »
« Est-ce que l’ambulance avait une lumière bleue ? »
« Est-ce qu’Abou Hamza avait vraiment juré de se venger ? »
Nous avions beau connaître les réponses, nous posions et reposions les mêmes questions. Des années après, nous espérions encore secrètement soutirer aux adultes quelque détail inattendu. Peut-être avions-nous aussi le sentiment qu’on nous cachait des choses. Nous étions jeunes, mais avions conscience qu’une part de l’histoire restait dans l’ombre parce que les grandes personnes préféraient l’y laisser.
 
Pour notre mère, l’été 1986 fut sans aucun doute épuisant. Pas seulement à cause des températures sous lesquelles la ville suait et gémissait, mais aussi parce que c’était l’été de tous les changements. Sa grossesse, bien sûr. Son corps. Son mariage qui approchait. Et, surtout, le congé de maternité, annonciateur d’une pause dont la notion même lui était étrangère. Les scénarios continuaient à s’entasser sur sa table de nuit, et elle, à suivre ses vieilles habitudes. La nuit, quand la position couchée lui devenait trop inconfortable, elle tassait l’oreiller contre son dos et lisait à la faible lumière de sa lampe de chevet, comme si elle était toujours en activité.
Nous avons vécu notre enfance dans une petite maison étroite, loin du centre-ville, toute en coins et recoins, en escaliers et portes de guingois, et où le soleil entrait à peine car les maisons voisines, plus hautes, lui faisaient de l’ombre. Mais le talent inné de notre mère pour voir dans tel ou tel espace des atouts que les autres ne voyaient pas en avait fait une belle demeure, qui changeait sans cesse au gré des saisons. Il lui arrivait de rester des heures assise au même endroit, à regarder la lumière baisser, les ombres se déplacer, après quoi elle nous surprenait par d’ingénieuses modifications qui nous faisaient croire que nous venions seulement d’emménager.
Ce même talent lui avait valu de décrocher, au milieu des années 1970, un job hautement recherché dans l’industrie du cinéma à Montréal. Hollywood vivait alors un changement d’époque. De nouveaux noms apparaissaient – William Friedkin, Peter Bogdanovich, Roman Polanski, Martin Scorsese ou encore Francis Ford Coppola –, et les histoires que racontaient ces jeunes réalisateurs en rébellion contre le pouvoir des majors étaient en prise sur la vraie vie, avec des héros qui connaissaient l’échec et le doute moral. Et, dans ce contexte, Montréal était en train de se faire une place à part. La ville avait toujours attiré des gens venus du monde entier, que ce soit pour s’y installer ou simplement pour faire étape sur la route de l’Ouest, et ceux-ci avaient contribué à modeler le paysage urbain. Or voici que ces valeurs montantes du cinéma, faute de pouvoir prétendre à des budgets importants, se tournaient vers le Canada et voyaient en Montréal une ville susceptible d’incarner à l’écran n’importe quelle métropole moderne.
Le travail de Dana consistait à repérer des lieux de tournage pour une société de production, ce qui remplissait de fierté toute sa famille, persuadée qu’elle petit-déjeunerait sous peu avec Marlon Brando. Et qu’à défaut elle pourrait au moins les faire entrer gratis dans tous les cinémas de la ville.
Elle se mit à regarder son environnement d’un œil neuf. Montréal pouvait se faire passer pour New York, Baltimore, Detroit, Chicago, Paris, Varsovie ou Berlin. Ou même pour la Montréal d’un autre temps. Ce qui lui plaisait dans son métier, c’était qu’il lui faisait voir la ville de l’intérieur. Elle connaissait ses rues et ses ruelles depuis l’enfance, savait comment elles s’emboîtaient les unes dans les autres. Mais désormais, il lui suffisait d’un coup de fil pour avoir accès à des maisons ou des villas qu’elle n’aurait connues, sans cela, que de l’extérieur ou par des brochures d’agences immobilières. Elle recevait des scénarios, dressait des listes de lieux possibles. Scrupuleuse à l’extrême, elle les visitait en personne, à différents moments de la journée, notait la qualité de la lumière, la présence éventuelle de bruits parasites – un tramway cahotant, un chantier de construction –, examinait les voies d’accès pour l’équipe technique, les endroits où faire stationner les camions et les grues-caméras, demandait les autorisations de tournage ainsi que les fermetures de rues.
« On dirait que c’est elle, la maire de Montréal, notre Dana », disait la famille.
Au début de son congé de maternité, sa remplaçante la consultait par téléphone presque chaque jour. Mais, au bout d’un certain temps, Maman cessa de recevoir des appels. Confinée chez elle de longues journées sans rien avoir à faire, elle dut – ou crut – s’avouer qu’elle n’était pas irremplaçable. C’était un premier changement. Mais elle en constata un autre chez Jules, qui l’étonna et la réjouit à la fois.
Papa nous avoua plus tard qu’il n’était guère enthousiaste, au début, à l’idée d’avoir un enfant. Quatrième d’une fratrie de huit, il se rappelait ce que c’était que d’être enfermé par ses grands frères dans une armoire, ou dans une poubelle, sans pouvoir demander aux plus petits de vous délivrer parce que, justement, ils étaient trop petits. Quinze ans le séparaient de sa plus jeune sœur – notre tante Emma. Et comme son père était mort jeune, mais à un moment où les aînés avaient déjà quitté la maison, il avait eu le sentiment, à tout juste seize ans, d’avoir épuisé les charmes de la parentalité – couches, larmes, colères – et ce une bonne fois pour toutes. C’est ainsi qu’à trente-trois ans, tout en étant conscient de ce que sa position avait d’irraisonné, il ne pouvait s’empêcher de la considérer comme validée par l’expérience : les enfants étaient pour lui des êtres qui ne cessaient de baver partout et sur tout le monde que pour se mettre à escalader le lave-vaisselle, à taper sur les meubles, à mâchonner les feuilles de paie, à boire le savon liquide, et bien pire encore. Des bébés exempts de tous ces défauts ne pouvaient exister, selon lui, que chez de lointaines peuplades insulaires ou dans des villages de montagne isolés, et encore devait-il s’agir de rumeurs invérifiables, circulant à peine plus d’une fois par génération. Chaque fois, donc, que le sujet était évoqué devant Dana ou – plus souvent encore – devant la famille, Jules temporisait, soulevait des objections. Comment avait-elle fini par le convaincre ? S’était-il rendu de lui-même à la raison ? À quel concours de circonstances devait-elle sa grossesse ? Ce devait rester à jamais leur secret. Notre pudeur naturelle, s’ajoutant à notre absence d’imagination, nous retenait, Lina et moi, de poser la question comme de visualiser cet aspect de l’histoire.
Les appréhensions de Jules ne se dissipèrent que lorsqu’il accompagna Dana à la première échographie, par une journée neigeuse du début de mars, sa main à elle dans sa main à lui. Les flocons fondaient sur leurs anoraks, qui gouttaient sur le sol de la salle d’examen. Il vit l’écran scintiller, entendit battre le cœur de son enfant, et trouva la chose tellement incroyable que, lorsqu’il en parlait à ses collègues, il imitait les battements en tambourinant sur une casserole à une cadence accélérée. Il travaillait à l’époque pour un studio de cinéma, où il préparait à la fois les repas pour l’équipe de tournage et les plats des scènes de repas. Comme le sandwich dans lequel mord Stacy Keach alias Huntley McQueen dans Deux solitudes. À ses yeux, l’importance de l’élément gastronomique au cinéma était outrageusement sous-estimée. Le plus intéressant, selon lui, dans Raging Bull de Scorsese, était le steak mal cuit qui fait sortir de ses gonds Robert De Niro, réincarnation de Jake LaMotta. Et s’il adorait la scène du homard dans Annie Hall, c’était moins à cause de la frayeur arborée par Woody Allen que parce qu’il n’avait jamais vu à l’écran un crustacé à ce point immaculé. Mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était le moment où Audrey Hepburn, cinquante-neuf secondes après le début de Diamants sur canapé, regarde la vitrine de Tiffany’s en croquant dans une viennoiserie tandis que l’on entend la mélodie de Moon River. « C’est cette pâtisserie, nous dit-il un soir devant la télévision, qui porte tout le film. On ne fera jamais mieux. »
Quoi qu’il en soit, l’échographie eut deux conséquences inattendues sur notre père. Il se mit, dans les jours suivants, à voir dans les aliments les plus variés – mûres, crevettes, haricots rouges – des formes de fœtus de huit semaines. « Incroyable », murmurait-il à chaque fois. Ses inquiétudes firent place à des visions de l’avenir qui n’avaient plus rien d’effrayant : promenades en famille sur la plage, empreintes de petits pieds dans le sable à côté des siennes, retours du marché main dans la main avec sa fille. Il ne redevint soucieux qu’à la consultation suivante, lorsque la gynécologue laissa échapper un « Ça alors ! », puis aussitôt un « Il y en a un deuxième ! ».
Mais ce qui frappa Dana cet été-là, ce fut surtout la façon dont Jules « commençait à se préparer », comme elle le disait. Il achetait des journaux dont ils dépouillaient ensemble les annonces immobilières, car leur logis de la rue Saint-Aubin, où ils venaient à peine d’emménager, était trop petit pour une famille. Une fois la vingt-cinquième semaine passée, il se procura des planches, des clous et de la colle, et fabriqua un berceau assez grand pour deux bébés. Il se remit à cuisiner pour elle comme à leurs débuts, avec prodigalité et en dressant artistiquement les assiettes. Le tout suivi, sans même qu’elle ait à le demander, d’un massage des pieds.
La transformation du corps de sa compagne le fascinait. Que ses seins gagnent en volume, il s’y attendait. Mais voilà qu’en outre leurs pointes étaient plus foncées, que des taches brunes apparaissaient sur ses bras et ses jambes, qu’une ligne se dessinait sous son nombril.
« Tu es sûre que c’est bien normal ? »
C’était à la mi-juillet. Ils étaient allongés sur le sol de la cuisine, devant le réfrigérateur ouvert. Et comme rien d’autre que le bourdonnement de l’appareil ne troublait le silence tandis qu’au dehors la canicule faisait rage, ils avaient l’impression de flotter entre deux mondes. Derrière la fenêtre, les ombres des bouleaux dansaient sur le trottoir, les écoliers slalomaient joyeusement entre les passants, une dame en talons aiguilles tirait derrière elle un enfant au menton dégoulinant de glace au chocolat ; au-dedans, Jules caressait du doigt l’archipel de grains de beauté sur la peau de Dana, en se disant : J’ai trente-quatre ans, mais ma vie ne fait que commencer.
« Oui, tout à fait sûre », dit-elle. Avant d’ajouter : « Ça chatouille. »
Et Jules put observer, une fois de plus, combien le calme de Dana déteignait sur lui.
« C’était vraiment étrange, nous dit-il un jour, ce don qu’elle avait de me faire sentir que tout était sous contrôle et que tout allait bien se passer, sans que je puisse dire comment elle y parvenait.
— Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre, l’interrompit Lina en levant les yeux au ciel – nous avions alors neuf ou dix ans. Dis plutôt que vous étiez amoureux ! »
C’était vrai, mais il n’y avait pas que cela. Notre mère conserva cette capacité tout le temps qu’elle fut avec nous, et nous la ressentions aussi. Elle donnait l’impression de nous regarder avec une douceur mêlée de vigilance, prête à intervenir chaque fois que nécessaire. Qu’elle lise un magazine, regarde par la fenêtre ou scrute le fond de sa tasse de thé, qu’elle soit en conversation ou bien plongée dans ses pensées, ou même quand elle somnolait sur le divan, nous avions le sentiment qu’elle continuait de nous observer et venait à peine de détourner ou de fermer les yeux. C’est de cette combinaison singulière de distance et d’affection que Jules avait pris conscience à trente-quatre ans, rue Saint-Aubin, allongé sur le sol de la cuisine entre son bras à elle et la porte suintante du réfrigérateur.
 
Avant cette journée du 4 août où il fut arrêté, Grand-Père n’avait attiré qu’une seule fois l’attention des autres résidents. C’était le 28 janvier 1986, lorsqu’il s’était soudain levé de sa chaise au tout dernier rang de la salle de télévision et s’était avancé pour demander à la dame qui tenait la télécommande de remettre la chaîne qu’elle venait de quitter. Tout ébahie d’entendre pour la première fois le son de sa voix, elle accéda à son désir. Il s’agissait d’une émission diffusée par une chaîne nationale, où l’on voyait deux présentateurs fixer une spirale de fumée qui s’élevait dans le ciel. De la fumée et rien d’autre, sur des kilomètres. Grand-Père comprit tout de suite ce qui se passait. Il s’était promis de suivre en direct le décollage de la navette Challenger, mais était arrivé soixante-dix-neuf secondes trop tard. Les présentateurs ne disaient mot. Ils regardaient la fumée se répandre dans le ciel. Puis on entendit, par liaison téléphonique, la voix grésillante de l’envoyé spécial annoncer : « Le directeur de vol confirme l’explosion du véhicule. »
Un homme assis au premier rang ronflait. Un autre mâchait une tige de fenouil. La dame à la télécommande fit un clin d’œil à Grand-Père. Mais l’attention de celui-ci était monopolisée par l’écran. Est-ce l’ampleur de la tragédie qui lui fit écraser une larme, ou le fait que personne sauf lui n’en paraissait conscient ? L’épisode était assurément de ceux dont l’importance apparaît après coup, sous l’effet d’événements ultérieurs. Ce dut être le cas pour Noah Trembley, quatre-vingt-trois ans, qui témoigna, dans l’article mentionné plus haut, en fusionnant dans une même conclusion son souvenir de cette émission et celui de la fusée construite par Grand-Père : Il a dû y avoir un câble qui a lâché.
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Bienvenue à la résidence seniors New Hope. Nous vous offrons un cadre de vie de haut standing dans l’un des meilleurs quartiers de Montréal. Commerces, banques, médecins, cafés : vous trouverez tout à proximité immédiate. Vous pourrez librement organiser votre vie en autonomie, selon vos aspirations personnelles, en profitant de la compagnie d’autres seniors. Et vous pourrez compter sur notre assistance chaque fois que vous en aurez besoin.
Nos cuisiniers chevronnés, nos concierges diligents et notre équipe de soignants attentionnés se réjouissent de vous assurer une vieillesse heureuse.
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Grand-Père avait lu et relu attentivement le descriptif. C’était un dépliant qu’il avait trouvé dans le présentoir d’un kiosque, en se promenant au parc du Mont-Royal. À l’automne 1985. Il avait ensuite dressé le bilan des pour et des contre.
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« Quatre contre trois », avait-il conclu devant mes parents assis dans notre minuscule salon, quelque peu perplexes, mais également soulagés par le changement qui s’annonçait.
Notre grand-père Maroun était encore sous le choc de la mort de sa femme, Anoush, notre grand-mère, et Dana et Jules craignaient que le deuil ne le laisse désorienté. Lina et moi n’avons hélas jamais connu notre teta, sinon sur la photo accrochée au mur, qui représentait une femme sur une colline bordée de pins. Elle apparaissait par ailleurs dans toute une mosaïque d’histoires que Dana ou Grand-Père racontaient à son sujet, et qui renvoyaient à un univers plus intime dont les arcanes ne nous furent jamais vraiment révélés. Lorsque, au milieu d’une randonnée, nous étions fatiguées et réclamions une halte, il ne se passait guère de temps avant que notre Jeddo se mette à raconter comment Anoush, enfant, avait traversé le désert sans eau, avec la moitié d’une miche de pain pour tout bagage, « dans ce qui est actuellement la Syrie ».
Après l’enterrement, Maroun avait dérivé comme un astéroïde sans orbite à travers le cosmos. Il ne se lavait plus, ne se rasait plus. Un dimanche de septembre, la police l’avait interpellé à proximité de l’oratoire Saint-Joseph, le prenant pour un sans-abri et le soupçonnant de vouloir piller le tronc près de l’entrée, alors qu’il se proposait simplement d’allumer un cierge. Nos parents avaient fini, sur l’insistance de Dana, par l’accueillir chez eux.
« Par bien des côtés, nous dit-elle un jour, votre teta semble être la seule chose réelle qui lui soit arrivée dans sa vie.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Lina.
— Il fallait absolument que nous l’aidions à reprendre pied », se contenta-t-elle de répondre.
La cohabitation dura quelques semaines, lui dormant dans la chambre, eux, sur le divan du salon. Jusqu’à ce jour d’octobre 1985 où il revint à la maison avec le fameux dépliant.
« Tu es trop jeune pour aller en maison de retraite, lui dit Dana.
— Ce n’est pas une maison de retraite, c’est une résidence seniors », objecta Maroun.
Ils examinèrent les avantages : il serait près d’eux sans être dans leurs jambes ; il aurait accès à tous les soins sur place en cas de besoin. Mais le gros problème, comme ils le constatèrent bientôt, fut d’affronter l’indignation de la famille, dont chaque membre y allait de sa réaction à mesure que la nouvelle se répandait.
« Chez nous, on ne fait pas ça », disaient-ils.
« Chez nous, c’est ici, au Canada », répondait Dana calmement.
« Chasser de chez soi son vieux père quand il devient veuf au lieu de s’occuper de lui, ça n’est pas possible ! » tonnaient-ils.
« J’entends tout ce que vous dites ! » leur criait Maroun depuis la chambre à coucher.
Il devait y avoir un côté opérette dans le spectacle du défilé familial rue Guertin, où Dana et Jules habitaient alors, et où ils voyaient même débarquer des parents éloignés dont ils n’avaient jamais entendu parler.
« C’est le chef de la famille, le patriarche », disait un vieux monsieur dont la barbe blanche lui arrivait jusqu’à la poitrine, et qui avait fait le déplacement depuis Dearborn, Michigan – un cousin au quatrième degré, selon l’intéressé. « Il a accompagné avec droiture ses proches sur cette terre, et votre devoir est de faire la même chose pour lui le moment venu !
— Votre machine à remonter le temps a dû se tromper de date, rétorquait Dana, nous sommes dans les années quatre-vingts, pas dans les années cinquante. »
Lina et moi avions encore, quand nous étions plus grandes, des souvenirs plus que vivaces de ce chapitre de l’histoire. On nous présentait régulièrement, lors des réunions de famille, à des inconnus qui, nous affirmait-on, faisaient partie de ladite famille. De vieilles dames d’un âge indéfinissable, qui connaissaient à peine l’anglais et seulement des bribes de français, nous pinçaient les joues et nous affublaient de diminutifs en arabe. Des cousins turbulents qui nous proposaient de jouer au jeu du « tas de ferraille » et qui, sitôt notre accord imprudemment donné, attrapaient nos vélos pour les lancer du balcon. Des oncles fumeurs de narguilé qui, avant que quiconque ait le temps de réagir, faisaient surgir comme par magie un plateau de backgammon et jouaient en égrenant des noms de villes et de contrées lointaines qui avaient pour nous une résonance exotique et mystérieuse.
Quoi qu’il en soit, j’ai du mal à me représenter ces visites de 1985 autrement que comme une étrange procession qui franchissait la porte d’entrée et montait l’escalier avant de repartir en traversant le quartier Saint-Laurent. Mais tous trois campèrent sur leur position, et cette agitation eut finalement du bon, car lorsque, l’année suivante, Dana et Jules décidèrent de ne pas faire de fête pour leur mariage, de n’inviter personne et de réduire la cérémonie à un simple échange de signatures, nul ne songea à s’indigner : que pouvait-on attendre d’autre d’un couple comme celui-là ?
C’est ainsi que notre grand-père entra à la résidence seniors New Hope. Il fut installé au premier étage, dans une chambre avec salle de bains privée, et il y a tout lieu de penser qu’il y prit rapidement ses marques.
Voilà qui me ramène au sac à dos. Maroun l’avait gagné au quiz annuel de l’association locale des maisons de retraite. Afin, sans doute, de feindre d’emblée une réelle volonté de s’intégrer, il s’était laissé persuader par Dana de s’y inscrire et avait vécu, avec ses trois coéquipiers, une après-midi humiliante face aux représentants de Good Garden’s Glory et à ceux de la Senior’s Sunrise Residence, tenants du titre. Selon la version de nos parents, ce sac était un prix de consolation, mais Grand-Père affirmait, sans en démordre, que son équipe était arrivée deuxième. Peu nous importait, en vérité. Nous n’avions retrouvé le sac que des années plus tard, dans une caisse, en jouant au grenier, et l’avions aussitôt suspendu tel un trophée au crochet fixé à la porte de notre chambre.
Maroun se trouvant contraint, après les événements du 4 août – son arrestation et son expulsion de New Hope – de revenir habiter chez Dana et Jules (ce qui entraîna un quatrième déménagement), il fut durablement un élément essentiel de notre vie familiale. Il avait, dans la minuscule maison déjà mentionnée que nous habitions, sa chambre sous le toit, juste au-dessus de la nôtre.
« Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? » demandai-je ainsi à Lina, un soir où, allongées sur son lit, nous entendîmes un craquement au-dessus de nos têtes.
Et elle de chuchoter : « C’est Grand-Père. Il est somnambule et cherche son sac à dos pour construire sa fusée… »
 
Une fois les résidents remontés dans les étages, notre grand-père empilait la vaisselle sale sur un chariot. Le sol du réfectoire avait un revêtement en linoléum. Des plafonniers projetaient des îlots de lumière qu’il faisait contourner à son véhicule pour gagner la cuisine. Ces soirées se déroulaient dans une monotonie somme toute plaisante. Le silence régnait dans les couloirs. L’équipe de nuit arrivait pour recevoir les consignes de l’équipe de jour. Les téléviseurs s’allumaient dans les chambres, les voix se chevauchaient par-delà les cloisons.
Au cours de ses trois semaines de service, Maroun emporta des cuisines, dans son sac à dos, pas moins de vingt-six paquets de levure chimique, à raison de deux à chaque fois. Il fit également main basse sur le contenu de deux bouteilles de vinaigre, transvasé par ses soins dans une seringue à injections.
Mais, un soir de la fin de juillet, un événement imprévu survint. Qui nous paraissait, à Lina et moi, des plus étranges, mais qu’il ne faisait que mentionner incidemment dans le fil de son récit. Ce soir-là, le réfectoire avait été aménagé en salle de bal pour la fête de l’été. Grand-Père avait passé l’après-midi à regarder, maussade, les « concierges diligents » vantés par la brochure modifier la disposition des tables et des chaises, monter sur des escabeaux pour accrocher les guirlandes, apporter des palettes et les assembler en une estrade. Sitôt la nuit tombée, il prit position près de la porte donnant sur le jardin, d’où il put écouter l’orchestre jouer et regarder les résidents danser.
« Ils avaient dévissé les supports de lampe à trois endroits de la salle et installé des lustres à la place », se rappelait-il. Mais l’un des lustres grilla, et la faible lumière des deux autres donnait au linoléum une texture molle qui créait une illusion d’éclairage aux chandelles, et avec elle une atmosphère nostalgique de bal de promotion qui fit affluer les résidents sur la piste de danse, ainsi que le personnel présent. « Le risque d’être invité à danser était tout simplement trop élevé », disait Maroun pour justifier le fait d’être sorti dans le jardin.
À l’époque, Montréal était déjà une grande métropole. Mais la plupart des gratte-ciel qui dessinent aujourd’hui le paysage urbain n’étaient pas encore sortis de terre. Celui du 1 000 rue de La Gauchetière, par exemple, avec ses deux cent cinq mètres de haut et sa toiture en cuivre si reconnaissable, ne fut achevé que six ans plus tard. Un article du règlement d’urbanisme de la ville exigeait en outre qu’aucune construction ne dépasse la hauteur du mont Royal, soit deux cent trente-trois mètres. Maroun put donc voir par cette nuit d’été, depuis le point culminant de New Hope, quelques taches de lumière disséminées, le jardin derrière lui étant plongé dans l’obscurité. Il vivait là depuis assez longtemps pour se repérer sans difficulté depuis n’importe quel endroit. Les Perses, avait-il appris à l’école, donnaient aux points cardinaux des noms de couleurs. Blanc pour l’ouest, rouge pour le sud, vert pour l’est, noir pour le nord – c’est de là que la mer Noire tire son nom. Quant aux navigateurs des temps anciens, ils s’orientaient avec une carte du ciel. À Montréal, cette île au milieu d’un fleuve, il suffisait à Maroun d’une vue dégagée et de quelques mois d’expérience. Derrière les ombres des tours se trouvait Saint-Laurent, le quartier de son enfance, avec sa myriade de langues et d’odeurs. Et puis, à une largeur de main à gauche de la tour du centre commercial, la rue Guertin où sa fille, au lieu de dormir, feuilletait un catalogue de robes de mariée. Maroun était là, dans le jardin, comme un conteur contemplant en surplomb, avec le recul des ans, sa propre histoire. Mais de quelle histoire s’agissait-il ? Et pourquoi persistait-il à vouloir lui tourner le dos ? Pourquoi ne parvenait-il pas, dans la pénombre, à regarder en face ces lieux où sa vie avait pris un cours inespéré, incroyable, magnifique, voire grandiose ? Il connaissait évidemment la réponse : le réflexe de fuite. Car revoir les étapes du chemin qui l’avait amené jusqu’ici, c’était se souvenir des dernières fois. Le dernier livre lu par Anoush. Le dernier restaurant où ils étaient allés. La dernière fois qu’il était entré dans la chambre de l’unité de soins intensifs. Qu’il avait pris sa main affaiblie dans la sienne. La vie continue, lui disait-on. Et peut-être était-ce vrai. Mais il sentait obscurément que l’on ne sort pas indemne de cet état d’égarement, qu’il ne suffit pas de retrouver la lumière comme à bord d’une fusée qui filerait vers le soleil levant depuis la face cachée de la Lune. On est plutôt dans une capsule spatiale regagnant la Terre, secoué jusqu’à perdre conscience tandis que le monde fait son possible pour ralentir votre course. Et lorsque l’on atterrit enfin, c’est avec un parachute en torche, tête la première dans un océan où l’on peut s’estimer heureux de ne pas s’abîmer.
Du réfectoire provenaient, estompés, les rires des pensionnaires qui dansaient. Derrière la haie, le bruit d’un camion-poubelle à l’arrêt, dont le signal lumineux, clignotant à travers les branches, baignait la pelouse d’un jaune sale.
Maroun soupira. Il pencha la tête en arrière et regarda la Lune, mince croissant dans le ciel nocturne. Sa face cachée se devinait sous la forme d’une surface gris cendré. Il se rappela une histoire qu’il avait lue, des décennies plus tôt, dans un numéro de Popular Science : un astronome amateur du nom de Percival Lowell avait construit en 1894 à Flagstaff, dans l’Arizona, un télescope, et passé les vingt années suivantes à observer à travers son invention des choses que personne avant lui n’avait vues : de mystérieux canaux sur Mars, des reliefs en dents de scie à la surface de Vénus. Il avait interprété les deux phénomènes comme étant les traces d’une vie extraterrestre. Il demanda à d’autres personnes de regarder à leur tour dans son télescope, mais aucune ne vit ce qu’il avait vu. Il fut moqué durant des années, jusqu’à ce qu’un opticien résolve l’énigme. Ce que Lowell avait vu pendant tout ce temps, c’était l’empreinte de son propre regard. Il avait de l’hypertension, et le grossissement du télescope avait projeté sur les planètes l’ombre de ses vaisseaux sanguins dilatés. Ainsi que l’a formulé un jour Ralph Waldo Emerson, « Chaque esprit se construit pour lui-même une maison, et par-delà sa maison un monde, et par-delà son monde un ciel. » Tout était finalement affaire de projections, de désirs, de peurs. N’était-ce d’ailleurs pas pour cela qu’il était ici ? Au milieu de ses proches, dans un espace restreint au minimum, on aspire au calme d’une chambre à soi, et lorsqu’on y est, on aspire à retrouver la promiscuité. De la Terre, on admire la Lune, et de la Lune, la Terre. Rien de nouveau depuis la nuit des temps. Maroun eut un sourire amer. Le camion-poubelle redémarra, la lumière jaune disparut.
C’est à cet instant que le téléphone sonna.
« Atteeeends, nous écriâmes-nous en entendant l’histoire pour la première fois. Quel téléphone ?
— Il y en avait un dans le jardin, expliqua Grand-Père. En cas d’urgence. Pour que les infirmiers puissent tout de suite appeler les secours si jamais il se passait quelque chose dehors… »
 
Maroun se retourna, effrayé. Regarda fixement le combiné mural. Attendit. Regarda autour de lui. Quelqu’un s’était-il jamais servi de ce machin ? Pas depuis son arrivée, en tout cas. Et si d’aventure cette sonnerie n’était pas le pur fruit de son imagination, cela signifiait-il que tous les téléphones d’urgence de la résidence sonnaient en même temps ? Il voyait les résidents tourbillonner sur la piste de danse, tandis que des membres du personnel, assis sur des chaises, imperturbables, continuaient de battre des mains au rythme de la musique.
La sonnerie stridula de nouveau à travers le jardin. Cinq fois. Sept fois. Quand il en eut assez de contempler le combiné, il se décida à décrocher : « Allô ?
— Oui, s’il vous plaît ? demanda une voix à peine audible.
— Pardon, pourriez-vous répéter ? » répondit Maroun.
Il y avait un bruit de fond et des grésillements sur la ligne. La communication était très mauvaise.
« Qui est à l’appareil ? » demanda la voix. Une voix de femme, manifestement.
« Vous avez dû faire un faux numéro, dit Maroun.
— Oh, dit la femme en riant, j’aurais juré que c’était vous qui m’appeliez. »
Il hocha la tête, puis se rendit compte de l’inutilité de son geste et répondit : « Non, c’est vous qui appelez New Hope.
— New Hope ? – La femme semblait réfléchir. – La maison de retraite ?
— Ce n’est pas une maison de retraite, c’est…
— Oui, une résidence seniors, l’interrompit la dame. Pardon, ajouta-t-elle d’un ton enjoué. Vous êtes toujours là ? »
Maroun acquiesça. Il était toujours là. Mais, durant ce bref silence, quelque chose en lui s’était mis à tanguer, et il s’appuya par prudence au mur. « Je suis désolé, dit-il doucement, votre voix… » Il hésita, reprit son souffle. « Vous me rappelez une personne qui m’était très chère et qui est morte il n’y a pas longtemps.
— Mon Dieu ! Je me disais bien qu’il y avait quelque chose.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous n’avez pas l’air très heureux. »
Le bruit de fond avait presque englouti son dernier mot.
« À vrai dire… » Maroun se râcla la gorge. Que pouvait-il répondre à cela, lui pour qui ce mot n’avait jamais fait partie du vocabulaire courant ? Il n’avait même jamais réfléchi à la question. Il était triste, oui, mais était-ce la même chose que d’être malheureux ?
« Alors, dit sa mutine interlocutrice, à qui ma voix vous fait-elle tant penser ? »
Maroun hésita. « À celle de ma femme. »
Un ange passa. La femme reprit la parole, d’une voix plus douce. « Est-ce que ça vous fait plaisir d’avoir de ses nouvelles ? Je veux dire : des miennes ?
— Oui », dit-il. Et c’était vrai. La voix était indistincte, déformée peut-être par le grésillement, mais elle ressemblait à celle d’Anoush. Maroun se remémora toutes ces semaines qu’il avait passées à son chevet. Il avait parlé, raconté, s’était souvenu pour deux, sans qu’Anoush réponde jamais. Au lieu de sa voix, toujours les mêmes bruits : le glougloutement des tubes de plastique, le goutte-à-goutte de la perfusion, les pas des infirmières et des médecins dans les couloirs.
Maroun cligna des yeux vers le jardin. Le clair de lune scintillait à travers le feuillage des arbres et projetait sur l’herbe des ombres aux formes irrégulières.
« Quand tu regarderas le ciel, la nuit, ce sera pour toi comme si riaient toutes les étoiles, puisque j’habiterai dans l’une d’elles », dit la femme.
Il se tut et ferma les yeux, dans l’espoir qu’Anoush – ou cette femme dont la voix ressemblait à la sienne – continuerait à parler.
« C’est ce que dit le Petit Prince, dans le conte pour enfants, avant de quitter la Terre.
— Je ne savais pas.
— Un peu kitsch, mais c’est tout de même une belle métaphore, n’est-ce pas ?
— La communication… dit Maroun.
— Est très mauvaise, je sais. »
Il acquiesça. « On dirait que vous appelez… je ne sais pas… de la Lune. »
Elle rit. Même son rire résonnait comme celui d’Anoush. « Vous n’imaginez pas comme on me dit ça souvent. »
Ce fut au tour de Maroun de sourire. Quand lui était-il arrivé pour la dernière fois de sourire sans éprouver le sentiment de trahir ?
« Vous parliez de métaphore, dit-il en rouvrant les yeux, mais une métaphore de quoi ?
— N’est-ce pas évident ?
— Je voudrais vous l’entendre dire. »
Silence. Bruit de fond. Grésillements. Sans pouvoir dire pourquoi, il en était sûr : elle souriait aussi.
« C’est par le souvenir que nous surmontons la perte. Que nous maintenons en vie ceux que nous avons perdus, dit la voix.
— Dans nos histoires.
— Oui. Dans nos histoires. »
Le motif ombreux disparut de l’herbe lorsqu’un nuage passa devant la Lune. Au même instant, dans le réfectoire, la lumière baissa encore. Les danseurs se rapprochèrent les uns des autres et l’on put écouter à travers l’étroit entrebâillement de la porte une mélodie jouée au piano et le timbre enchanteur de la chanteuse : That’s an age-old story / Everybody knows that’s a worn-out song / But you and I are changing that tune…1
« Barbra Streisand, dit la femme.
— Je dirais plutôt un cover band…
— Ma chanson préférée, quelle coïncidence », dit-elle, comme subjuguée.
La communication devenait encore plus mauvaise.
« Ce fut un plaisir de vous parler », l’entendit-il dire à voix basse.
Il avala sa salive. « Pour moi aussi. » La mélodie s’amplifiait à travers la porte entrebâillée : We’re learning new / Rhythms from the woman / I said the woman in the moon…2
Puis le silence se fit au bout du fil. Maroun attendit. Tendit l’oreille. Mais la voix avait disparu.
 
Dana trouva sa robe de mariée fin juillet. Mieux encore : elle l’acheta. En vérité, elle l’avait repérée depuis plusieurs semaines. Dans une boutique de la rue Meilleur. Assez simple pour être portée au bureau de l’état civil. Assez élégante, en même temps, pour une éventuelle cérémonie à l’église suivie d’une fête. Mais un peu trop habillée pour un accouchement.
Nous avions huit ou neuf ans quand elle nous la montra. Nous la connaissions déjà par le Polaroïd, mais la voir en vrai, pouvoir la toucher, c’était autre chose. C’était encore plus excitant que le sac à dos de Grand-Père. Nous mourions d’envie de demander la permission de la suspendre à la porte de notre chambre, mais il était couru d’avance que ce serait non. Maman nous fit tâter l’étoffe. Puis elle nous prit à part et la tint devant Lina et moi à tour de rôle, afin que nous puissions nous admirer dans la glace de l’entrée. Nous nous tournions d’un côté, tête penchée, puis de l’autre.
« Vous voulez l’essayer ? »
Lina secoua résolument la tête. Je l’aurais bien enfilée, mais j’étais coincée par le refus de ma sœur. Je dis simplement : « Tu devais être belle, dedans. »
Maman sourit en baissant les yeux. Elle replia la robe et la remit dans sa housse. Elle eut, ce faisant, un geste anodin, mais qui ne nous échappa pas : avant de refermer la fermeture Éclair, elle caressa une dernière fois l’étoffe avec sa main.
Y a-t-il chose plus inouïe que l’histoire d’amour de ses propres parents ? Plus extraordinaire que l’idée de ces deux êtres, qui ont maintenant leurs plus belles années derrière eux, aussi perdus que nous, aussi insatisfaits, aussi angoissés, aussi amoureux et aussi aveugles à l’avenir ? Plus improbable que cette rencontre fugace, voici un siècle, de deux étrangers venus d’horizons différents, et qui nous amène aujourd’hui à nous retourner sur le passé et à le reconstituer ?
Je vois plus clair aujourd’hui dans ces premières années de la vie de ma famille. Peut-être parce que mon souvenir de cette époque relève davantage d’un récit, naissant et donc malléable, dans lequel nos parents ne sont pas seulement nos parents : ils sont Dana et Jules. De même que Grand-Père n’est pas seulement Grand-Père : il est Maroun El-Shami, marié à Anoush Abajian. Et que ma sœur n’est pas seulement ma jumelle : elle est Lina, ce qui signifie « petit dattier ». Je songe parfois que c’est à cause de son prénom qu’elle est plus terrienne, plus enracinée que moi, Lilit, dont le prénom renvoie aux racines arméniennes de notre arbre généalogique et qui peut se traduire approximativement par « l’autre face de la Lune ».
Nous regardons en arrière, et tous ces visages ne sont plus ceux de nos parents, de nos grands-parents, de nos frères ou de nos sœurs, mais ceux de personnages croisés dans des livres ou des films. Dans l’une de ces histoires dont les héros doivent franchir des frontières, subir des épreuves. Où des gestes infimes signifient beaucoup : une main qui caresse une robe de mariée, un vieil homme qui gravit un escalier de secours. Où tout se met en place au moment voulu. Où même les fils secondaires les plus improbables se révèlent importants pour la cohésion de l’ensemble.
Et moi ? Si je raconte notre histoire, ce n’est pas parce que ce qui nous est arrivé n’est pas arrivé à d’autres. Y compris les circonstances de notre naissance : en 1986, dans la seule province de Québec, deux enfants sont nés dans des ascenseurs, un dans la file d’attente d’un bureau de poste, un dans un train express, un dans un McDonald’s et un dans un tribunal, lors d’une audience à laquelle la mère était citée comme témoin. Nos existences n’ont absolument rien connu d’exceptionnel – eu égard aux époques où se sont déroulés les événements qui nous ont façonnées. Je les raconte parce que ce sont nos vies, nos histoires, et que j’ai peur qu’elles ne se perdent.
 
Je rembobine donc. Les pages noircies reblanchissent, la pile de feuilles rapetisse, les années s’envolent. Tout le monde rajeunit, les coupes de cheveux ringardes et les lunettes trop grandes reviennent à la mode, la musique en revanche est plutôt meilleure. Lina et moi retrouvons notre taille de nourrissons tandis que les adultes emballent leurs affaires dans des cartons de déménagement et sortent une fois de plus, à reculons, de leur maison à la périphérie de la ville. Nous revoici enfin dans la poche amniotique, et le 4 août arrive : il est environ sept heures rue Guertin, Dana se réveille et entend le camion-poubelle dans la rue, mais aussi de la musique. Une voix qui chante dans une langue étrangère s’engouffre par la fenêtre à bascule comme un courant venu des profondeurs du rêve. Dana reste au lit et écoute. Lorsque la chanson faiblit, que la personne qui chante semble s’être éloignée, elle repousse le couvre-lit et écarte les rideaux. Une journée idéale pour se marier : la ville est éclatante de blancheur, elle scintille de toutes ses fenêtres, les rues sont déjà pleines de monde, d’un monde apparemment affairé à la colorer. Les jeunes aux jeans maculés de peinture, le vendeur ambulant au bouquet de tulipes, les enfants qui se pressent à l’arrêt du bus avec leurs sacs à dos bariolés.
Jules n’est pas là. De son côté du lit, le drap est froissé, le couvre-lit, à moitié tombé au sol. Comme chaque fois qu’il se glisse la nuit hors de la chambre pour ne pas la réveiller. Elle sait que, depuis trois heures du matin, il est dans la vapeur des cuisines du studio de cinéma, en train de préparer les repas pour la journée de tournage. Et qu’ils se retrouveront au port comme convenu.
Qu’a-t-elle à l’esprit en enfilant la robe ? Doute-t-elle ? Pense-t-elle à l’irrévérence avec laquelle elle va se marier, sans fête, sans invités, ou à la décision même de se marier ? Ou encore a-t-elle conscience d’avoir pris la bonne décision, moins parce qu’elle se sait capable de vieillir avec Jules – ce qui est le cas – que parce qu’elle mesure à quel point elle aspire à une vie ordinaire ?
Vers neuf heures, Dana sort de chez elle. Elle est là, dans sa robe de mariée dont l’ourlet flotte au vent, devant la vieille porte en bois, le crépi qui s’effrite, les poubelles qui attendent qu’on les rentre. Elle voit au loin les bateaux du port, comme autant de petits points au-dessus du Saint-Laurent. Du moins dans ma version de l’histoire. En vérité, de la rue Guertin, on ne voit même pas le fleuve. Partout le regard achoppe sur de vieilles façades de magasins, de snack-bars, d’immeubles d’habitation, de salons de massage. Mais faisons comme si tout cela n’existait pas : Montréal est aujourd’hui ce qu’elle était pour Dana, c’est-à-dire un décor. Les maisons sur son chemin sont emportées par des ponts élévateurs pour se fondre dans l’asphalte, creusant une trouée qui relie directement le port à la rue Guertin, si bien qu’elle peut voir la navette accoster – pont blanc, sièges rouges – tandis qu’elle avance à pas pressés sur le trottoir, sous les bouleaux, dans sa robe de mariée.
Pardonnez mon penchant pour l’allégorie. Ce sont les gènes de nos ancêtres.
Pendant que Dana descend du taxi à l’embarcadère Jacques-Cartier (telle est la vraie version, ô combien plus prosaïque), notre grand-père Maroun El-Shami se dresse dans son lit et constate qu’il éprouve, pour la première fois depuis longtemps, une joie enfantine. Il sait, pour quelque obscure raison, qu’au-delà des murs et des haies bien taillées de la résidence quelque chose est en train de se passer, quelque chose s’est mis en route. Le ciel est d’un bleu profond. Les feuilles s’élèvent en tourbillons dans le vent qui souffle du port. Et Grand-Père voit au-dessus des cimes, comme un disque pâle, la Lune déclinante parmi les lambeaux de nuages. Vingt ans plus tôt, le temps et la vue étaient les mêmes. La Méditerranée faisait office de Saint-Laurent. Le port – vu depuis une colline bordée de pins – était certes plus grand. Mais la Lune était la même. Maroun écarte le couvre-lit, se rend à la salle de bains pour faire sa toilette et coiffer ce qui lui reste de cheveux. Puis se plante devant l’armoire. Le costume aussi est le même qu’à l’époque. Confectionné à Hamra en 1966. En laine vierge de Sidon, infroissable. En ce petit matin du 4 août 1966, ils étaient là tous les trois : lui, Anoush et Dana. La mère et la fille se tenaient en retrait tandis qu’il se glissait sous le ruban de sécurité afin de jeter un dernier coup d’œil à la fusée, sur laquelle était peint un cèdre pointant vers le ciel. La ruée n’allait pas tarder. Véhicules militaires, journalistes et simples curieux allaient monter de Beyrouth pour cette journée historique. Mais pour la famille El-Shami, c’étaient les dernières heures au Liban, et lorsque tout le monde serait arrivé, eux seraient partis depuis belle lurette. C’est étrange, se dit-il en boutonnant son veston, comme parfois tout se mêle en une image unique : le passé et le présent, un monde miraculeusement intact à certains égards, douloureusement changé à d’autres. Et comme tout, parfois, converge vers une date. Il se regarde dans la glace, revêtu de son costume. Se dirige vers la photo représentant Anoush, posée sur la table de nuit. S’arrête un instant. Puis ouvre le tiroir dans lequel il a rangé son sac à dos et, dissimulés dessous, les ingrédients de l’explosif.
 
Vue du bateau, la ville ressemblait presque à un modèle réduit de New York. Jules connaissait l’histoire de Montréal pour l’avoir entendue, enfant, de la bouche du guide d’un bus touristique, et savait ainsi que c’était jadis une région inhabitée. Mais il avait à présent du mal, en observant les tours, à imaginer qu’il y ait jamais eu là autre chose qu’une ville. Comme à imaginer qu’il y ait jamais eu à ses côtés une autre que Dana. Plus tôt, il avait raccroché son tablier, pris une douche rapide dans le vestiaire des acteurs et enfilé à la hâte son costume. Il était parti au moment où arrivaient sur le plateau les premiers membres de l’équipe – pyrotechniciens, grutiers, maquilleuses, assistants divers et variés ; il leur avait fait signe en sortant, mais la plupart avaient semblé ne pas le reconnaître, peut-être justement à cause du costume. Il ne s’en étonna guère : il savait que la plupart des gens ne le regardaient pas du même œil que Dana – quand ils ne lui trouvaient pas l’air franchement bizarre. Et ce jour-là, son cou long et maigre dans son costume légèrement trop grand lui donnait des allures de poète famélique s’embarquant pour les îles.
La navette était loin d’être pleine. L’heure était trop tardive pour les travailleurs, trop matinale pour les touristes. Dana se tenait à côté de lui, les yeux fermés, une main sur le ventre, l’autre sur le bastingage, près de la sienne.
« Ton père n’a pas tiqué quand tu lui as dit que nous y allions juste tous les deux ? » demanda-t-il.
Dana garda les yeux fermés. « Il m’a dit que personne ne le ferait plus jamais monter dans un bateau de son vivant. Et puis… ajouta-t-elle en soulevant les paupières pour le regarder, aujourd’hui c’est le grand anniversaire. Il est toujours un peu spécial ce jour-là, comme tu sais. »
Jules hocha la tête. Il n’était en couple avec Dana que depuis un an et demi, mais le 4 août précédent, Maroun était arrivé chez eux à l’improviste, vêtu de son plus beau costume, les bras chargés de victuailles : kebbé, fattouche, houmous, agneau grillé. Jules avait lancé pendant tout le repas des regards intrigués à Dana, qui s’ingéniait à lui faire comprendre par signes qu’il devait prendre son mal en patience. Il n’avait jamais vu son beau-père aussi loquace que ce soir-là. En temps normal, Maroun El-Shami recourait aux mots avec parcimonie, comme s’ils risquaient de s’user à force d’être employés. Et voilà qu’il s’était mué en moulin à paroles.
« La ligne de Kármán, Jules, est une ligne imaginaire, située à une centaine de kilomètres au-dessus du niveau de la mer, avait dit Maroun tout en se saisissant de la bouteille de vin et en s’en versant une rasade. Au-dessous, c’est de l’aviation. Au-dessus, c’est de l’astronautique. Ce n’est pas clair pour tout le monde, mais au-delà d’une certaine vitesse et d’une certaine altitude, la force centrifuge l’emporte sur la résistance de l’air, avait-il poursuivi en faisant pivoter la bouteille pour la porter à son nez et la sentir, avant de la reposer. À cette altitude, la circulation d’aéronefs est littéralement négligeable. C’est là, précisément, que se situe la transition entre l’atmosphère terrestre et l’espace interplanétaire.
— C’est vraiment très intéressant, monsieur El-Shami, avait répondu Jules.
— Je t’ai dit de m’appeler Maroun.
— Très intéressant, vraiment, Maroun.
— Je sais, habibi, je sais… »
La navette passa sous un pont. Entre-temps, la vue sur la ville avait changé. Ils l’avaient sur leur gauche, et l’île Sainte-Hélène sur leur droite. Lorsque Dana vit la couleur jaune du grand huit, elle ne put s’empêcher de penser à Luna Park. Comme s’il fallait toujours, se disait-elle, que la vie soit encadrée de parenthèses. Deux parcs d’attractions au bord de l’eau, auxquels elle associait des souvenirs. Ici sur une île fluviale, là-bas sur le front de mer. Elle se souvint d’une après-midi de printemps où elle avait été sur la grande roue avec ses parents. De cette ville qui lui resterait toujours un peu étrangère, avec ses embruns. Et ses enfants à elle, de quoi se souviendraient-ils ?
Dana avait gardé de son séjour à Beyrouth des sentiments mitigés. Il y avait eu de beaux moments, mais aussi la peur de se perdre dans ses rues sombres. Maroun avait été peu présent auprès d’elle. Mais c’est avec plaisir qu’elle repensait à cette après-midi-là. Ils étaient montés dans un hors-bord qui rebondissait sur les vagues, elle s’était cramponnée comme elle le faisait en cet instant, avait senti les embruns sur sa peau. Comme en cet instant. Elle souriait, les yeux fermés. Puis elle se rappela qu’elle était sur le pont d’un bateau, dix mètres au-dessus du fleuve. Et elle comprit que ce qui coulait le long de ses jambes n’avait rien à voir avec les embruns.
 
Avant de quitter sa chambre, Maroun met son chapeau. Un dernier regard dans la glace. Le costume tombe bien. Le chapeau aussi. Le sac à dos est bien accroché à ses épaules. Il referme la porte derrière lui. Personne en vue dans le couloir. Il passe devant l’ascenseur et ouvre la porte de la cage d’escalier. Tend l’oreille. Personne non plus. Arrivé en haut, il constate que l’accès au toit est fermé. Il s’y attendait. Il redescend d’un étage, prend l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée. Salue de la tête le concierge derrière sa vitre et sort de New Hope par l’entrée principale. Fait le tour du bâtiment. Derrière, non loin de l’endroit où il avait attendu la fin de la fête de l’été, se trouve l’escalier de secours. Un jardinier taille la haie. Deux résidents sont assis au soleil sur un banc. Personne ne fait attention à lui. Il lève les yeux en soupirant. Puis il tire sur les courroies du sac et se met à gravir les marches.
 
L’homme a soixante-six ans et des problèmes de hanches. L’ascension va donc durer un moment. Profitons-en pour raconter une anecdote de plus sur mon enfance.
Nous avions tanné Grand-Père pendant des semaines. En lui faisant les serments les plus fous pour qu’au moins une fois, une seule, il nous montre comment on construit une fusée.
« On te fera à manger, avait dit Lina.
— On rangera ta chambre », avais-je promis.
Mais il nous avait laissées dans l’expectative.
Un beau jour, cependant, alors que nous n’espérions plus rien, il frappa à la porte de notre chambre et passa la tête à l’intérieur. Il scruta la pièce, désigna le sac suspendu à la patère et demanda : « Est-ce que je peux vous l’emprunter ? »
Cette simple allusion suffit à nous faire lever d’un bond pour le suivre. Nous nous rendîmes en voiture jusqu’à une colline, Lina et moi sur la banquette arrière, lui au volant, avec, sur le siège passager, le sac, visiblement rempli. C’était un dimanche d’automne. La pluie ruisselait sur les vitres, mais il n’y avait plus qu’une légère bruine lorsque nous descendîmes de voiture, et une pâle lumière perçait la couverture de nuages. Nous étions sur un parking à la lisière de la forêt. À part nous, il n’y avait personne.
« Venez », nous dit-il.
Le coffre contenait des cartons aplatis. Lina m’en mit un dans la main et en prit un autre. Sur les instructions de Grand-Père, nous les disposâmes par terre à bonne distance de la voiture.
« C’est la rampe, c’est ça ? demanda Lina.
— Exactement, dit Grand-Père tout en levant son index préalablement humecté afin de déterminer la direction du vent. Nous avons besoin d’une surface plane. Vous pouvez les étaler un peu plus. »
Il fit ensuite glisser le sac de son épaule et nous le tendit. Nous l’ouvrîmes et en retirâmes un paquet de levure chimique et une bouteille de vinaigre. Mais il y avait encore autre chose à l’intérieur.
« Cette boîte de pellicule sera notre fusée, dit Grand-Père avant d’ajouter, lisant manifestement la déception de Lina dans le regard qu’elle me lançait : On commence petit, mais faites-moi confiance. »
Il avait apporté des morceaux de carton rouges et blancs, ainsi qu’une équerre, des ciseaux et de la colle. Il nous fit découper le carton rouge en lanières, le coller sur la boîte de pellicule, fabriquer avec le carton blanc deux triangles bien pointus – « Pour les ailes », devina Lina – à coller sur les côtés, puis, pour parachever le tout, confectionner un toit également pointu, à fixer à l’extrémité de la boîte car, comme nous l’expliqua Grand-Père, « le couvercle doit rester dégagé ».
On aurait vraiment dit une petite fusée.
Grand-Père se pencha pour examiner le résultat, tâta les ailes et le toit, hocha la tête avec satisfaction. « Technicienne lancement Lina, ingénieur système Lilit, je vous félicite », dit-il en s’inclinant vers nous pour poser un bras sur l’épaule de chacune, faisant craquer au passage l’articulation de son genou. Un silence solennel suivit, durant lequel nous contemplâmes la boîte, après quoi il fit cette déclaration : « Voici Cedar-9, c’est vous qui l’avez construite. »
Lina me tendit sa paume et je topai avec elle. Nous étions rayonnantes, le nom nous plaisait bien. « Nous avons aussi besoin d’un nom pour notre organisation », ajouta-t-elle judicieusement. Nous passâmes donc en revue les différentes possibilités. Elle proposait Hello Space, je préférais Aerotwins. Nous nous décidâmes en fin de compte pour la suggestion de Grand-Père, qui ressemblait à un vrai nom d’organisation : la Montreal Rocket Society.
Vers de terre luisants de pluie. Hirondelles en chasse dans le ciel. Bruine et humidité. Une de ces journées chargées de mystère, comme il y en a parfois en automne. Nous étions sur une hauteur, et nos points de repère familiers – le stade olympique, la coupole de l’oratoire, le mont Royal – surgissaient de la brume comme autant de souvenirs d’une autre vie. Nous étions totalement présentes.
« Cheffe chimiste Lilit, voudriez-vous me passer l’hydrogénocarbonate de sodium ? dit Grand-Père.
— Je croyais que j’étais ingénieur système », dis-je.
Lina leva les yeux au ciel. « Nous sommes une petite équipe, chacun a plusieurs tâches à assumer. »
Je n’étais pas sûre de savoir ce qu’était l’hydrogénocarbonate de sodium, mais supposai qu’il s’agissait de la levure chimique, et la lui tendis donc.
« Pyrotechnicienne en chef Lina, le vinaigre, s’il vous plaît ! »
Elle lui tendit la bouteille et fit un salut militaire.
« Quand l’hydrogénocarbonate de sodium réagit avec le vinaigre, dit Grand-Père en même temps qu’il versait la poudre dans la boîte à pellicule, cela donne du dioxyde de carbone. Comme il est à l’état gazeux, il occupe un volume plus grand, et c’est pourquoi, poursuivit-il tout en ouvrant la bouteille et en versant goutte à goutte une partie de son contenu dans la boîte, il s’ensuit une pression dans le récipient. » Puis il revissa le couvercle et se retourna pour se placer sur la rampe de lancement.
Nous nous éloignâmes de quelques pas.
« Action-réaction. L’étage d’allumage va se détacher et Cedar-9 va décoller », annonça Grand-Père.
Et c’est bien ce qui se produisit.
Toute minuscule qu’elle était, Cedar-9 fut projetée à dix mètres de hauteur au moins. J’aurais beaucoup à raconter à ce sujet. Par exemple que nous avons exulté et que nous nous sommes sauté au cou. Que j’ai regardé Grand-Père et trouvé que, soudain, il faisait jeune. Il dégageait une sorte de sérénité, semblait à la fois massif à l’intérieur et soumis à une force de gravité qu’il était seul à ressentir. Ou encore que, cette nuit-là, Lina et moi avons regardé, allongées sur le sol de notre chambre, plongées dans nos pensées au lieu de dormir, les étoiles briller au plafond. Mais je voudrais surtout raconter ceci : Cedar-9 avait fini par retomber sur terre, à l’orée de la forêt – devant nous, quelque peu incrédules après notre excitation initiale. Comme si, après un rêve, la lumière était revenue.
« Jeddo, pourquoi as-tu construit ta fusée ? Tu savais bien que ça te vaudrait des ennuis, non ? » dit Lina au bout d’un moment.
Notre grand-père regardait ailleurs, comme occupé à chercher le point d’atterrissage de Cedar-9. Lorsqu’il se tourna enfin vers nous, son visage était pensif.
« C’est quelque chose que je n’ai encore confié à personne. Il y avait en fait trois fusées en une. » Il fit quelques pas en direction des arbres, se pencha et ramassa la boîte, puis l’essuya contre sa jambe de pantalon et revint vers nous. « L’une était pour votre grand-mère et moi. Pour me souvenir. La deuxième pour vos parents. Pour fêter leur mariage.
— Et la troisième ? » demandâmes-nous d’une seule voix.
Il sourit et nous tendit la fusée toute cabossée.
« Elle était pour vous.
— Pour nous ? »
Il acquiesça. « Bien sûr. Je savais que vous viendriez ce jour-là. »
 
 
« Les filles, dit Dana sur le pont.
— Oui, dit Jules, ce sera leur tout premier voyage en bateau.
— Les filles sont là.
— Oui, on s’habitue progressivement à leur présence.
— Non, je veux dire qu’elles sont vraiment là, que c’est maintenant. »
Vous êtes probablement des gens à qui il arrive plus souvent qu’à leur tour d’avoir un livre à la main. Je ne veux donc pas faire insulte à votre imagination en insistant sur le caractère dramatique des événements en général et de la naissance en particulier. Je me contenterai de quelques mots-clés : poche amniotique, médecin de bord, accouchement inopiné. Une dame va chercher une couverture, un monsieur se signe. Et c’est dans ces conditions que nous venons au monde. Papa prend une photo. Nous pesons respectivement un kilo trois cent vingt grammes et un kilo quatre cent dix grammes. Passablement bouffies, délicatement duveteuses, avec de toutes petites mains qui se cherchent, et…
« Bleues ! Vous étiez bleues à faire peur, dit Papa, installé à la même place exactement qu’il occupait ce jour-là.
— Disons bleues comme un ciel d’été », s’empressa de nuancer Maman.
Jules, paniqué, regardait le médecin. « C’est normal ?
— Absolument pas », répondit ce dernier en posant sur nous la couverture qu’on venait de lui apporter, sur quoi il s’en fut prier le capitaine de bien vouloir faire demi-tour.
 
Lorsque Grand-Père fut tout en haut, sur le toit-terrasse, essoufflé et la hanche flageolante, mais toujours aussi déterminé, il ôta son sac à dos. Il sortit de sa poche un mouchoir et épongea son front en sueur. Puis il vida le sac et suivit une à une toutes les étapes qu’il nous montrerait, sur un parking, neuf ans plus tard. À ceci près que la boîte de pellicule était, cette fois, une bouteille de Coca-Cola d’une contenance de trois litres.
Outre l’article avec photo de la Montreal Gazette qui le montre lors de son arrestation, il existe une autre coupure de presse, datée du 28 août 1986 et parue, elle, dans le Montreal Daily News. Il y est écrit que « Maroun El-Shami, 66 ans, ancien veilleur de nuit au planétarium Dow et domicilié à la résidence seniors New Hope, aurait été lavé de tout soupçon d’appartenance à une association de malfaiteurs. »
À l’origine dudit soupçon se trouvait l’élément suivant : la fusée, selon les calculs de son constructeur, aurait dû monter en chandelle. Elle aurait atteint au bout d’une centaine de mètres son point le plus haut, puis serait revenue – étant privée de propulsion – à son point de départ. Mais il y avait longtemps que Grand-Père n’avait plus construit de fusée. Et il s’agissait en vérité de sa première tentative à base de levure chimique et de vinaigre. Les précédentes avaient été, dirons-nous, plus « professionnelles », et portaient chacune un numéro : Cedar-6, Cedar-7, Cedar-8. Mais cette fois, ses calculs s’étaient révélés faux. Au lieu de monter droit dans les airs, l’engin avait obliqué au-dessus du toit de la résidence et avait passé la tour de l’église orthodoxe grecque, pour briser finalement la fenêtre d’une boîte de nuit du boulevard Saint-Laurent appartenant à un certain Abou Hamza – chef du clan Masri. C’est ce qui expliquait que, peu de temps après, des voitures de police aient débarqué sur place en grand nombre, tandis que les riverains étaient instamment priés de ne pas sortir de chez eux. C’est seulement lorsqu’il fut établi qu’il ne s’agissait pas d’une attaque perpétrée par une bande rivale que l’alerte fut levée. Mais, comme il a été dit déjà, Grand-Père sut prouver de façon convaincante que, bien qu’issu de l’immigration, il n’appartenait pas à la mafia.
 
Lorsque la navette accosta, l’ambulance nous attendait déjà. Papa prit Lina, le médecin me prit moi, et les infirmiers mirent Maman sur une civière. Puis nous partîmes. Il n’est pas exclu que la voiture de police à l’arrière de laquelle était assis Grand-Père et l’ambulance dans laquelle nous étions allongées se soient croisées à un carrefour.
On nous amena au centre hospitalier de St. Mary. Plus précisément, Maman fut installée dans un lit de la maternité, et nous dans deux couveuses du service de néonatologie, où nous restâmes quelques semaines, raccordées à des tuyaux et entourées de moniteurs clignotant régulièrement.
 
C’est donc ainsi que débute cette histoire. Naturellement, il y a une histoire principale, mais aussi une proto-histoire et une pré-proto-histoire. Ainsi que plusieurs histoires secondaires et autres sub-histoires. Il faut, comme pour un bon baklava, plusieurs couches superposées en respectant les proportions si l’on veut emporter l’adhésion.
Lorsque j’ai commencé, il y a quelques années, mes études de cinéma documentaire à l’école de cinéma Mel-Hoppenheim, j’ai découvert les écrits de John Ruskin, selon qui la composition est l’art d’agencer des choses disparates. C’est à la compositrice qu’il appartient de décider ce qui est important et ce qui peut être laissé de côté, cependant que la vie tourbillonne de l’avant.

1. C’est une histoire vieille comme le monde / Une chanson usée jusqu’à la corde / Mais dont toi et moi changeons la mélodie…
2. La femme nous apprend de nouveaux rythmes / La femme sur la Lune.

Quarante-neuf
MAROUN AVAIT TOUT JUSTE dix ans quand il vit Anoush pour la première fois. Il pleuvait, et au cimetière de Saint-Laurent se pressait, sous des parapluies, un cortège funèbre. Le petit garçon en chemise noire, à l’écart, regardait descendre dans la fosse le cercueil de sa mère. Son oncle Wissam, sur le côté, pleurait. Rita et lui étaient partis en bateau de Beyrouth pour Montréal en 1920. Rita avec son bébé Maroun dans les bras, Wissam avec son sac marin sur le dos – c’était tout ce qu’ils possédaient.
Maroun songeait que rien ne serait plus comme avant. On était à l’automne 1930. La pluie perlait sur les capuchons et les parapluies, le pasteur parlait à voix basse. Et le garçon, à travers le brouillard dans lequel il vivait depuis la mort de sa mère, ne remarqua pas tout de suite Anoush. Elle était nettement plus âgée que lui : elle avait dix-huit ans, comme il l’apprit plus tard, et se tenait au côté de l’officiant, cheveux attachés, tête penchée, devant une brassée de lys. Ce n’est qu’après l’oraison funèbre, lorsqu’il y puisa des pétales pour les répandre sur le cercueil, que Maroun la vit.
Plus tard, des mains se posèrent sur ses épaules, des mots de réconfort qu’il entendit à peine furent prononcés, des doigts pincèrent sa joue ou caressèrent ses cheveux. Puis la colonne de parapluies se dirigea vers la sortie. Wissam échangea quelques paroles avec le pasteur, venu lui serrer la main. Maroun était resté près de la tombe, où la jeune fille ramassait les fleurs tombées dans l’herbe mouillée pour les remettre avec les autres.
Les enfants du quartier parlaient parfois d’elle. Ils singeaient sa façon de pencher la tête quand elle traversait la rue. Comme si elle espérait que personne ne viendrait l’aborder. La rumeur disait que le pasteur et sa femme l’avaient adoptée. Lui avait parcouru le Proche-Orient de 1915 à 1918 en tant qu’envoyé de la Croix-Rouge. La petite avait six ans lorsqu’on l’avait découverte, à la fin de la Grande Guerre, dépenaillée et pouilleuse, dans un orphelinat non loin de Beyrouth, au milieu de centaines d’autres enfants, tous d’origine arménienne ou kurde. Des jours s’étaient écoulés avant qu’elle dise son nom. Car les enfants, à l’orphelinat, n’étaient appelés que par leurs numéros. Et elle ne donnait son nom, disait-on, qu’à des gens en qui elle avait confiance, même si ce nom n’était plus un secret pour personne dans le quartier : Anoush.
L’Empire ottoman ayant perdu la guerre, le personnel turc de l’orphelinat était parti précipitamment en laissant sur place les enfants, livrés à eux-mêmes durant trois semaines avant que des représentants de la Croix-Rouge ne gravissent les collines pour voir ce que dissimulait ce vieux monastère sur lequel des bruits couraient. Et Maroun put observer plus d’une fois que les enfants du quartier se grattaient avec ostentation lorsque la jeune fille passait devant eux en hâtant le pas.
À présent qu’ils étaient seuls tous les deux devant la tombe, elle gardait la tête baissée. Et il ne lui adressa pas la parole. Peu après, quand la pluie eut cessé, il franchit d’un pas traînant, au côté de Wissam, les portes du cimetière.
Un jour d’hiver, plusieurs mois après la mort de sa mère, alors qu’il prenait un raccourci à cause de la météo pour aller à l’observatoire, elle lui apparut en plein champ. Des bottes inconnues avaient tracé dans la neige un chemin sur lequel ils marchaient, tout droit, l’un vers l’autre, tels deux points noirs dans un paysage blanc. Maroun s’arrêta lorsqu’il la reconnut. Quelque chose en lui s’était figé. Mais elle ne le vit pas. Elle se déplaçait en donnant une impression d’immobilité. Les bras enroulés autour du corps comme si elle avait froid, elle avançait sans relever la tête, si bien qu’elle le bouscula et qu’il tomba à la renverse dans la neige. C’est là que leurs regards se croisèrent. Elle ne s’approcha pas de lui, ne lui tendit pas la main pour l’aider à se relever. Elle poursuivit simplement sa route.
Mais il l’avait vue, il avait vu son visage. Et ce visage, me confia-t-il un jour, lui était apparu comme une galaxie constellée de grains de beauté, même aux endroits les plus insolites : sur le front, sur la courbure des joues, à la base du nez, sur le menton… Lorsque, plus tard dans la journée, à l’observatoire où sa mère avait des années durant fait le ménage et aidé à trier les papiers, Maroun regarda, trempé et frigorifié, l’univers au télescope, il ne parvint à penser à rien d’autre que la Voie lactée sur le visage d’Anoush Abajian.
 
Grand-Père me raconta cet épisode en juin 2020 – quelques mois après son centième anniversaire et deux jours après être monté, pour la deuxième fois de son existence, dans une voiture de police. Les agents l’avaient ramassé à l’angle de l’avenue Denis et de la rue Notre-Dame. Il était sorti en pleine nuit, leur expliquait-il, pour se rendre à Saint-Laurent chez son oncle Wissam – mort depuis plus de cinquante ans – qui s’était cassé la jambe. Ils l’avaient donc installé à l’arrière du véhicule et escorté jusqu’à la rue Sainte-Julie, où ils avaient découvert une jeune femme en robe de chambre, affolée, devant une maison aux lumières allumées. C’était Lina. Elle m’appela lorsque notre grand-père fut recouché et rendormi. Je lui promis de venir toutes affaires cessantes. J’étais à Vancouver, sur le balcon d’un homme dont je venais de décider de me séparer.
 
La mort, la fuite du temps : deux sujets qui n’avaient jamais préoccupé notre grand-père. Son regard sur le monde demeurait à bien des égards celui d’un enfant. Ses yeux étaient comme les fenêtres miraculeusement intactes d’une maison que le poids des ans n’aurait pas épargnée, où tout, des murs aux plafonds, était de travers, poreux, ou prenait l’eau. Il ne se plaignait jamais, mais son rayon d’action n’avait cessé de se réduire depuis une dizaine d’années, et il avait développé un attachement profond pour un vieux fauteuil, probablement infesté d’acariens, ainsi que pour les programmes télévisés de l’après-midi. Le fait que son esprit ait échappé – pour le moment – à la dégradation avait des avantages et des inconvénients. D’un côté, il était possible d’avoir avec lui de longues et chaleureuses conversations, il continuait à s’enquérir de ma vie, de mes projets de films, et Emily et Adam, les enfants de Lina, étaient souvent assis à ses pieds dans le salon, dans une flaque de soleil, à écouter ses histoires. Comme avant. D’un autre côté, sa fierté lui interdisait d’oublier qu’il s’était fait expulser, trente-quatre ans plus tôt, d’une maison de retraite, ce qui suffisait à rendre ces établissements indignes de sa présence.
« Je suis trop jeune pour ça, plaisantait-il quand la conversation venait sur le sujet.
— Ce n’est pas une maison de retraite, c’est une résidence seniors », objections-nous, sur quoi il nous demandait de bien vouloir ne plus lui opposer ses propos d’autrefois.
La solution sur laquelle nous nous accordâmes fut une auxiliaire de vie, répondant au prénom de Ceylan, qui lui rendait visite chaque jour dans sa chambre aménagée au deuxième étage de la rue Sainte-Julie – cette même maison à façade bleue où Dana et Jules, en 1986, avaient emménagé avec lui après notre naissance, que Lina habitait désormais avec son mari, ses deux enfants et notre grand-père, et dont ledit deuxième étage semblait avoir décidé d’harmoniser son propre délabrement avec celui du reste de l’édifice.
 
Maroun avait visiblement fini par ressentir la fuite du temps. Il se mit à parler dès le moment où je m’assis sur la chaise à côté de son lit, le lendemain de son escapade nocturne.
« Est-ce que tu savais, me dit-il tout en se redressant et en plaçant un oreiller derrière son dos, qu’un jour j’ai sauvé la vie d’Orson Welles ? »
Ni cette fois-là ni au cours des semaines qui suivirent, alimentées par un flot continu de paroles jaillissant de lui, je ne lui dis qu’il nous avait peu parlé de sa vie, à part quelques anecdotes choisies. Je ne savais rien de sa première rencontre avec Anoush rue Milton, ni de ce qu’il avait vu et vécu en 1945 dans certains villages de Belgique : tout cela était encore enfoui dans le débarras de sa mémoire, qu’il semblait enfin résolu à ouvrir.
« Quand était-ce ? » demandai-je en mangeant une cuillerée du pudding à la semoule que Ceylan lui avait laissé le matin en partant. J’avais dormi dans l’avion pendant qu’on servait le petit déjeuner.
« En 1946. J’étais l’homme à tout faire dans l’équipe chargée de préparer et de réaliser les effets spéciaux pour un studio de cinéma à Saint-Laurent. » Il passa sa langue sur ses lèvres, une fois, deux fois. Dehors, une pluie d’été tombait du ciel. « Dans un hangar annexe, on tournait un film avec Suzanne Cloutier, et c’est là que j’ai vu Orson Welles, qui devait avoir un rendez-vous avec elle ce jour-là.
— Tu es sûr que c’était bien lui ? » demandai-je.
Question stupide, à laquelle il ne daigna pas répondre. Welles et Cloutier n’avaient-ils pas tourné ensemble Othello quelques années plus tard ? La possibilité existait donc.
C’est ainsi qu’il me raconta qu’Orson Welles, déambulant à l’extérieur du hall 3A, était passé devant une citerne à ciel ouvert au moment où une charnière de la porte de celle-ci avait lâché. On l’avait remplie en vue d’une scène où l’équipage quittait son navire en perdition, et Grand-Père, anticipant l’accident, avait piqué un sprint à travers la cour et poussé de côté in extremis le déjà légendaire réalisateur avant que ne déferlent les sept cent cinquante mille litres d’eau, emportant sur leur passage un caméraman (indemne) et un pont élévateur (légèrement endommagé).
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