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      Né à Paris en 1978, Damien Luce est pianiste, compositeur et
        comédien. Il fait ses études musicales au Conservatoire supérieur de
        Paris et à la Juilliard School of New York. Son premier roman, Le Chambrioleur, a été salué pour sa sensibilité et
        son élégance vespérale. 
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    Le livre

    
      
          1913. La millième représentation de Cyrano de
          Bergerac est un succès, à un détail près : un trou de
          mémoire magistral paralyse Le Bargy, et le souffleur, Auguste est
          endormi ! Virtuose de la paresse, marionnettiste à ses heures
          perdues, Auguste, alias Boudou, connaît pourtant la pièce sur le bout
          des doigts. Il va d’ailleurs bientôt se mesurer au maître en
          interprétant, sur les planches du Vieux-Colombier, une version
          clownesque du chef-d’œuvre théâtral – un Cyrano à nez rouge.
        

    

    
      
          Immersion pleine de fantaisie dans la vie artistique de la Belle
          Époque, où se côtoient Guillaume Apollinaire, Sarah Bernhardt ou Jean
          Cocteau, Cyrano de Boudou crée un univers
        poétique, parfois mélancolique à l’image du cirque.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Exergue

    
      Oui, ma vie 

      
          Ce fut d'être celui qui souffle – et qu'on oublie !
        

    

    
      
          Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac
        

    

    
      Quand la grande rivière de [image: md-81064_cliche1] fait
        moudre un moulin, conduit les ressorts d'une horloge, et que le petit
        ruisseau de [image: md-81064_cliche2] ne fait que couler et se
        déborder quelquefois, vous ne direz pas que cette rivière ait bien de
        l'esprit, parce que vous savez qu'elle a rencontré les choses disposées
        à faire tous ces beaux chefs-d'œuvre ; car si un moulin ne se fût point
        trouvé dans son cours, elle n'aurait pas pulvérisé le froment ; si elle
        n'eût point rencontré d'horloge, elle n'eût point marqué les heures ;
        et si le petit ruisseau dont j'ai parlé avait eu les mêmes rencontres,
        il aurait fait les mêmes miracles. 

    

    
      Cyrano de Bergerac, L'Autre Monde ou les États et
        empires de la lune

    

    
      Il s'est passé ça.

    

    
      Fabrice Salé

    

  
    
       
       
       
       
    

    Toute ressemblance...

    
      Toute ressemblance avec des créatures (minérales, végétales ou
        animales) ayant réellement existé n'est pas précisément
        fortuite. Puissent les originaux pardonner à l'auteur de les avoir
        pliés à sa fantaisie( 1 ).

    

  
    
       
       
       
       
    

    Sans plume ni feu

    
      SANS PLUME NI FEU

      LEANDRE A CARREAU

      BOUDOU CE PIERROT

      MET À L'ATRE BLEU

      SON MASQUE DE LIN

      SON CASQUE POINTU

      LUIT AU CIEL TETU

      D'UN MARBRE CALIN

      PETIT CLOWN AU LA

      CAPRICIEUX CHANTE

      TON VERBE ASSORTI

      SORS TES CONFETTI

      CETTE NUIT BEANTE

      EST TON CHAPITEAU

      ELUDONS LA GUERRE

      CHAMBRE CAVALIERE

      QU'OPPRIME L'ETAU

    

  
    
       
       
       
       
    

    Exergue

    
      Pour Marta, ma Roxane, qui sait délabyrinther mes sentiments, et qui
        supporte les facéties de Boudou. 

    

    
      Pour Jacqueline, Antoine, Franck, Guillaume, Renaud, Thierry, et
        leurs clowns respectifs. 
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    Scène 1

    Tailleur pour clown

    
      – Mamma mia ! Qu'est-che que vous me demandez là ? ! Ch'est un chacrilège ! 

      Une poignée d'épingles dans la bouche, M. Tarentino bave son mécontentement. 

      – Je vais être la rijée de toute la ville. 

      Être la risée de Paris, voilà l'espoir secret d'Auguste. 

      Matador de poche, le tailleur pique le tissu d'une dernière épingle, et retrouve son accent d'origine. 

      – Monsieur, quand vous m'avez demandé de mutiler  votre jolie chemisette en batiste, je n'ai rien dit. Quand vous avez eu la fantaisie de retrancher quatre pouces à votre pantalon, j'ai pris ça pour un caprice, et j'ai fermé les yeux. Mais dépareiller  les manches d'un veston, cela ne se fait pas ! Pure barbarie ! Je refuse. 

      – La belle affaire. On s'adressera ailleurs. 

      – Oh là ! Comme vous y allez. J'ai dit que je refusais, mais je ne suis pas inébranlable. Un bon commerçant doit être corruptible. Redites-moi un peu ce que vous voulez. 

      – C'est pourtant bien simple. Il s'agit de prendre l'une des manches de ce veston-ci, et de la mettre sur ce veston-là. 

      – Mais vous me demandez là une véritable dissection ! Une greffe ! 

      – Allons, Tarentino se fait moins corruptible qu'il n'est. Qu'il greffe ! On le paye pour ça. 

      – Parlons-en ! Je vais bientôt être obligé de m'agrandir pour ranger votre ardoise. Ce n'est plus une ardoise, mais un tableau noir ! 

      – Pas d'inquiétude. On paiera. 

      – « Dit-il, avant l'oût, foi d'animal ! Intérêt et principal ! » J'ai beau être italien, je connais vos classiques. Et sachez que les intérêts en question seront aussi salés que la mer Morte. 

      Auguste sort de sa poche un chèque plié en accordéon. 

      – Oh, je les connais, vos chèques ! Vous passez sûrement vos nuits à les raboter et la journée à les écrire. Nenni ! Cette fois, il me faut du liquide, du liquide bien clapotant. Je devrais vous facturer des frais supplémentaires pour les abominations que vous me faites faire. 

      Le drôle sait pourtant que c'est pour un costume. 

      – Un costume… Vous vous mariez ? Eh bien, elle va en faire une tête, la pauvre fille. Madonna ! 

      – Mais non, un costume de théâtre. 

      – Ah ! j'oubliais. Monsieur est théâtreux… Moi aussi, dans ma jeunesse, j'ai taquiné le vers. J'étais un pur tragédien. Ma carrière n'a pas survécu à mon arrivée en France. À cause de mon accent, on ne me prenait pas au sérieux. Les gens ricanaient quand je jouais Néron. Mon dernier rôle fut celui du tailleur dans L'Aiglon. Un petit théâtre au fin fond de Ménilmontant. « Manteau de gros de la Chine, bouffant ; Revers brodé, manche en oreille d'éléphant. » J'y ai découvert ma nouvelle vocation. 

      Auguste, lui, taquine ses contemporains. 

      – Vous faites dans le burlesque ? 

      – On peut le dire. 

      – Pour ma part, les pitreries, ce n'est pas ma tasse de thé. J'ai déjà assez de bouffons à la maison, je n'ai aucune envie de payer pour en voir d'autres. Vous verrez, quand vous aurez des enfants, l'envie de faire le zouave vous passera. Revenez dans trois jours, votre horreur sera prête. Et sortez par l'arrière-boutique. Il m'a fallu dix ans pour me tailler une réputation, je ne laisserai pas un clown me la salir. 

    

    
      L'arrière-boutique donne sur la rue du Renard. Auguste la suit vers le sud jusqu'au fleuve. Là, trois heures durant, il tente de battre son record de ricochets, sans succès. Il s'adonne à ce jeu depuis si longtemps que le nombre de pierres plates alentour a drastiquement diminué. Chaque pierre lancée demande dix minutes de recherche. Le jeu n'en vaut plus la chandelle. 

      Le rideau nocturne tombe gentiment sur la Seine. Auguste hésite à rentrer chez lui. Il lui reste une heure avant les trois coups. Trop long pour se rendre immédiatement au théâtre, pas assez pour faire un détour par l'appartement. Au fond de sa poche, Auguste a encore les fragments d'un biscuit entamé la veille. La poche de son estomac, elle, est vacante. En prestidigitateur, il entreprend donc de faire passer de l'une à l'autre les vestiges de son goûter. Et Auguste entame une marche lente, choisissant les rues selon le mystère qui émane d'elles. Cet exercice lui est coutumier. Aux rues rectilignes, limpides, exactes, il préfère les rues troubles, mal définies, et qui semblent ne mener nulle part. 

      Son repas fini, Auguste plonge sa main dans son autre poche. Il y trouve le nez de Boudou. Il le prend soigneusement entre ses doigts, tire à plusieurs reprises sur l'élastique pour en tester la résistance. Parfait : il n'est ni trop lâche ni trop rigide. Auguste pose ensuite le nez dans sa paume, comme une pépite d'or. Ce geste le fait penser à certaines toiles d'un jeune peintre espagnol. Le nez de Boudou est rond et gonflé comme une joue de marmot. Sa couleur est à mi-chemin entre le coquelicot et l'orange sanguine. Boudou ne quitte jamais son nez, ou plutôt le nez ne quitte jamais Boudou. C'est son masque, le plus petit qui soit. Lorsqu'il ne le porte pas, il éprouve la sensation d'être nu. Le nez que lui a donné la nature, pourtant bien proportionné, lui semble hautement grotesque. Il ne se prive pas de le moquer. 

      – Ce membre rachitique et sans rondeur ! Un nez de poltron, oui ! Un nez timoré ! Avec ses deux ailes qui ne savent même pas voler ! 

      Sans s'en apercevoir, Auguste a stoppé sa marche. De rares passants lui lancent des regards interloqués. Quel curieux spectacle que ce petit homme contemplatif, les yeux rivés sur son nez comme sur une boule d'un cristal inconnu. Une lune silencieuse passe sur sa chevelure de platine et le ciel froid tombe sur lui comme une immense feuille morte. Un coup de klaxon sort Auguste de sa torpeur. Il est toujours à la merci de ses absences. Celle-ci l'a surpris au centre d'un carrefour, devant le Conservatoire des arts et métiers. 

      – Hé ! Cornard ! tonne une voix décolorée par la bêtise. 

      Auguste sent une lame lui rogner un morceau de cœur. Les flèches inconnues, qui vous prennent au dépourvu, il ne les aime pas. Comment peut-on ressentir à son égard autre chose que de la tendresse ? N'est-il pas, lui, tendre envers tous ? Il se doit toutefois de répondre au fâcheux, orgueil oblige. Mille et une reparties déferlent sur son esprit rageur, lequel, trop maladroit, ne peut en saisir aucune au vol. La voiture s'éloigne et la bouche d'Auguste s'ouvre soudainement, poussée par une bourrasque venue du fond des entrailles. Mais comme nulle phrase ne lui a été dictée, il n'en sort qu'un grognement indistinct et loufoque. Cela sonne un peu comme cela : « Mmmmffflllouuuak. » Heureusement, cette minable saillie se perd dans les crissements des pneus et le vacarme du moteur. Auguste poursuit son chemin, étourdi par sa rancœur. 

    

    
      La nuit semble tout à coup plus noire, et l'âme du solitaire en fait son manteau. Quelle félonne, cette caméléonne ! Il faut toujours qu'elle s'accorde aux teintes de l'atmosphère. Le voilà qui hausse les épaules à plusieurs reprises – sa manière à lui de se consoler. Chaque mouvement lui insuffle un peu de sérénité. Tout à coup, l'envie, la redoutable envie, lui caresse le nombril. Y succomber ? Auguste jette un coup d'œil circulaire. Il est seul, ou du moins il en a l'illusion. L'envie, il la laisse ramper vers sa poitrine et entre les cavités de sa gorge. Là, par un phénomène anatomique dont on ne louera jamais assez le prodige, elle est convertie en ondes sonores. Et Auguste se met à converser avec lui-même. C'est son petit péché. Il a ce don d'ubiquité qui lui permet d'être à la fois l'orateur et l'auditeur, cette faculté que Victor Hugo désigne comme Hermaphrodite. Auguste y voit un moyen de s'adresser à quelqu'un qui le comprend. Cette habitude est née à l'époque où il tranchait son premier pain sur les rudes planches d'un théâtre. À force de répéter les mots des autres lui vint le désir de formuler les siens, timidement d'abord, puis à pleine voix. 

      De quoi parle-t-il ? Ses sujets peuvent, en un tour de langue, passer de l'Académie au café du Commerce. N'a-t-il pas, deux heures durant, énuméré les avantages et les inconvénients des rouflaquettes ? À vrai dire, ce qu'il dit importe peu. L'essentiel est de faire jaillir les mots de sa conscience, comme une plante fabuleuse germerait d'une terre en friche. La conscience d'Auguste est profonde, dense et truffée de galeries inexplorées. Finalement, elle a tout ce qui fait l'inconscient. Oui, chez lui, il manque cette fine couche de l'esprit qui sépare l'inconscient de la parole, et qui est une sorte de purgatoire de la pensée. Les désirs, les idées, par quelque chemin secret, passent directement des bas-fonds à l'air libre, et prennent par là une forme jugée excentrique. 

    

    
      Sur le chemin du théâtre, Auguste devise sur la goujaterie de ses contemporains, sur leur vanité, sur leur manque de savoir-vivre. 

      – L'inconvénient du savoir-vivre, c'est que celui qui n'en a pas ne cesse pas pour autant de vivre ! Si vous ne savez pas lire, vous ne lisez pas, un point c'est tout. Si vous ne savez pas vivre, cela ne vous empêche pas d'emmerder votre voisin. 

      Voilà un extrait du mémorable aparté, dont seuls seront témoins les réverbères et les colonnes Maurice. 

      Auguste entre enfin au théâtre, où l'attend Cyrano de Bergerac. 

    

  
    
       
       
       
       
    

    Scène 2 

    La millième

    
      C'est un grand jour que ce 3 mai 1913 : sur la scène du théâtre de la Porte Saint-Martin se joue la millième représentation parisienne de Cyrano. Toute la ville en parle. On dit même que le bon maître sera là, et qu'il assistera au spectacle depuis les coulisses. Mille représentations… Cela vaut son pesant d'alexandrins. 

    

    
      Pour la millième fois, Cyrano enfilera son nez. Sous la cire ne se trouve plus le splendide créateur du rôle, l'inimitable Coquelin. L'acteur a soufflé sa bougie il y a quatre ans et le flambeau a été repris par Le Bargy, non sans succès. Son Cyrano est plus sage, plus classique que celui de son aîné. En coulisse, Le Bargy peut se montrer cassant, guindé dans le corset de son orgueil. La troupe a également été remaniée. De jeunes recrues sont venues grossir les rangs des cadets de Gascogne. La robe de Roxane a été endossée par Madame Simone, l'ancienne épouse de Le Bargy. Tous ont à la gorge un étrange nœud. Plane encore sur la scène l'ombre de Coquelin. Sa voix voltige dans les cintres. Sa bonhomie n'a pas fini de se dissiper, répétée de cœur à cœur, comme l'écho de montagne à montagne. 

      Hier, Rostand est passé en coup de vent, juste avant le spectacle. Il a tendu un bout de papier à Le Bargy : 

      – Tiens, c'est pour Coquelin. Glisse-moi ce bonbon à l'acte deux. Tu sais, au moment où Carbon te dit de présenter la compagnie au comte. N'en fais pas trop. Sois digne et sincère. Je compte sur toi. 

      Le Bargy a jeté un coup d'œil. 

    

    
      Non, car elle n'est plus au complet. Car, moi-même, 

      Je ne suis pas celui dont il faudrait la voix, 

      Et qui, s'étant battu neuf cent cinquante fois, 

      Devrait être à l'honneur de cette millième. 

    

    
      Hommage au premier Cyrano, par-delà le rideau de la mort. 

    

    
      Comme à son habitude, Le Bargy arrive au théâtre vers dix-neuf heures trente. D'abord, il se sustente. Aux premières représentations, il négligeait ce repas, mais la scène 4 de l'acte II lui donnait une telle fringale qu'il décida d'y remédier en prenant les devants. Assis face à son miroir, il commence par suçoter des grains de raisin, qu'il a auparavant fait congeler dans une glacière. Le fruit fond lentement dans sa bouche, avant de craquer sous une molaire. Un jus frais et sucré se répand en fontaine sous la langue. « C'est bien », pense Le Bargy. Puis, d'un papier journal, il sort un pain aux olives, qu'il rompt en miches. Dans un ramequin, il verse un doigt d'huile d'olive (la bouteille est rangée à côté des lotions et autres produits de maquillage). Un bouquet de basilic frais est accroché au coin du miroir. Le Bargy arrache quelques feuilles, les effrite et les noie dans l'huile. Il y ajoute une pincée de sel, du poivre rose, un soupçon de citron et quelques grains de coriandre. Avec l'auriculaire, il touille. D'un air connaisseur, il se lèche le doigt. C'est prêt. Le Bargy trempe alors les miches de pain dans la mixture et les mange avec lenteur. Cette sauce, acidulée par le citron, lui emplit la bouche de soleil. Plus il mange, plus il devient gascon. Déjà, il entre dans son personnage. L'accent lui vient aussi, mais il s'empresse de l'oublier. Car Cyrano n'a pas l'accent, sauf dans l'acte III, scène 13 : « Cyrano, reprenez l'accent de Bergerac ! » De la poche de son manteau, il sort une tomate bien rouge, qu'il a achetée sur le chemin. La peau en est tendue et luisante. Sans façon, il y croque, en aspirant par la bouche pour ne pas en laisser s'échapper le sang. Devant lui, sur la table, il y a une boîte en fer-blanc. Il en sort une poignée de noix qu'il mange en respirant bruyamment par le nez, pour bien en exprimer l'arôme. À ce moment, il est près de vingt heures. Un machiniste lui apporte un grand chocolat chaud. C'est la coutume. Le breuvage lui attendrit les muqueuses. Il se lève, et fait quelques essais de voix. Il teste ses résonateurs, ceux des dents d'abord, puis ceux de la poitrine. Il fait fuser sa voix de tête. Comme on ouvre les deux portes d'un corridor pour que l'air circule, il prend soin d'ouvrir les deux extrémités de sa tessiture. Il place son souffle. Ses épaules se soulèvent souplement à chaque inspiration, telles deux mouettes posées sur la mer. Il dit quelques phrases de son texte, au hasard, et les mots semblent jaillir de chacun de ses pores. Son corps vibre comme une contrebasse. Pour en extirper toute la moelle, il articule outrageusement chaque syllabe. Son par son, comme on traverse une rivière en sautant d'une pierre à l'autre, il marche sur son texte. De temps en temps, il est interrompu dans son travail par une tête passée dans l'embrasure de sa porte. Roxane, d'abord, le salue, un livre à la main. 

      – Qu'est-ce que tu lis ? lui demande Le Bargy. 

      – Ça vient de paraître. Une merveille. Le Grand Meaulnes. 

      – Qui est l'auteur ? Je le connais ? 

      – À toi, je peux bien le dire, tu n'es plus dans la course. C'est mon nouvel amant. Ne le répète pas. Il s'appelle Henri-Alban Fournier. Le secrétaire de mon mari. 

      – C'est du propre. Rassure-moi, je ne lui dois pas des cornes, à celui-là ? 

      – Non. Il a un talent fou, et un grand avenir.( 2 ) 

      – Si tu le dis… 

      – Tu as lu Le Journal ? 

      – Non. 

      – Ils ont reçu plusieurs milliers de réponses. 

      – De réponses ? À quoi ? 

      – « Quel est le héros littéraire qui vous est le plus cher ? », c'est la question qu'ils ont posée à leurs lectrices. Et aux lecteurs : « Quel est le héros littéraire que vous auriez voulu être ? » 

      – Et alors ? 

      – Je te le donne en cent, ou plutôt en trois : D'Artagnan, Jean Valjean, et… Cyrano de Bergerac ! 

      – C'est Rostand qui doit être fier. 

      Christian salue à son tour, puis Ragueneau, puis les Cadets, puis Le Bret, une cigarette au bec. De Guiche ne vient pas : il se réserve. Il garde l'amitié pour après le spectacle. 

    

    
      Enfin Cyrano s'habille. Il enfile ses bas de soie et sa rhingrave, son pourpoint tailladé de chiquetades, sa chemise dépourvue de jabot mais ornée de houppes, sa cape, son baudrier, son feutre, ses bottes. Pour prendre possession de son nouvel accoutrement, il fait quelques pas dans sa loge. Vient l'heure du maquillage. Fond de teint, poudre (avec mesure), crayon et mascara (juste de quoi donner au regard cette élégance des ânes). La dernière touche, bien sûr, c'est le nez. Religieusement, Le Bargy chausse son appendice de cire, plus vrai que nature. Un peu de fond de teint pour le raccord. Cyrano est né, ou presque. Il n'est encore qu'un objet inanimé. Manque l'âme. Celle-ci se forge entre la loge et la scène. Le Bargy se rend sur le plateau, lequel est déjà habité de son décor. Vingt-sept pas le séparent du centre de la scène. (Il les a dénombrés, et si le compte n'y est pas, il recommence son trajet. Superstition d'acteur.) Vingt-sept pas, au cours desquels le miracle dramatique se produit. L'âme de Cyrano prend naissance. Elle donne vie à ce corps, qui jusque-là n'était qu'une poupée digne du musée Grévin. Ce corps dont Le Bargy n'est plus le propriétaire, ce corps costumé qui lui est une carapace étrangère, s'emplit d'humanité. Le Bargy s'imprègne de son personnage comme une éponge sent ses molécules se gonfler d'eau marine. En fermant la porte de sa loge, il n'a plus de réalité : il est entre deux mondes. Il a quitté son orbite originelle et flotte, inconscient, dans un espace aussi vide que l'univers. L'homme qui, après vingt-sept pas, s'arrête au milieu du cercle magique est un autre homme. Il est entré dans l'atmosphère d'un monde nouveau. C'est Cyrano de Bergerac. 

    

    
      La millième est un succès, à un détail près : en pleine représentation, dans le feu de la tirade des « non merci », un trou de mémoire magistral s'ouvre sous les pieds de Cyrano. Il prend impérieusement sa place, béant, au beau milieu du vers, en ce point barbare que les binoclards appellent hémistiche. Oui, l'auguste alexandrin se voit trancher le corps sous le glaive de Dionysos (qui, lorsqu'il n'est pas trop aviné, s'occupe un peu de théâtre). Troublé, Le Bargy n'a d'autre ressource que de repartir à l'assaut de son monologue. Il s'y reprend à plusieurs fois, inexorablement bredouille et bredouillant. Puis ce qui n'était qu'un contretemps fâcheux se mue en une infâme éternité. 

      Un trou de mémoire, comme son jumeau sidéral, attire toute chose en son néant, ne laissant alentour qu'un silence cosmique. Dans la salle, on présume d'abord une coquetterie de mise en scène (c'est une ficelle bien connue que de placer çà et là quelques longues pauses, comme on accroche des boules à un sapin de Noël). Mais au bout de dix secondes, le doute s'insinue dans les esprits. Cette pause-là semble trop longue pour être honnête. À la vingtième seconde, il faut se rendre à l'évidence : Cyrano a déserté le corps de Le Bargy. On n'ose plus respirer. Les mâcheurs de tabac figent leurs mandibules. On n'entend plus le moindre froissement de papier, et les bronchiteux ravalent leur toux. Chacun fixe la bouche infortunée, laquelle, hélas, est restée ouverte, dans l'espoir que les mots trouveront d'eux-mêmes leur route. Mauvais calcul : à l'ignominie du trou de mémoire s'ajoute une expression de niaiserie indigne d'un Gascon. 

      Du poulailler, une voix s'élève : 

      – Le texte, monsieur, le texte ! 

      Une honte gluante se répand sur Le Bargy. Voilà que Cyrano devient Montfleury ! Le déshonneur est complet. 

      Le Bargy, après une longue minute de solitude, se lance hardiment dans une improvisation salvatrice. Ne voulant pas dégarnir sa couronne de lauriers, il entreprend de le faire en vers. Désastre… Il ne vient au pauvre histrion qu'une flopée de rimes déplorables, qu'on croirait sorties d'une chanson de régiment. Et petit à petit, Le Bargy n'émet plus que de navrants : « Non merci, non merci, non merci… » En désespoir de cause, il opte alors pour son dernier recours, celui que son amour-propre lui défend d'utiliser : Auguste. 

    

  
    
       
       
       
       
    

    Scène 3 

    Un souffleur sachant souffler

    
      C'est tout un art que d'être souffleur. Ils ne sont pas légion ceux qui savent souffler à propos, sur le bon ton et le juste volume. On peut même dire qu'ils forment une élite. L'illustre Sarah Bernhardt ne choisit-elle pas son souffleur avec la plus haute exigence ? Entretien, mise à l'essai : n'est pas souffleur attitré qui veut. 

      Pourtant, de toutes les qualités pour occuper cette fonction, Auguste n'en possède aucune. Tout d'abord, il a une facilité exemplaire à s'endormir. À sa décharge le réduit assigné au souffleur est propice à la somnolence. On n'y tient pas debout, il y règne une sérénité comparable à celle que l'on trouve au petit coin, ou encore au confessionnal (et Auguste se pique de prolonger au maximum ses séjours dans le premier lieu, alors qu'il ne met jamais les pieds dans le second), et la lumière tamisée n'arrange pas les choses. Ajoutons à cela le doux ronron des alexandrins, rester éveillé tient du miracle. Ensuite, la diction d'Auguste laisse à désirer, le timbre de sa voix est faiblard, et il faut tendre l'oreille pour le comprendre depuis la scène. 

      Mais il y a plus grave encore : si invraisemblable que cela puisse paraître, Auguste sait à peine lire et écrire. Secrètement, il en a souffert toute son existence. Malgré de multiples tentatives, malgré une infatigable assiduité, jamais il n'a réussi à se guérir de son analphabétisme. Par quel miracle, par quelle ironie du sort, cet homme s'est-il retrouvé à exercer un tel métier ? N'est-il pas indispensable de savoir lire pour être souffleur ? Non, une bonne mémoire suffit. Celle d'Auguste est éléphantesque. Cette qualité a d'ailleurs fait son illettrisme. Pourquoi apprendre à lire lorsqu'il suffit d'entendre un texte une ou deux fois pour le connaître ? Ainsi, au fil des ans, Auguste n'a retenu de la langue française que les rudiments nécessaires à sa vie quotidienne. Il ne lit pas vraiment, il déchiffre. Mais il a toujours nourri pour les livres une intense passion : le profane est curieux de savoir ce qui se passe dans le temple qui lui est interdit. Auguste aime donc feuilleter les livres, même sans les comprendre. La « lecture » lui tient aussi lieu de somnifère. Son regard se perd dans les méandres de l'écriture. Ça le berce. Il s'endort. 

    

    
      Auguste est souffleur, et pas pour n'importe quelle pièce : Cyrano de Bergerac est sa bible. Le jour de la première, il était là, perché aux cimes du poulailler, et recevait de plein fouet le « coup de poing de la beauté ». Le pacte fut signé. Cyrano devint son héros, son frère d'âme, un grand frère à qui l'on veut ressembler. À l'époque, Auguste était vendeur de journaux. Toutes ses économies passaient dans les places de théâtre, qu'il achetait par paquets de dix. Chaque soir, il assistait au spectacle. Ce rendez-vous quotidien avec Cyrano était devenu incontournable. Auguste s'y préparait tout le jour. Il s'habillait le cœur. Il voulait être digne du personnage qui allait naître et mourir sous ses yeux. La nuit, il revivait le spectacle. Il savait par cœur chaque réplique, chaque détail de mise en scène. Il remarquait le moindre changement d'intonation ou de gestuelle. Les comédiens lui étaient devenus familiers, comme un groupe d'amis dont on connaît les tics et les manies. Il se sentait chez lui, il faisait partie de la famille. Les ouvreuses s'étaient accoutumées à sa présence. Et lorsque l'une d'elles lui apprit que le théâtre cherchait un nouveau souffleur, Auguste trouva tout naturel de postuler. 

      Il se fit embaucher sans mal : il lui suffit de réciter quelques tirades. Personne ne soupçonna que derrière cette mémoire infaillible se cachait un analphabète. Et puis Le Bargy se souciait peu de savoir qui allait remplir cet office, qu'il jugeait superflu. Ce soir, pourtant, il découvre le prix amer de son orgueil. Car au lieu de la réplique espérée, il ne perçoit qu'un ronflement prononcé. Eh oui, Auguste est endormi. Les témoins du spectacle sont bien étonnés de voir leur Gascon claquer nerveusement des doigts, puis se lancer dans une sorte d'an dro breton ayant pour but de réveiller son loir de souffleur. Ce dernier finit par trouver la sortie de ses rêves, pour rendre enfin sa moitié au piteux alexandrin. Un tonnerre d'applaudissements salue cet exploit, et la représentation est achevée sans pitié. 

      Le rideau tombé, Auguste se poste à la sortie des loges, et attend son verdict. Le Bargy apparaît, gluant de lotion démaquillante. Après une seconde d'hésitation, il émet deux claquements de langue, et s'en va sans autre forme de procès. Auguste ne perdra pas son emploi. Il ne faut pas y voir de la clémence. Dans la vie comme sur scène, maître Le Bargy a l'ego majuscule. Se séparer du souffleur impliquerait d'admettre l'échec, chose impossible pour l'acteur. Mais une haine farouche prend racine en son cœur. 

    

    
      Rentré chez lui, Le Bargy retrouve son chat : un gros minou nommé Minos. Le chat partage la vie de Le Bargy depuis l'époque où le comédien faisait ses débuts à la Comédie-Française. Minos, au prix de maintes luttes, s'était élevé au rang de chat de gouttière. Mais un soir, une gouttière défectueuse le catapulta sur le trottoir. Hasard ou providence, à cet emplacement se trouvait une certaine porte, que devait emprunter Le Bargy pour gagner sa loge. C'était le soir de la première, et le comédien fut d'abord contrarié de rencontrer un chat noir sur le chemin de son succès. Un miaulement éraillé le tira de sa mauvaise humeur. L'animal vivait encore. À l'époque, Le Bargy avait du cœur (l'organe n'était pas encore atrophié par la gloriole). Il prit le chat dans ses bras et alla l'étendre sur une pile de perruques, dans un placard de sa loge, avant de se lancer à la conquête du public parisien. Il le conquit et imputa cette réussite au chat tombé du ciel. Il adopta donc le félin, qu'il nomma Minos, en souvenir des enfers de cette vie de bohème qu'il avait connue jusqu'alors, et qui prenait fin grâce au matou salutaire. L'anecdote fit d'ailleurs le tour de la ville. Une star était née, et un chat de gouttière avait trouvé asile. 

      Minuit. Le Bargy ne trouve pas le sommeil. Il repense à l'ignominieux trou de mémoire, où a sombré l'essentiel de son amour-propre. Déjà il imagine la Une des journaux : « Cyrano perd son latin », « À grand nez, petite langue », « Comédien cherche neurones »… Dans son esprit embrumé par l'alcool résonne le ronflement des rotatives, qui impitoyablement vont broyer sa couronne de lauriers. Ô vieillesse ennemie ! Ils sont loin, les temps bénis où le jeune premier, fringant phénix doté d'une mémoire implacable, se consumait chaque soir sous les feux de la rampe. Aujourd'hui, le vieux dernier, réduit à néant par tant de brasiers successifs, a chaque fois plus de peine à renaître de ses cendres. 

      – Aucun doute, j'ai déjà une savate dans la tombe. Nous autres comédiens payons le prix de notre gloire. À vivre plus intensément que le commun des mortels, notre existence est abrégée. Ce n'est que justice. Le papillon ne vit-il pas moins longtemps que la vulgaire mouche à purin ? 

    

    
      Le Bargy joue son plus beau rôle sur les planches de sa chambre, dont l'une des cloisons sert de quatrième mur. Il a beau faire, jamais ses performances au théâtre n'égalent celles qu'il donne en privé, devant un public imaginaire. Jamais Le Bargy ne se montre-t-il nu dans sa chambre, cette scène personnelle où il se sait observé. Sa pudeur le lui défend. Le costume d'Adam est le seul que l'acteur se refuse à porter. Aussi se déshabille-t-il toujours dans la salle de bains attenante, dont il a fait sa loge. Il a poussé le souci du moindre détail jusqu'à entourer le miroir d'ampoules, qui diffusent une clarté jaunâtre. Quant à sa lampe de chevet, c'est un projecteur de mille cinq cents watts, monté sur un trépied haut de deux mètres. Chaque soir, allongé sur son lit, il se bombarde de photons, car il prétend que cela « dramatise le teint ». Il s'endort parfois ainsi pour se réveiller vers deux heures du matin, accablé de lumière, tenaillé par une effroyable migraine, mais fort d'un teint merveilleusement dramatique. 

      Combien de représentations mémorables a-t-il données sur cette scène recluse ! Combien de fois, après une tirade particulièrement inspirée, a-t-il pensé, amèrement : « Quel instant de grâce, mais sans témoin ! Tant de génie gâché… »  

      – Et cet incapable d'Auguste ! Je me demande pourquoi je ne l'ai pas flanqué à la porte ! Oui, après tout, c'est sa faute. Un souffleur qui ne sait pas souffler, on n'a jamais vu ça. Depuis quand un comédien est-il tenu de connaître parfaitement son texte ? C'est même nuisible à son art ! Comment voulez-vous rester spontané si vous rabâchez sans cesse les mêmes phrases ? Nous sommes des artistes, pas des horloges parlantes ! Bon, c'est décidé, demain j'inflige un soufflet à cet énergumène de souffleur, puis je lui passe un savon. 

      Sur cette bonne résolution, Le Bargy éteint sa loupiote  de mille cinq cents watts, et s'endort. Minos, quant à lui, s'est assoupi en plein milieu de la tirade, après quelques ronrons approbateurs. 

    

  

 
 
 
 


3 avril 1883 : l'élève Rostand( 3 )


INTÉRIEUR – JOUR – UNE SALLE DE CLASSE

– Messieurs, silence ! 

Le pion sort brusquement des cuves de son sommeil, où il méditait tranquillement son vin. Le grand coup de règle qu'il donne par réflexe sur la table le fait sursauter lui-même. 

– Rostand, qu'avez-vous là, sur vos genoux ? 

Edmond dissimule prestement sa feuille dans son pupitre. À sa droite, son voisin mâche docilement une boulette de papier, humectant longuement le projectile qui ira bientôt s'écraser contre le pif luisant du maître d'étude. 

– Rien. 

– Pas d'histoires ! J'ai tout vu. 

Pif-Luisant sort ses grands pieds de dessous son bureau, comme d'une gigantesque paire de bottes. Sur son crâne, les quatre poils de sa houppette luisent comme une brosse à cirage. Il fait trois pas sur son estrade en levant haut les pieds pour être sûr de ne pas se les prendre dans une rainure, titube, pose une main contre le tableau noir pour recouvrer l'équilibre. On dirait qu'il marche sur un radeau. Avec précaution, il descend de son piédestal. Son œil gris en anticipe mal l'altitude. Emporté par son élan, le maître d'étude est happé vers l'avant. Heureusement, le bureau de Rostand arrête sa course. 

– Alors ? dit-il sévèrement pour reprendre contenance. Cette feuille ? 

Edmond sent l'enclume d'une haleine capiteuse lui peser sur les narines. Tout morfondu, il sort de son casier le papier incriminé. 

– Voilà. 

Pif extirpe ses lunettes de la poche de sa redingote. Il les pose de travers sur son nez, et louche vers le document. 

– Qu'est-ce donc que cela ? 

– C'est… Vous le voyez bien. 

– Ça, par exemple ! 

– … 

– Rostand, mon petit Rostand, je ne rêve pas : vous rimez ? 

– Oui. 

– Mais, c'est que… ce n'est pas mauvais du tout, ça… C'est même plutôt bien troussé : 




Lune rousse, d'où vient ta couleur

d'escarboucle,

Quand au ciel plat tu luis, ronde comme une

boucle ?

Es-tu, de quelque Dieu, l'iris incandescent

Qui nous toise d'en haut ? Une goutte de sang

Tombée impunément sur la cape nocturne ?

Le galon que Diane accroche à son cothurne ?




Un sourire attendri vient rider la face du pion. Son nez rouge s'empourpre davantage. On croirait voir s'épanouir un gros coquelicot. 

Quand il a bien larmoyé, Pif-Luisant se penche vers Rostand. Ce dernier réprime un mouvement de recul. L'haleine, chargée en éthanol et en charcutaille, lui entre de plein fouet dans la figure. À l'oreille, le maître murmure : 

– Moi aussi, à mes heures, je suis poète, vous savez ? 

Rostand ne sait pas. Il a du mal à imaginer que cet ivrogne en guenilles puisse produire autre chose que de la sueur et des rots. 

– Nous en parlerons, si vous le voulez, conclut Pif-Luisant avant de regagner bon an mal an son estrade. 

Lui, poète, ce piteux clochard qui leur sert de pion ? Rostand a toujours soupçonné du mystère derrière ce personnage bouffi par l'alcool( 4 ). Et c'est vrai qu'il ne paye pas de mine. On le croirait tout droit sorti d'un tableau de Frans Hals. Ses vêtements, élimés et trop grands, semblent empruntés à l'épouvantail du père Duval, qui cultive ses topinambours aux alentours du collège. Parfois, Rostand imagine que Pif-Luisant n'est autre que l'épouvantail lui-même, qui prend vie chaque matin pour endosser le rôle de maître d'étude. Son gibus, tout bosselé et verdâtre, ne paraît garder sa forme que par un reste de fierté. De la poche du pantalon dépassent toujours les carreaux d'un mouchoir tout fripé, dans lequel Pif-Luisant mouche son pif à longueur de journée (cette trompette-là s'entend depuis le préau), et que l'on devine tout rigide de morve séchée. 




La cloche sonne et vide aussitôt la classe. Rostand, lui, s'est attardé. Il fait semblant de ranger ses affaires. Sous le tableau, Pif-Luisant l'observe de ses yeux vaseux. Enfin, il l'interpelle : 

– Vous écrivez beaucoup ? 

– À temps perdu. 

– On ne perd jamais son temps lorsqu'on écrit. Qui vous a mis ce violon d'Ingres entre les mains ? Je ne peux pas croire que ce sont vos professeurs. Ils sont plus bêtes les uns que les autres. 

– Je lis beaucoup. 

– Quoi donc ? 

– En ce moment, du Boileau. Pour la classe de français. 

– Boileau… Dans ma jeunesse, j'en ai bu jusqu'à plus soif, de cette eau insipide. C'est plat, ça coule tout seul. Ça fait tourner son petit moulin. Quand ça s'arrête, on se demande pourquoi. Quand ça commence aussi, d'ailleurs. 

– C'est au programme. 

– Hélas… Le programme… On dirait qu'on vous prépare à la présidence de la République. Ce qu'il vous faut, ce sont des crèmes, pas du brouet.
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