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  Gabrielle Lazure est une actrice québécoise, née en 1957 à Philadelphie aux États-Unis. Elle a notamment joué dans La Belle Captive (Alain Robbe-Grillet), La Crime (Philippe Labro), Les Rivières pourpres 2 (Olivier Dahan) et dans la série Cristóbal Balenciaga diffusée sur Disney+. À la recherche du plaisir perdu est son premier roman.


« Tromper son mari ce n’est pas la fin du monde », claironne un site de rencontre extra-conjugale. Nancy, la soixantaine épanouie, s’interroge. Elle dont le mariage s’étiole, elle la sage libraire, osera-t-elle franchir le pas ? Avide de se sentir de nouveau désirée, Nancy prend le problème à bras-le-corps et s’inscrit sur une appli. Les profils d’hommes défilent sous ses doigts, tous plus séduisants les uns que les autres. Cela paraît si facile, il n’y a plus qu’à croquer la pomme… 
 
Dans ce roman libertin et sans tabou, Gabrielle Lazure décortique le plaisir avec une sincérité et une pulsion de vie aussi décomplexées qu’enivrantes.
Mieux vaut vivre étourdiment que plier sous l’ennui et le dégoût.
Simone de Beauvoir,
Cahiers de jeunesse (1926-1930)


Sommaire

Page de titre
L’auteure
Le livre
1 - L’affiche
2 - Bernard
3 - Jo
4 - Moussa
5 - Hakim
6 - Santos
7 - En stand-by
8 - La reprise
9 - Chacun chez soi
10 - Jade et l’autre
11 - Marta
Copyright


1
L’affiche
JE M’ENGOUFFRE DANS LA STATION MALESHERBES la joue engourdie par une dent arrachée et m’installe dans la rame désuète de la ligne 3 direction Gallieni. Sur le mur en face de moi l’image d’une jeune femme blonde qui croque lascivement une pomme écarlate. Elle me nargue. « Tromper son mari ce n’est pas la fin du monde. » Le train s’éloigne du quai dans un vacarme apocalyptique. Le slogan ressuscite une sensation engloutie. Le désir. Subitement la tentation me dévore.
Pourquoi cette publicité pour un site de rencontre adultérin m’interpelle à ce point ? J’ai un mari qui m’aime deux enfants formidables un métier qui me passionne et je suis en parfaite santé. Vue de l’extérieur ma vie est idéale. Que demander de plus ? Le bonheur c’est de réaliser sa nature profonde dit Spinoza. Se faire du bien pour trouver la joie. Pourtant je ne suis pas heureuse. La monotonie de notre quotidien à deux m’achève à petit feu. Ce qui me rassurait à vingt ans m’insupporte à présent. Il serait si simple de tout envoyer valdinguer…
La perspective de ressembler à ces vieux couples indissociables me mortifie. Collés comme des siamois ils monopolisent les trottoirs. Impossible de les doubler. L’un n’existe plus sans l’autre. La fusion non merci. La répétition des gestes l’enracinement inéluctable des habitudes jusqu’aux abysses de l’ennui me tue. Il faut que ça cesse. Je n’avance plus je m’enfonce. Faut-il que je me gave d’antidépresseurs pour me convaincre que tout va bien ? La lucidité et le chaos plutôt que la torpeur rassurante du brouillard. La simulation ce n’est pas ma came. Quand les convictions dictent la vie on étouffe. En quittant mes parents pour terminer mes études à Paris je m’émancipe de mon éducation conformiste. Et voilà que quarante ans plus tard je suffoque à nouveau. Si je joue la femme épanouie je mens l’âme en veilleuse. Dans la chanson de Bashung, « Madame rêve d’atomiseurs », « Madame rêve d’apesanteur », Madame en boucle dans ma tête.
Je m’imagine extirper ma douce moitié comme une dent de sagesse. Arracher mon mari de mon existence pour révéler ma nature sauvage. Mes artères ont soixante ans mais dans l’âme j’ai l’élan d’une adolescente. Bernard n’est plus le jeune homme enflammé qui me fait chavirer en 1980. Et je n’ai pas l’intention de procéder à une mission de sauvetage. J’ai seulement besoin de sentir à nouveau les battements de mon cœur.
 
Je passe ma troisième année de licence en Lettres à la Sorbonne. L’occasion de m’imprégner de cette culture qui me fait rêver depuis l’adolescence. J’arrive à Paris au mois d’août, quelques semaines avant le début des classes, le temps d’un cours d’été en « Civilisation française » au 214, boulevard Raspail, à la Maison des étudiantes où je loge avec d’autres étrangères.
C’est l’été mais Paris hiberne. Les Français sont tous partis en vacances. Le soir venu j’arpente le bitume désert de mon quartier. L’enfilade grise des grands rideaux de fer me file le spleen. Les pavés d’une ruelle mal éclairée me transportent dans une époque que j’imagine romantique. Je flâne à la Fnac rue de Rennes. C’est le moment de relire Baudelaire. La douce mélancolie des Fleurs du mal s’empare de moi.
Les commerces à vocation touristique sont tous ouverts. À quelques pas de notre résidence le boulevard du Montparnasse collectionne les brasseries chargées d’histoire, le Select, la Closerie des Lilas, jusqu’au boulevard Saint-Germain et son Café de Flore. Rien que les noms invitent au songe. Je devine à travers l’écran de fumée les silhouettes des auteurs disparus, ils hantent ces lieux aux murs encore chargés des conversations de Sartre et Beauvoir.
L’effervescence de la métropole m’éloigne un peu plus de ma ville natale et provinciale. Denver est perchée à un mile d’altitude au-dessus du niveau de la mer et surplombée par les majestueuses Rocheuses. La nature omniprésente y inspire un mode de vie sain, sportif, désespérément sage.
Je commence mes études à la Regis University comme ma mère mais ne serai jamais infirmière comme elle. Ma vie à moi s’imagine. Je lis pour plonger dans d’autres univers et braver les interdits gravés dans ma tête. Mon entourage ressemble à des clones sortis du même moule. Ils ont l’air heureux mais le projet d’une vie béate sans aspérités comme la leur ne m’inspire que l’envie de fuir. Si je reste à Denver je m’anéantis. La nécessité de partir pour me réinventer s’impose comme une évidence.
Cependant rien ne me préparait à ce vent de liberté qui s’empare des rues de la capitale. En septembre, les Parisiens sont de retour. Les terrasses des cafés débordent de jeunes gens insouciants. C’est la pagaille générale. Cigarettes, alcool, baisers volés à profusion. Ma mère aurait été choquée. Moi je trouve ça excitant. La ville lumière a le parfum de la volupté. Un monde nouveau s’ouvre à moi. Livré sans mode d’emploi.
Les subtilités de la langue française m’échappent alors encore. Ce mystère participe à son charme impénétrable. J’avance en terre inconnue loin de mes repères. J’ai tout à découvrir. Je ferme les yeux sur l’animosité ambiante. Je choisis de ne voir que le beau. Je m’imagine en possession des clés qui me manquent. Dans mes rêves se jouent des histoires fabuleuses censées donner un sens à ces conversations qui me dépassent. J’ai envie de vivre intensément. Je me promène sans mes lunettes de myope. Tout prend une entournure plus émouvante. Une clarté diffuse adoucit les traits un peu sévères des Parisiens. Je ne fais même plus l’effort de décrypter sur leurs lèvres le charabia qui défile. Leurs visages énigmatiques sont en parfaite harmonie avec leurs discours nébuleux.
Ils ont du culot les hommes français. À vingt ans je suis adulte. Pourtant je me sens comme une biche prise dans des phares. Ils m’abordent sans gêne. Parfois ils m’interpellent au dépourvu en me croisant dans la rue. Je marche tranquillement et d’un seul coup une voix chargée de sous-entendus me balance un électrochoc. « Salope ! » Drôle de technique. Je n’ai pas le réflexe de leur répondre. De toute façon, je préfère les ignorer. Mes agresseurs en costume cravate ne sont ni les plus beaux ni les plus jeunes.
À treize ans, ma meilleure copine, Brenda, me raconte le récit haletant de son premier french kiss. Je suis tout émoustillée à l’idée de plonger ma langue dans une bouche autre que la mienne. Je ne connais pas encore cette intimité ni avec un garçon ni avec une fille. Je décline la proposition de Brenda de me faire une démonstration. Je préfère apprendre sur le tas. L’appellation de ce baiser langoureux consacre pour moi le français comme langue érotique par excellence. Ce moment-clé du début de mon adolescence marque la naissance d’une passion linguistique.
Mais malgré ma fascination pour la langue la plus sensuelle du monde elle reste difficile à suivre. Dès que ma concentration faiblit je me laisse bercer par la monotonie du phrasé. Perdue dans les limbes. Mon statut d’Américaine, d’outsider, est un peu pénible. La vie outre-Atlantique les fait fantasmer bien qu’ils nous prennent tous pour des débiles. Aucune importance je tiens à m’intégrer. Chaque jour je comprends un peu mieux les rouages de la langue. L’anglais plus musical nous garde en éveil avec ses accents toniques alors que le français se prononce avec délicatesse. Je m’efforce de rester attentive pour distinguer les nuances. À la fin de la journée je suis lessivée.
L’univers suranné de Simone de Beauvoir ou d’Anaïs Nin prend vie. Les yeux mi-clos je me projette dans leurs récits. Je déambule dans des rues couleur sépia, me réfugie dans un monde aux contours flous créé pour me protéger des inconnus. Les contacts ne sont pas simples. Tout est codifié. Les filles françaises me snobent. Elles ont un tel besoin de séduire qu’elles instaurent d’emblée une rivalité. Inaccessibles derrière la façade de leur arrogance.
Les garçons me matent impunément. Je ne parviens pas à créer des échanges dénués d’ambiguïté. Le mâle français est clairement un chasseur. Il me tourne autour aimanté par ma silhouette de pin-up. Dès mes treize ans, ma poitrine à peine éclose, mes camarades de classe me surnomment Rita Hayworth. Je n’y suis pour rien c’est dans mes gènes. Je suis plantureuse comme ma mère. Les Parisiens connaissent par cœur la beauté méditerranéenne des citadines européennes. La fraîcheur candide d’une rousse au teint diaphane doit leur sembler plus exotique. Je suis leur ticket low-cost pour Hollywood.
Je me sens à ma place tout en ayant le sentiment d’être une proie. « Personne n’est plus arrogant envers les femmes, plus agressif ou méprisant qu’un homme inquiet pour sa virilité », écrit Simone dans Le Deuxième Sexe.
Valérie ma voisine de palier à la résidence vient de Montpellier. C’est une des rares Françaises à loger dans l’immeuble. Beaucoup plus conviviale que les Parisiennes, elle m’explique que c’est normal en France pour une jolie femme de se faire proposer la botte. Décidément il y a un hiatus culturel. Elle y voit des compliments quand je n’entends que des insultes. Je me sens souillée par leurs propositions libidineuses. Impossible pour moi de le prendre avec légèreté. Je passe mon chemin. Ils me dégoûtent mais je ne maîtrise pas assez leurs codes virils au point de pouvoir riposter. #MeToo n’est pas encore pour demain.
J’apprivoise petit à petit la French Attitude. Me réfugie dans le charme intemporel des bouquinistes, la majesté des ponts de la Seine et les effluves enivrants de pain frais. Assise à une terrasse du Quartier latin je savoure le simple plaisir gourmand d’un Brie crémeux sur baguette craquante accompagné d’un verre de Saint-Émilion. Pour la braguette j’attends un peu.
Au Denver Film Festival de 1978 je découvre le cinéma d’art et d’essai avec Robert Altman et ses Trois Femmes. Je vibre au diapason de Sissy Spacek et Shelley Duvall dans la chaleur brûlante du désert californien. La poésie de ces images me transporte autant qu’un livre. Paris est un paradis pour cinéphiles. J’assouvis ma soif d’images en mouvement dans l’oasis de la cinémathèque du palais de Chaillot. J’élargis ma culture française dans le sillage de la Nouvelle Vague.
 
Après plusieurs jours de recherche le corps de Jean Seberg est retrouvé le 8 septembre 1979 dans sa voiture, nue sous son manteau, non loin de son domicile parisien. La cause de sa mort reste une énigme. Il y a longtemps que Jean est détruite.
En 1970 le FBI affirme que le père de l’enfant qu’elle porte est un membre des Black Panthers. La jeune actrice soutient ce mouvement. La fausse rumeur cavale. Son bébé prématuré décède deux jours après sa naissance. Jean l’enterre dans un cercueil en verre pour révéler aux yeux du monde la peau diaphane de sa petite Nina. C’est à ce prix qu’elle paie son engagement militant. La jeune femme s’est-elle jamais remise de cette injustice ?
Ma vie sans histoires est à l’opposé de celle si tumultueuse de l’Américaine la plus connue de Paris. Je découvre le talent de l’icône dont le destin tragique me bouleverse dans À bout de souffle. Que me réserve mon aventure française à moi ? Dans la séquence finale du film Belmondo s’écroule sur la chaussée au bout de la rue Campagne-Première. Je reconnais mon quartier. Mon boulevard Raspail à l’angle.
– Qu’est-ce que c’est « dégueulasse » ? s’interroge la jeune femme.
La salle se rallume. Je consulte mon dictionnaire de poche. Maintenant je sais comment nommer les phallocrates que je croise.
 
Certaines de mes compatriotes sont curieuses de savoir si les latin lovers sont à la hauteur de leur réputation. Si je suis encore farouche c’est aussi parce que je laisse à Denver mon premier amour. Bien que je doute de la pérennité de notre relation Scott est encore dans mes pensées. Notre complicité me manque mais je n’imagine pas notre couple un peu classique trouver sa place dans ma nouvelle vie. Je n’ai connu que lui, j’ai besoin d’élargir mes horizons. L’énergie trépidante de Paris éveille ma curiosité et Scott poursuit de brillantes études de médecine. Il n’a pas besoin de moi.
M’affranchir de mon existence raisonnable. Voilà mon objectif véritable. Mon sevrage amoureux s’opère en douceur. Notre échange épistolaire s’espace progressivement. Je cesse de lui faire des promesses.
Les feuilles cuivrées des platanes flottent dans le bassin de la fontaine Médicis du jardin du Luxembourg. C’est la fin de l’été dans la ville la plus romantique du monde. Cette nature me rappelle avec nostalgie nos érables américains aux couleurs flamboyantes. Pour me rendre à la fac je préfère emprunter ce chemin un peu plus long. Je traverse le havre de paix plutôt que d’arpenter les trottoirs du boulevard Saint-Michel bruyant et pollué, l’œil rivé sur le bitume jonché de déjections canines.
J’arrive rue des Écoles. Le désordre qui règne dans la cour d’honneur de la Sorbonne détonne avec l’élégante symétrie de son architecture. Je suis fière d’intégrer ce temple académique chargé de la mémoire de ceux venus s’y instruire depuis près de huit siècles. Le cardinal de Richelieu veille sur moi depuis la majestueuse chapelle où il est inhumé.
L’air enfumé est électrique. La navigation à travers le fog des volutes de Marlboro, de Camel et de Gitanes est acrobatique. Au Colorado les fumeurs sont rares. Les Français ont l’art de profiter de la vie et de tous ses plaisirs. Mes sens sont en ébullition. Jamais une rentrée n’a été si exaltante.


2
Bernard
JE M’ACCROCHE POUR SUIVRE LES COURS. Les professeurs débitent leurs conférences à toute vitesse. Ceux qui donnent les classes d’été pour les étrangers prennent la peine d’énoncer clairement. Dès le mois de septembre je plonge en immersion totale. J’avance à tâtons dans la bonne direction, je comble les trous. Le soir, de retour dans la tranquillité de ma chambre, saoulée par tous les mots lus durant le jour, j’écoute sur Radio 7 comme les copines de ma résidence la voix pétillante de Clémentine Célarié. Je ne saisis pas tout mais la sonorité veloutée de ce langage commence à me sembler familière.
Début novembre une vague de froid paralyse la France. La neige dans la capitale sème le désordre. C’est la panique. Les Parisiens se cloîtrent chez eux par peur de se casser la figure. Ils n’ont pas l’habitude. Les employés municipaux gèrent le chaos avec les moyens du bord. Ils versent du sable sur le verglas. Je reste interdite devant la vision de militaires qui ramassent la neige munis de simples pelles. Denver est saupoudrée de 150 centimètres de neige en moyenne par année. Et l’aube des nuits de tempête voit les souffleuses valser. Des geysers immaculés en jaillissent, scintillant dans les phares des camions qui les récoltent. Ce sont les feux d’artifice de nos hivers. Les quelques flocons à Paris en comparaison me font bien rire.
Dans ce grand pays qui ne craint pas la neige, Ronald Reagan vient d’être élu. Il bat le président sortant démocrate, y compris dans le Colorado. Carter est épuisé par la prise d’otages de l’ambassade américaine à Téhéran. Il a le mérite de mettre les droits de l’homme au cœur de sa politique, mais ses frêles épaules ne parviennent pas à gérer la crise. Que nous réserve ce républicain ultra-conservateur qui le remplace ? J’observe la transition politique avec le recul d’une expatriée inquiète, voire d’une réfugiée politique. Un héros de westerns, ancien acteur de série B comme ancien acteur du maccarthysme, cela n’augure rien qui vaille.
 
Après un cours de linguistique complétement au-delà de ma portée je sors dans la cour d’honneur respirer l’air de l’automne. En première année à Regis nous avons abordé l’Américain Noam Chomsky et son approche génétique de la grammaire mais son prédécesseur suisse Ferdinand de Saussure ne me dit rien du tout. Je peine à capter le moindre concept, trop absorbée que je suis par la fresque allégorique qui orne le plafond. La beauté est si distrayante. L’apprentissage nécessite un minimum d’épure pour que le cerveau puisse projeter sa pensée. Avec l’expérience on apprend à dissocier différents points de concentration et à les apprécier simultanément. Je n’en suis pas encore là. Mes neurones ont besoin d’oxygène.
En cette fin de journée, un jeune homme est adossé à un pilier de la façade nord. Une force irrésistible m’attire déjà à toi. J’avance timidement. À travers le voile blanc tissé par les flocons de neige je devine une longue silhouette à l’allure nonchalante. Le timbre de ta voix est chaleureux. J’essaie de trouver une explication rationnelle à ma chair de poule. Les conditions météorologiques sont à n’en pas douter les responsables de ce phénomène. Cette vision stalactite de toi s’ancre en moi. Je ne sais pas encore qu’à ce moment précis ma vie bascule.
J’achève ma traversée de la cour pavée et m’approche discrètement. Je bénis la neige qui rend mon approche naturelle et légitime. Les jours de mauvais temps les étudiants s’abritent sous l’arcade. Je t’observe du coin de l’œil. Ta tignasse ébène met en valeur ton regard indigo. Ton ami avec ses taches de rousseur de Breton me rappelle les blondinets insipides de chez moi. Je préfère les ténébreux. Sur le mur de ma chambre à Denver est accrochée une affiche de Marlon Brando dans Un tramway nommé Désir. Son T-shirt est moite de transpiration.
Vous parlez politique. François Mitterrand ou Michel Rocard, chacun de vous défend son favori. Les deux candidats à l’investiture du Parti socialiste pour l’élection de 1981 se détestent. Le pragmatisme sans concessions du second s’oppose à la nature plus poétique du premier. Ton penchant pour Mitterrand serait-il révélateur d’une âme romantique ?
C’est la première fois que je vois un Parisien fumer des Winston. Cette marque américaine choisit toujours pour ses campagnes publicitaires des mannequins très bruns qui te ressemblent. Troublante coïncidence. Te briguer une clope pour t’aborder serait une tactique malhonnête. Je ne fume pas. Comme votre conversation me dépasse, je demeure cloitrée dans mon mutisme. J’ai peur de passer pour une idiote. Puis nos regards se croisent. Je pressens une réciprocité, tends un peu plus l’oreille. Un enfant de six ans peut comprendre le système politique bipartite outre-Atlantique. Votre démocratie est bien plus complexe et votre gauche plus radicale que celle de nos Démocrates. Je suis effondrée par l’élection du nouveau président américain. Le peuple français dirigé par Giscard me semble bien mieux loti que le nôtre avec Reagan. Mais vous proclamez haut et fort l’heure de l’alternance. Il y a trop longtemps que cette Cinquième République est à droite.
Stoïque, je reste à ma place d’étrangère un peu timide. Tu as senti l’ouverture, amorces le premier pas.
– Enchanté… Bernard, annonces-tu la main tendue vers moi.
– Je m’appelle Nancy.
Mon accent dévoilé, tu enchaînes en anglais et déploies en long et en large ta passion pour Kerouac.
Ce sont mes premiers échanges avec l’homme de ma vie. D’emblée, je t’encourage à privilégier le français dans nos discussions. Je dois m’adapter au pays si je veux réussir mes études. Tu m’inities à la notion d’anarchisme, fer de lance de ta pensée depuis l’adolescence. Votre ferveur est sans commune mesure avec l’esprit actuel des étudiants américains. Ces derniers en comparaison me paraissent éteints, englués dans des préoccupations matérialistes qui participent à l’émergence des yuppies conservateurs. Le « rêve » de Martin Luther King n’est plus qu’un vague souvenir quand la soif de liberté de Jean-Paul Sartre semble gravée dans votre ADN.
Cette intégrité morale qui est la tienne, Bernard, et l’éloquence qui en découle me séduisent tout autant que ta classe naturelle. Ta voix suave me déshabille avant même que tes douces mains ne le fassent. Je me perds quand nos peaux se trouvent et découvre dans l’explosion du plaisir avec toi une force insoupçonnée. Mon émotion est décuplée par l’union de nos âmes. Tu exprimes ta sensibilité sans pudeur et ce sont justement ces élans contraires qui me bouleversent. Sous la carapace de ton assurance tu caches une grande délicatesse. Contrairement aux prédateurs que je croise tu n’as aucune envie de me dévorer comme un Big Mac. Notre relation évolue avec fluidité dans le respect mutuel.
Près du Pikes Peak au Colorado, le 20 juillet 1969 à neuf heures du soir, comme 650 millions d’autres personnes, nous sommes rivés au petit écran de la télévision. Ce sont mes premières colonies de vacances et Neil Armstrong marche sur la Lune. Notre émerveillement se mue en fierté nationale quand il plante le drapeau américain sur la surface de la mer de la Tranquillité. L’excitation est à son comble. On se croirait au Superbowl. Pour célébrer ce « bond géant de l’humanité » nous avons même droit à une boum. « Get Back » des Beatles résonne dans nos oreilles, puis le DJ choisit de passer un slow. Une chanson érotique made in France qui cartonne dans le monde entier. Dès les premières paroles susurrées par Jane Birkin la directrice de la colo, furieuse, bondit sur le jeune moniteur et arrache son bras de la platine. Dans le silence, abasourdie, je soupçonne du haut de mes neuf ans le caractère sulfureux de la langue française que je viens d’entendre pour la première fois. En hommage à ce souvenir « Je t’aime moi non plus » devient notre chanson fétiche.
 
Les mois passent et notre histoire d’amour prend forme. À la fin de l’année scolaire, je réussis à convaincre mes parents et la faculté de m’autoriser à poursuivre mon cursus à Paris. Je termine ma dernière année de licence à la Sorbonne pour rester à tes côtés. J’emménage dans ton pigeonnier du Quartier latin. L’espace est restreint, mais l’harmonie et la complémentarité de notre union sont une sorte d’évidence. Ma nouvelle vie se construit au rythme de notre couple. L’Amérique s’éloigne un peu plus chaque jour.
Ma mutation en Parisienne progresse. Ta maîtrise approximative de la langue anglaise me donne l’opportunité d’améliorer mon français. Ma licence de Lettres modernes en poche je commence à chercher du travail. La Sorbonne a bonne réputation et ma motivation est sans limites. La Fnac, « agitateur culturel », est en plein essor. J’adore déambuler dans leurs rayons rue de Rennes et me reconnais dans l’idéalisme de leur ambition : rendre la culture accessible à tous. Je réussis à décrocher un rendez-vous avec Simone la directrice du département livres. Avec sa clientèle d’étudiants étrangers ma langue maternelle est un atout. Je suis embauchée.
Quel bonheur de passer mes journées dans les 2 000 mètres carrés consacrés à la littérature. Les rayons sont habités par l’âme des auteurs. Mon salaire est modeste. Je m’enrichis autrement. Simone devient mon mentor. Trois années durant, elle m’apprend les ficelles de mon futur métier. Je suis à bonne école.
Puis le flot incessant des clients commence doucement à me peser. L’ampleur de l’affluence finit par me donner le tournis. Je sature. L’envie d’un cadre plus intime s’infiltre peu à peu. Le besoin d’établir un contact suivi avec les lecteurs, un lien qui fait sens. Je rêve de créer une ambiance qui me ressemble. Et d’être libre.
Ma détermination compense mes maigres économies. J’ai le coup de foudre pour un lieu rue Saint-Antoine à deux pas de ce qui sera notre nouveau chez-nous. Le libraire de quartier déménage pour s’agrandir. Ses rayonnages en acajou patiné sont chargés d’histoire. Je réussis à convaincre ma banque de me faire un prêt. Le Centre national du livre m’accorde une subvention. L’aventure est lancée. Je nomme mon bébé « Errances ». Il est le fruit de cette passion qui m’a fait traverser l’océan.
 
Nous finissons par quitter le Quartier latin pour nous installer dans un petit appartement au 25 du boulevard Beaumarchais. Le Marais n’est pas encore à la mode mais je m’y sens bien. C’est une sorte de village dont la population est plus authentique que celle de notre ancien repaire rive gauche. Ses résidents y sont enracinés depuis longtemps. Saint-Michel est peuplé d’étudiants et de touristes. C’est une démographie de passage. Les faubourgs de la Bastille foisonnent d’artisans qui paraissent surgir d’un passé lointain. Avec une vue directe sur la place de notre balcon, c’est le spot idéal pour prendre le pouls de la colère des Français. On les entend gronder presque tous les samedis.
Quelques mois plus tard, tu intègres l’équipe de rédaction de Libération, pile au moment où le journal s’installe rue Béranger. Tes collaborateurs dynamiques et novateurs sont en parfaite adéquation avec tes convictions. Ils deviennent ta deuxième famille. Ta passion politique s’exprime sans contrainte. L’effervescence de tes journées pimente nos soirées et l’engagement dont tu fais preuve dans ton métier de journaliste est ma plus grande source d’inspiration.
De mon côté, je travaille dur et commence à fidéliser ma clientèle. Je suis d’un caractère plutôt réservé alors je dois apprendre à m’imposer. Ce n’est pas facile. Auprès des hommes, avant tout, qui voient en moi un objet de désir. Ma jeunesse et mon origine étrangère n’arrangent rien. Si je ne débarque pas du tiers-monde je reste aux yeux des Français une immigrée. Et dans le microcosme de l’édition mon pire ennemi demeure mon statut d’Anglo-Saxonne. Au téléphone, mon accent américain suscite des réactions chauvines. Les clients un peu snobs m’abordent avec mépris. Cette arrogance nécessite un combat que je m’efforce de transformer en jeu. Je parviens à me faire accepter. La jeune femme bien roulée et féminine devant eux n’est pas l’écervelée de leurs fantasmes.
Je comprends, par le biais du cinéma, que ma silhouette de pin-up est au goût du jour. Nous découvrons au 14 juillet-Bastille L’Été en pente douce dont l’action se déroule dans un village en Haute-Garonne. L’héroïne du film jouée par Pauline Lafont n’a rien à envier aux déesses hollywoodiennes des années cinquante. Je m’inspire de son style glamour pour me forger un look intello-sexy. J’ai la chance que notre quartier soit fréquenté par des artistes à l’esprit ouvert alors je laisse ma personnalité s’exprimer sans craindre d’être jugée.
Ton soutien Bernard est infaillible. Parfois j’ai l’impression que l’on se reflète l’un dans l’autre comme dans un miroir. On se comprend du latin cum prehendere : « prendre avec ». Si j’étais un homme je voudrais être toi et une vie sans toi me semble inimaginable. Mes parents viennent passer leurs vacances en France en juin 1987. Nous les surprenons avec un passage express à la mairie. La cérémonie est intime, le mariage n’étant pour nous qu’un passage obligé, mais sept années d’amour ça se fête. Je deviens citoyenne française et remplir le formulaire de mon passeport me comble. Désormais je m’appelle Nancy Stewart-Amorena.
Puis notre vie de couple évolue en vie de famille. Pauline – dont le prénom est un hommage à l’actrice d’un Été en pente douce disparue tragiquement – arrive dans nos vies, suivie de peu par son frère Lucas. L’alchimie entre nous résiste aux épreuves du quotidien. L’émerveillement l’emporte sur les contraintes. Je suis celle qui passe le plus de temps avec nos enfants mais je me dis alors que tu n’es pas responsable des horaires de dingue du journal. Ce sont les aléas d’un quotidien en pleine croissance, à la pointe de l’avant-garde. Chacun veut se vanter d’avoir trouvé la manchette la plus accrocheuse. Tu travailles d’arrache-pied, tes enfants le savent. Ils t’aiment et t’admirent. Tu leur transmets ton savoir intarissable et souvent ils se livrent à des joutes espiègles dans l’espoir vain de te poser une colle.
Grâce aux crèches et aux centres de loisirs je n’abandonne jamais bien longtemps mon travail. J’embauche une jeune étudiante en lettres pour m’épauler. Au milieu des livres et de leur silence, la librairie devient mon refuge de jeune maman, l’endroit où je peux encore refaire le monde.
Les années de l’enfance s’écoulent à toute vitesse. Sans cesse sollicités, nourris de leurs peurs, remplis de leurs émotions, stimulés par leurs questions, on ne connaît plus l’ennui. C’est après que ça se gâte. Une fois que les enfants devenus adolescents puis adultes ont quitté le nid, trop impatients de devenir autonomes.
À bout de souffle, notre passion étiolée n’a plus la force de combler le vide laissé derrière eux. Une sorte de ralentissement s’opère. Dopée à l’adrénaline pendant leur adolescence, je subis le contrecoup de leur départ. Mon corps et mon esprit accusent la fatigue de vingt années à jouer mon rôle de mère à plein temps. Au lieu d’un soulagement je ressens une sorte de tristesse nostalgique. Ce serait le moment idéal pour voyager en amoureux mais on finit toujours par trouver autre chose qui prend le dessus. Après quarante années de vie commune le désir de partager des sensations fortes n’est plus à l’ordre du jour. Notre lien ne subsiste qu’à travers les rituels du quotidien. Nos habitudes riment avec lassitude.
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