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Née à Strasbourg en 1991, Amélie Serberg est diplômée de philosophie et d’histoire des idées. Rattachée au CNRS, elle travaille à la Maison française d’Oxford. Première dame est son premier roman.
L’ambassade des États-Unis de New Delhi est en ébullition. Jul Solri, l’épouse de l’un des dictateurs les plus redoutés au monde, souhaite s’entretenir avec l’ambassadeur. Comment a-t-elle réussi à échapper à ses gardes du corps ? Pourquoi s’est-elle rendue dans l’antre de la puissance ennemie ? A-t-elle conscience que sa présence pourrait déclencher un conflit sans précédent ? Lorsqu’elle formule sa requête, le diplomate est sidéré : la Première dame souhaite obtenir un visa… de tourisme ! Demande aussi incongrue qu’irrecevable. Mais quand la jeune femme dévoile son cou meurtri, il comprend qu’elle est en fuite. Convaincu qu’il tient le moyen de briser le régime totalitaire, il la pousse à révéler les crimes perpétrés par son mari. C’est à cette seule condition qu’il l’aidera. Le compte à rebours est lancé.
 
Roman d’espionnage de haute volée, Première dame nous invite dans les coulisses survoltées de la diplomatie internationale. Femme trophée ou complice ? Victime ou manipulatrice ? Dans ce jeu de dupes, chacun avance ses pions, masqué, et celui qui croyait mener la partie aurait bien tort de sous-estimer l’adversaire.
« Tu es un homme impossible ! Tu es un bourreau, voilà ce que tu es ! Tu tourmentes ta femme, ton propre fils, le peuple russe tout entier. »
Nadedja Allilouïeva à Joseph Staline
 
« Tout art de la guerre repose sur la duperie. »
Sun Tzu
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Au fond, il n’a pas fallu longtemps. Elle a vu la déchirure en bas du grillage, elle s’est rappelé ses côtes saillantes protégeant péniblement la poche vide qui lui sert d’estomac, elle a considéré la boue dure sous ses ongles jaunis et effrités, et à la nuit tombée, au moment où le ciel est devenu le plus noir, la lune réduite à une fine serpe en platine, elle a rasé les clôtures, doucement d’abord, le cœur gonflé d’un liquide chaud, puis plus vite, et plus vite encore.
 
Elle ignore si c’est parce qu’elle a marché sur une branche, respiré trop fort, couiné peut-être en avisant les baraquements mornes, mais un sabre de lumière l’a transpercée de part en part, la figeant dans sa course. Il y a eu un cri. Rauque, puissant. Comme un chien qui aboie. Ça vient d’un mirador. Son cœur a éclaté et le sang est remonté directement à son visage, jusqu’à l’étourdir. Dans le noir, et par un procédé qu’elle ne s’explique pas, la déchirure n’est plus là. Elle se dit qu’elle a mal calculé. Qu’il faut longer le grillage sur deux mètres supplémentaires. Ou rebrousser chemin ? Elle ne sait plus. Mais avec le remue-ménage, elle n’a plus le temps de ne pas savoir. Elle agrippe le revêtement d’acier, ferme très fort les yeux en anticipant la décharge électrique, mais rien, aucun voltage. La clôture reste impénétrable. Pourtant, elle a vu des gens se faire électrocuter au contact de la palissade.
 
Elle a vu, de ses yeux vu.
 
Seulement, cette nuit, miracle, elle peut escalader la barricade de bois et de barbelés sans entraves. Elle s’écorche tout le mollet droit, c’est vrai, dérape sur un clou, mais elle retombe saine et sauve de l’autre côté. Le choc de la chute se répercute comme une plaque de béton contre sa poitrine, et elle accuse le coup pendant quelques secondes. Ce qui est déjà trop. Le remue-ménage s’intensifie dans son dos. Comme elle ne veut pas penser à ce qu’il y a derrière elle, surtout pas, elle court. Elle n’a pas couru depuis très longtemps, alors au début, ça lui fait un peu drôle. Elle se sent légère, elle se dit même que c’est facile, mais rapidement, ses muscles tiraillent et lui rappellent sa condition physique. La fatigue lui tombe dessus comme un éboulement de pierres. Elle repousse ces pierres du mieux qu’elle peut. Elle domine ses muscles récalcitrants. Elle ne veut pas les écouter, elle ne veut pas leur céder. Non, non.
 
Des rafales la poursuivent. Chaque seconde est peut-être sa dernière. Ça non plus, elle ne veut pas y penser parce que ce n’est pas le moment, et que si on pense trop fort à la mort, elle finit par vous entendre.
Finalement, elle atteint la forêt. Épuisée, elle crache un excédent de salive au sol. Ce n’est pas de la salive, en fait. De la bile. Sa trachée brûle. Quand elle respire, c’est toute sa gorge qui s’enflamme. Elle a mal à l’abdomen, aux mollets, surtout le droit, qui n’arrête pas de dégouliner, et aussi aux pieds, à cause de la course effrénée et des tessons de bouteille sur lesquels elle a marché et qui lui dessinent des écailles le long de la voûte plantaire.
 
L’atmosphère moite de la canopée l’enveloppe. La peur coule au fond d’elle et contracte ses intestins. Des vapeurs de mousse et de lichen s’élèvent du sol. D’un coup, les miradors et les canons n’existent plus, les détonations s’estompent, l’aboiement des chiens s’évente, remplacés par la stridulation mystérieuse des criquets dans les buissons. Un vent sucré, gorgé de pollen, ébroue ses cheveux. Devant elle, un monde étrange, presque fabuleux, dort, paresse, sans s’inquiéter du reste.
On peut donc accéder au paradis à quelques pas de l’enfer.
 
À peine a-t-elle formulé cette pensée qu’une figure terrible surgit des feuillages. Et là, elle a l’impression que la courbe du temps se diffracte jusqu’à exploser en un tas de faisceaux lumineux. Son cerveau vrille. Elle oublie tout. Une lutte s’engage. Quand elle recouvre ses esprits et que le monde a retrouvé des contours nets, ou du moins acceptables (ça lui pique encore dans le coin des yeux et elle a les tempes enflées), elle fait face à un corps massif, le poitrail fendu en deux par un trou sombre en forme d’étoile. Ça brille au milieu, mais ce n’est pas le brillant de la voûte céleste. Ce brillant-là est tout visqueux. Il menace de vous avaler. Elle recule, tétanisée. Que s’est-il passé ? L’étoile continue de grandir. Des spasmes la secouent de la tête aux pieds. Elle comprend. Bien sûr qu’elle comprend. Elle n’a même pas besoin de regarder ses mains pleines de rouge. Dans le noir, on ne discerne jamais très bien le rouge. Des sanglots remontent depuis les souterrains de son diaphragme, qu’elle expulse dans de petits couinements de train à vapeur. Elle pleure pendant… à vrai dire, elle ignore combien de temps. Le monde, le temps, le bruit des criquets, tout s’est arrêté.



I
CAMARADE JUL SOLRI

1
Quelque part au loin, un téléphone sonne.
Plaqué au sol par un de ces sommeils à triple épaisseur, Pavel a l’impression qu’on lui découpe le front à la scie circulaire. À tâtons, il cherche l’appareil qu’il imagine végéter sur sa table de chevet, coincé entre un cendrier croulant de cendre froide et de mégots crados, ou englouti sous le dernier numéro de The Economist. Le téléphone n’y est pas. Le magazine et le cendrier, si.
Ça lui prend un temps fou, puis il finit par comprendre. Son portable est dans la poche de son pantalon, pantalon qui est sur une chaise à l’autre bout de la pièce, soit à l’autre bout du monde. Il tangue, se rattrape à des meubles, et résiste du mieux qu’il peut aux lois de la gravité.
– Colin ? grogne-t-il en décrochant. Quelle heure est-il ? Aïe !
Il vient de marcher sur une capsule de bière.
– Tu as bu, note celui-ci, le ton grave.
– Peut-être bien…
Le soupir de Colin fait grésiller la ligne.
– Bref, que me vaut l’honneur ?
Un début de migraine grimpe dans son sinus. Il se pince le nez pour endiguer la douleur, trop tard. Des milliers d’échardes explosent derrière ses yeux.
– Il faut que tu viennes à l’ambassade, déclare Colin.
Pavel attrape son paquet de Rolled Gold. À l’exception d’une cigarette pliée en deux et de résidus de tabac, le carton est vide. Il se rabat sur la Rolled bousillée. Quand il la plante dans sa bouche, la partie inférieure du cylindre s’affaisse et la cigarette se désarticule en un angle hasardeux. Il est sûr qu’elle va se rompre. Il l’allume quand même.
– Maintenant ?
– Maintenant.
Pavel pivote sur lui-même pour observer sa chambre. Avec ses vêtements éparpillés au sol, ses stores baissés qui laissent à peine filtrer le jour, l’odeur de clope mêlée aux sécrétions corporelles que le souffle de la climatisation ne fait qu’amplifier, la pièce est un vrai chenil.
– Ça va être un peu compliqué, finit-il par articuler.
– Compliqué comment ?
– Dis-moi ce qu’il se passe.
La respiration de Colin s’épaissit.
– Si tu veux le savoir, ramène-toi.
Le lit gémit. Un serpent de mer émerge des draps. Ali.
Des bribes de la nuit d’hier lui reviennent par flash.
La jeune femme secoue ses cheveux noirs, se redresse en tailleur et l’observe, les bras noués autour des genoux, qu’elle a repliés contre sa poitrine. Un anneau brille à sa narine droite, discret, forgé dans un métal de mauvaise qualité.
– C’était qui ? demande-t-elle en bâillant.
– Colin, mon adjoint. Il faut que je me rende au bureau, désolé.
Ali finit seulement d’expulser son bâillement. Son tee-shirt traîne sur la commode. Elle se lève et s’en empare. Sa cascade de cheveux s’accroche aux emmanchures. Elle les ramasse dans sa longue main brune, et d’un mouvement habile, les coince dans sa barrette en toc. Pavel observe le spectacle sans réagir.
– Eh bien quoi ?
– Rien, répond-il en écrasant sa clope à peine entamée. Pour toi. Considère ça comme un pourboire.
Cinq billets atterrissent dans la paume de la jeune femme. Ali les compte, puis les range dans les replis de son sac.
– Tu peux prendre une douche avant de partir, ajoute-t-il. Et il y a du café dans la cuisine.
– Tu pars tout de suite ? s’étonne-t-elle.
– Je suis attendu.
Ali le dévisage un instant, le sourcil gauche plus haut que le droit.
– Je pensais que c’était toi, le patron. Pourquoi ton sous-fifre te donne des ordres ? Si tu es en congé, tu es en congé. Il peut bien se débrouiller tout seul.
Il ne répond pas et dégage un pantalon d’un tas de vêtements. Débattre des subtilités de ses responsabilités avec elle ne l’intéresse pas. Tout comme discuter de son métier à elle. La profession d’Ali s’invite pourtant dans la conversation.
– Moi, personne ne me donne des ordres et je suis libre de faire ce que je veux, se félicite-t-elle. Même de passer la nuit avec un client particulièrement grognon.
Elle lui glisse un clin d’œil, mais le trait d’humour passe mal auprès du principal concerné, comme à peu près tous les traits d’humour énoncés avant sa dose de caféine réglementaire.
– Libre ? Dans cette salle hideuse que tu loues à une horrible bonne femme pour divertir des touristes en mal de sensations fortes et des pères de famille en quête d’une seconde jeunesse ?
Pavel, lui, appartient à une troisième catégorie : l’expatrié sans attaches et pragmatique qui va au plus efficace en s’octroyant les services d’une professionnelle. C’est pas pareil, se dit-il.
– Ma a son caractère, d’accord, mais au moins, je suis en sécurité dans son salon. Ce n’est pas n’importe qui, qui met le pied dans ma « salle hideuse », cher monsieur. J’ai peu de chances de tomber sur un fou. Tu ne voudrais pas que je tombe sur un fou, n’est-ce pas ? Tu sais, comme ce mec qui démembrait ses victimes à la hache et disposait des bouts de jambes et de bras dans toute la ville en narguant la police.
Pavel hausse les épaules et se campe devant le lavabo.
Le miroir lui renvoie un résultat sans appel : des poches sombres essorent son regard et sa peau est tirée. Niveau présentabilité, il a connu mieux.
– T’as pas vu le paracétamol ?
Il le cherche dans la salle de bains, puis comprend que toutes les boîtes sont à sec et qu’il lui faudra composer avec cet épouvantable marteau-piqueur en attendant de trouver une pharmacie. Quelques allers-retours lui sont nécessaires pour dénicher sa montre, pourtant en évidence sur sa table de chevet. Il l’attache à son poignet, alors que ses pieds se ventousent à quelque chose de moite. En baissant les yeux, il se rend compte qu’il vient de marcher sur le magazine d’économie. Le numéro de ce mois-ci promet quinze pages sur l’Inde et appâte le chaland avec des titres jaune poussin en police 24, ce qui devrait être illégal.
– J’y vais, lance-t-il. Tu sais quoi faire.
Ali hoche la tête.
Oui, elle sait qu’elle n’a qu’à rabattre la porte derrière elle en partant. Tout comme elle sait qu’il y a un pot rempli à ras bord d’arabica en poudre à côté de la bouilloire, des toasts à l’américaine dans l’armoire et des œufs frais dans le frigo – mais pas de lait, Pavel déteste le lait —, et qu’il faut brancher le grille-pain sur la prise à rallonge qui pend derrière le four et pas celle au mur, parce que sinon, l’électricité saute, et qu’une coupure de courant mettrait Pavel de mauvaise humeur.
Clac.
Il est déjà dehors, à longer le corridor écorché de graffitis. Ali décide de profiter encore un peu du lit.
 
Pavel traverse Delhi à vélo, sorte de mini-voyage en enfer, où poussière et pollution le cernent de toutes parts, collent ses cheveux et réduisent sa chemise à un voile de sueur. Sur son trajet, il arrive à soutirer des médicaments de contrebande à un vendeur à la sauvette. Les rues sont sinueuses, débordantes de monde ; on dirait des veines boursouflées, avec des caillots de sang sur le point d’éclater. L’air pue le légume pourri et les excréments. Une pestilence qui réveille aussitôt sa nausée. Il doit se concentrer pour ne pas régurgiter la boule acide qu’il a dans la bouche. Encarts publicitaires, centres commerciaux, boutiques de souvenirs, marché aux épices ; une déferlante de couleurs enflamme ses rétines. Il pédale vite, slalome entre les mendiants, les touristes et les marchands ambulants. Des colonnes d’individus qui coulent dans les anneaux tortueux de la ville pour former une masse aqueuse. Il y a des sahibs et des jeunes filles à marier. Des visages bourgeonnant de vie et d’autres gangrenés par la pauvreté et le manque d’hygiène.
 
Un Marine le salue lorsqu’il dépasse le portail Est, réservé aux employés. Il dérape sur sa vieille bicyclette qui couine de mécontentement, et se gare près d’un buisson de rhododendrons. L’ambassade, articulée en plusieurs annexes autour d’une mosaïque de jardins au tracé impeccable, est plongée dans un calme paisible. Il traverse le chemin ardoisé menant à l’édifice qui renferme les bureaux principaux, pousse les lourdes portes de l’entrée, et accélère le pas jusqu’à l’énorme comptoir en noyer au-dessus duquel dodeline une jeune tête blonde. Celle-ci se redresse presque instantanément.
– Monsieur Estrada, enfin.
– Où est Colin ?
– Monsieur Mulford est à l’étage. Il vous expliquera. Dépêchez-vous. Oh, et monsieur Estrada ? ajoute-t-elle tandis qu’il s’éloigne.
– Mmmh ?
Le sourire de la jeune femme fourche bizarrement.
– Bonne chance. Ça risque d’être…
Pavel grimace.
– Quoi ?
– Je ne sais pas. Compliqué.
Il fronce les sourcils.
Qu’a-t-il pu bien se passer en son absence ? Il a eu beau rafraîchir son fil d’actualité sur son téléphone, parcourir les gros titres de quelques journaux au bureau de tabac où il s’était arrêté pour se ravitailler en cigarettes et en eau gazeuse, rien ne lui avait paru susceptible de l’impliquer dans une affaire urgente. Pas d’attentat, pas de catastrophe naturelle, pas même un homicide ou une affaire de disparition d’un ressortissant étranger.
Le calme plat.
Bien sûr, la canicule demeure un souci constant. Une centaine de morts auraient été recensés depuis les premières vagues de chaleur en mars, sans compter les feux de forêt qui se seraient déclarés dans les exploitations agricoles de l’Haryana, de l’Uttar Pradesh et du Pendjab, ravageant les récoltes. Voilà déjà plusieurs mois que Pavel travaille avec les autorités sanitaires pour acheminer des denrées alimentaires vers les régions les plus vulnérables. Un travail monstre. Mais à part ça…
Colin déboule devant lui.
Pavel est arrivé devant le salon. La porte est entrouverte, mais son adjoint en veste de tergal grise lui barre le passage, l’empêchant de distinguer quoi que ce soit à travers le maigre interstice, à l’exception d’un bout de parquet et l’angle d’un tapis.
– Bah merde, c’est pas trop tôt, annonce Colin, les dents serrées.
Quand il serre les dents comme ça, on aperçoit les tendons de sa mâchoire qui tressautent et roulent sous sa peau luisante de sueur. Ses traits sont chiffonnés. Lui aussi semble lutter contre les griffes d’une gueule de bois, mais Pavel est bien placé pour savoir que Colin n’est pas du genre à broyer ses interrogations dans les fonds de bouteille. Colin a un rapport sain avec le vice. Il fume un peu, il boit un peu, mais jamais trop. Il sait anticiper le point de bascule et, par conséquent, ne le dépasse jamais.
– Ma nuit a été très courte, Colin, alors je t’en prie, garde tes sarcasmes. Qu’est-ce qu’il se passe ?
De nouveau, la mâchoire de Colin se contracte. Sa voix est une corde raide, un précipice, avec quelque chose de redoutable qui pend au bout, mais que Pavel ne saisit pas bien.
– C’est une visite pour le moins étonnante. Je ne sais vraiment pas comment on va gérer ça.
Un invité de marque, donc. Pavel aurait dû s’en douter. Il est intrigué. Aussitôt, il esquisse un pas de côté pour contourner Colin, mais celui-ci se déporte contre le chambranle. Un spasme involontaire dans le creux de sa joue trahit son embarras.
– Pavel, avant que tu…
– Quoi ?
Colin le scrute de haut en bas et secoue la tête.
– Tu aurais pu mettre une cravate…
Il pousse Colin d’un coup de coude et pénètre dans la pièce. Des entretiens sans cravate, il en a mené des tas, parfois avec une gueule de bois pire que celle qu’il se tape en ce moment, et qui, en vérité, n’est pas bien méchante si on fait abstraction de l’humidité poisseuse de la saison et de cette chaleur de tous les diables. Alors ce n’est pas aujourd’hui qu’il…
Il s’arrête brusquement.
Cintrée dans un tailleur, jambes croisées, une femme est assise dans un fauteuil, le visage souple et impassible. La simple présence de Pavel semble la réanimer. D’un bond, elle se lève, noue les poings devant elle avant de marquer une révérence désuète à laquelle il ne répond pas.
– Monsieur l’ambassadeur, je vous remercie de me recevoir.
Cet accent… Il réfléchit à toute vitesse, les turbines à plein régime, et jette des yeux de naufragé autour de lui.
Colin n’est nulle part. Ce qui ne fait qu’accélérer les turbines.
Une nervosité inédite se propage dans ses flancs lorsque, enfin, le nom de sa visiteuse lui revient en mémoire :
– Jul Solri ?
Elle opine.
– Monsieur l’ambassadeur, j’ai besoin de votre aide…
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Quelques heures plus tôt.
 
Les valises sont ouvertes sur le lit. J’y ai rassemblé l’essentiel de mes affaires. Pas grand-chose, en réalité. Des robes, des tailleurs, des lotions pour le corps et une trousse à pharmacie. Je prends le temps d’observer la pièce. Les rideaux noués, les canapés cirés, le lit défait. Par-delà le balcon s’étend un ciel rose, raturé de câbles et d’antennes satellites. Delhi se réveille, la clameur lointaine en contrebas compressée grâce à un double vitrage efficace.
– Ils sont partis, madame.
Hansun, ma dame de compagnie attitrée, s’écarte doucement de la porte du couloir d’entrée.
– Tu es sûre ?
Elle acquiesce. La voie est libre, il faut faire vite.
Je respire un grand coup. Me rue vers la valise et la boucle. Sur le pas de la porte, Hansun m’attend. Je la rejoins, une boule au cœur. Quelque chose d’affreux va se produire, j’en suis sûre. La semelle de ma chaussure se pose sur la moquette. J’ai un pied dans la chambre, un autre dans le couloir, et je ferme les yeux, anticipant ce mal terrible prêt à fondre droit sur moi, à s’infiltrer par mes narines et à gangréner chacun de mes organes. Mon autre jambe franchit le seuil, démarcation fatidique entre l’avant et l’après, ligne rouge sur laquelle tout ou presque se joue – Renonce, Jul, renonce. La porte se referme dans un léger bruit pneumatique.
Dans ma main droite, il y a ma valise qui pend.
Très lourde.
– Madame ? souffle Hansun, inquiète de ne pas me voir réagir.
– Je crois que je vais vomir…
Hansun jette un bras sur mes épaules.
– Madame, il faut vous décider. Ils ne vont plus tarder.
À l’autre bout du corridor moquetté, le vrombissement d’un ascenseur. Je relève la tête.
15, 16, 17… bientôt notre étage.
– Ils sont rapides, soufflé-je.
– Je vous l’avais dit, madame.
 
Nous optons pour les escaliers de service. C’est plus prudent. La tension fait saillir une veine dans le cou de Hansun. Ma poigne se resserre sur l’anse, je dévale les marches à toute vitesse. Si vite que je manque de basculer en avant.
– Je ne vais pas y arriver, glapis-je en m’appuyant, essoufflée, contre la rambarde.
Ma suivante décrit un demi-tour et vient plaquer ses mains contre mes joues. Le sang dans mes tempes redescend.
– Tout va bien se passer, madame, nous sommes presque au bout.
Nous reprenons notre course. Vingt étages à descendre. C’est beaucoup. En haut, on a dû s’apercevoir de mon absence. À cette simple pensée, j’ai le cœur qui se contracte.
 
Le rez-de-chaussée atteint, nous avançons vers un imposant comptoir d’accueil. Un homme en uniforme raccroche le combiné avant de nous saluer.
– Mesdames. Comment puis-je vous aider ?
Un fort accent indien hachure son anglais. Relevant les épaules pour se grandir, Hansun explique que nous avons besoin d’un taxi.
L’homme opine.
Il présente bien et il est élégamment coiffé, avec de la cire qui aplatit sa masse de cheveux derrière les oreilles.
– Parfait, parfait. Quelle destination dois-je indiquer ?
L’anxiété me fait transpirer ; le bagage me glisse des doigts dans des bruits de succion désagréables.
– La destination ? répété-je, ahurie, devançant les protestations de ma suivante.
Le réceptionniste se tourne vers moi. Il réitère ce petit mouvement du menton poli et ajoute :
– Les chauffeurs veulent la connaître à l’avance.
– Pour quelle raison ? interrogé-je encore.
Le réceptionniste cligne des yeux.
– Certains refusent la course s’ils la jugent dangereuse, trop compliquée ou simplement peu rentable.
– Je ne comprends pas.
– Il n’y a rien à comprendre, les chauffeurs sont capricieux, madame. La destination ?
Hansun guette ma réaction. Par-dessus l’arc de ses épaules, là où se trouve une rangée d’ascenseurs barricadés derrière de lourdes portes palières, je vois une suite de numéros défiler en sens inverse.
8, 7, 6…
– Merci, monsieur, nous avons changé d’avis. Bonne journée.
Avant que l’homme puisse réagir, je pivote en direction de la sortie et entends les sandales de Hansun claquer dans mon sillage.
Une lumière blanche se déverse sur moi quand je franchis les portes à tambour. Les klaxons nerveux des véhicules, la rumeur de la foule, le hennissement du bétail mêlé au vrombissement des motos, tout me percute en une série de gifles successives. Je me retourne vers le vestibule. Deux ombres se sont rapprochées du comptoir d’accueil et le réceptionniste lève une main dans ma direction.
– Hansun, qu’allons-nous faire ?
Hansun me pousse dans le chaos des boulevards, profitant de l’anonymat de la foule pour semer nos poursuivants, sur le point de franchir les tourniquets.
– Surtout, ne vous retournez pas.
– J’ai peur.
– Continuez de marcher, madame.
La veine dans son cou blanc palpite de plus en plus fort. Hansun se dresse sur la pointe des pieds et balaye les environs, son regard élargissant son aire de chasse à chaque nouveau tour infructueux. Elle finit par repérer et héler un tuk-tuk à proximité.
 
Notre chauffeur, un sikh d’une maigreur énergique, nous dévisage avec un début de sourire qui émerge du coin des lèvres, mais qui n’éclôt pas tout à fait. Il accepte de nous prendre. Nous nous jetons sur la banquette arrière et Hansun annonce la destination. Vite, vite, elle dit. L’homme se met à pédaler à toute vitesse, tel un tas d’os monté sur ressorts.
Contrairement au réceptionniste, son anglais est très sommaire et le sikh se trompe d’adresse. Hansun la lui répète. Il affirme qu’il sait où il va, mais il est clair qu’il ne le sait pas et ne fait que tourner en rond dans les boyaux de Delhi, au point que je crois reconnaître certains carrefours.
– L’ambassade, voyons, on veut aller à l’ambassade ! s’agace Hansun qui use son flegme à mesure que notre conducteur s’enferme dans sa mauvaise foi.
Coincées à l’arrière du véhicule sous une capote en plastique, nous étouffons. Je m’évente avec un vieux journal récupéré à mes pieds.
Le chauffeur continue d’avancer comme un dingue à travers les étals d’épices et de légumes baignant dans leur jus. Nous traversons une banlieue humide, nous perdant dans un écheveau de rues étroites et nauséabondes. Des moucherons se mettent à coloniser l’habitacle. Je tente de les chasser, sans succès, et colle mon nez contre la lunette arrière, pétrie d’une angoisse ascendante.
– Vous voyez quelque chose ? s’inquiète Hansun, le souffle court.
– Je ne sais pas… je ne crois pas, dis-je en considérant l’imbroglio de voitures.
Les grommellements furieux du moteur s’assagissent. Le véhicule s’immobilise.
– Ambassade, déclare fièrement le sikh.
Là, le visage de Hansun se décompose.
– Vous n’êtes pas sérieux ? explose-t-elle. C’est un terrain vague.
– Ambassade, répète-t-il, buté.
Cet idiot se joue de nous. Une nausée me prend. Je veux sortir de là. D’une main sur ma cuisse, Hansun m’en dissuade. Nous ne savons même pas où nous sommes, le quartier est peut-être dangereux. Qu’importe, je me propulse hors de ce four et me laisse tomber à genoux sur la terre brûlante. Le choc soulève une onde de sable qui m’aveugle. Je tousse et m’essuie le visage, avalant l’air à grosses goulées.
Dépitée, Hansun rétribue le chauffeur, qui compte les billets, une expression ravie dans ses yeux noirs, avant de repartir dans une pétarade de fumée.
 
Hansun me relève et époussette ma jupe. Déposées au bord d’un vieux chantier en butte à un soleil meurtrier, nous voilà, elle et moi, totalement désemparées.
– J’ai soif, dis-je en avisant une fontaine.
Moins une fontaine qu’un trou dans un muret dont un mince filet d’eau s’égoutte lentement et imprime sur la façade une longue trace de rouille. Je me penche pour en recueillir entre mes mains. Hansun m’arrête aussitôt :
– Madame, non ! L’eau d’ici n’est pas traitée. On pourrait attraper la dysenterie. Allons demander notre chemin.
Je me résigne à repartir sous le cagnard. Et c’est là que ça me frappe.
– Ma valise ! Cet escroc a emporté ma valise !
Un gouffre s’ouvre dans mon ventre. Je jette des regards effarés autour de moi, espérant presque la voir se matérialiser. Hansun me rappelle à l’ordre. Le peu d’avance que nous avons gagné diminue à mesure que nous traînons dans ce quartier abandonné.
– Il y a un kiosque là-bas, ajoute-t-elle en me pressant le bras.
Je ravale ma salive et suis Hansun jusqu’au petit magasin ombragé qu’elle a repéré. Une boutique défoncée avec un panneau « Open » qui clignote en bleu électrique.
Affalé près d’un ventilateur, une bedaine brune dépassant de son tee-shirt vert bouteille, le vendeur fronce les sourcils quand Hansun lui parle. Lui non plus ne parle pas très bien l’anglais, malgré les produits essentiellement internationaux proposés à la vente. Presse américaine, téléphones d’occasion, médicaments et maquillage qui se disputent les vitrines sans logique particulière. Elle tente de se présenter en mandarin, sans plus de résultat. Comme nous restons plantées là, bras ballants, il finit par nous tendre un plan et nous somme de partir. Hansun le remercie, mais l’homme se contente d’agiter les mains, l’air d’éventer une mauvaise odeur. Les touristes, ça le fatigue, surtout quand ils n’achètent rien.
– Si nous sommes dans cette rue et eux à Chanakyapuri, calcule Hansun en se mordillant la lèvre, alors…
Elle jauge les immeubles, tente une percée sur la droite, revient sur ses pas, se déporte sur la gauche, avise une autre embouchure, se gratte le menton et replonge dans le plan de la ville.
– C’est par ici, madame.
Elle trépigne, et comme je ne bouge pas, elle me tire par la manche de ma veste.
Une demi-heure plus tard, nous admirons l’avenue étincelante, où les bâtisses s’alignent de part et d’autre de la route jusqu’à converger vers un grand édifice de bois blanc.
L’ambassade.
 
Un soldat aux épaulettes dorées nous barre le passage.
– L’accès au consulat se fait par l’autre portail, grogne-t-il.
– Le consulat ?
– Pour les passeports.
– Nous souhaitons nous entretenir avec l’ambassadeur, déclare Hansun. C’est très important. Vous reconnaissez madame, bien sûr.
Le soldat me scrute. Il hausse les épaules.
– Vous avez rendez-vous ?
– Nous n’avons pas besoin de rendez-vous.
– Je regrette, mais sans rendez-vous… Allez sur notre site Internet, je suis sûr que vous trouverez toutes les informations que vous désirez.
– C’est l’ambassadeur que nous sollicitons, continue Hansun. Pas l’Internet.
Le soldat paraît surpris. Il soupire :
– Nous n’ouvrons qu’à neuf heures et demie.
Hansun le remercie et revient vers moi.
– Dans vingt minutes, madame. Allons nous mettre à l’ombre.
Les vingt minutes passent dans une lenteur accablante. Une voiture surgit au bout de la rue et roule jusqu’au portail. À travers les vitres teintées se détache l’ombre grise d’un chauffeur. Le soldat se penche à la fenêtre arrière, parle quelques secondes avec le passager en nous avisant brièvement et retourne à son poste. Le véhicule redémarre et disparaît.
– Ne perdons plus de temps, madame, s’exclame Hansun quand le soldat nous autorise à entrer.
Nous remontons une grande cour ardoisée et gravissons un énorme perron. Les portes automatiques s’ouvrent dans une vélocité ouatée, et nous nous engouffrons à l’intérieur du foyer, la chemise soulevée par un courant d’air frais.
Aussitôt, la présence du drapeau à bannières étoilées m’inspire des scrupules.
Avant que je puisse réagir, un homme en treillis nous dirige vers un portique de sécurité. Un détecteur de métal inspecte mes aisselles, mes omoplates, descend le long de ma colonne vertébrale, puis s’écarte. Au bout d’un bon quart d’heure, nos effets personnels nous sont restitués. L’agent de sécurité nous désigne l’accueil. Derrière un immense bureau de bois poncé, une gentille demoiselle nous reçoit, blonde comme les blés, les lèvres garnies de pâte rouge. À la mode.
– Vous avez rendez-vous ?
– Nous souhaitons voir l’ambassadeur, répète Hansun.
– Je comprends. Avez-vous rendez-vous ?
– C’est urgent.
– Je suis navrée, l’ambassadeur ne reçoit que sur rendez-vous.
– Même quand c’est urgent ? insiste Hansun, butée.
La secrétaire s’agace. Un sourire pincé se dessine sur son visage juvénile.
– Dites-moi.
Hansun s’offusque.
– Vous ne reconnaissez pas madame ?
La secrétaire se penche pour mieux me détailler, se trouble un instant, mais ne bronche pas.
– Madame Jul Solri, l’épouse du Chef Suprême Moon Jel-Un, indique Hansun.
La demoiselle revient vers moi quelques secondes, comme pour vérifier, et reprend mal à l’aise :
– L’ambassadeur ne peut pas la recevoir dans l’immédiat, il est en congé. Je peux vous mettre en relation avec son chargé d’affaires, il vient d’arriver. (Elle décroche le combiné). Colin ? C’est Laura. Ah… tu… eh bien, oui. Et elles aimeraient s’entretenir avec l’ambassadeur.
Grésillement inaudible à l’autre bout du fil, la jeune femme blonde hoche la tête par deux fois, puis replace le téléphone sur son socle et se redresse :
– Monsieur Mulford va vous recevoir. Veuillez patienter.
En disant cela, elle pointe un doigt en direction d’un canapé dissimulé dans la pénombre.
– Un chargé d’affaires, c’est une plaisanterie ! dis-je en m’installant sur le sofa.
– Vous m’en voyez navrée, madame.
– Personne ne sait qui je suis.
– Mais si, ils sont juste surpris.
– Non, Hansun. J’ai bien vu leurs visages. Ils ne savent pas qui est Jul Solri.
– Madame, vous êtes épuisée…
Un homme en pantalon à pinces et chaussures cirées approche et nous salue.
– Colin Mulford. À qui ai-je l’honneur ?
Hansun lui tend mes papiers d’identité. L’homme les parcourt avec intérêt. Puis il nous invite dans un large salon.
– Très bien, très bien, lance-t-il en refermant mon passeport. En l’absence de l’ambassadeur, c’est moi qui occupe ses fonctions. Vous êtes venue seule ?
J’opine, mais le chargé d’affaires garde ses distances.
– Dites-moi ce qui vous amène.
– Je préférerais parler à l’ambassadeur, dis-je en devançant Hansun.
– Madame, je vous assure que je suis parfaitement habilité à traiter votre demande.
Je ne cède pas. J’exige une audience avec la personne la plus haut placée.
L’homme se gratte la tempe, hésite. Les deux poches d’air agrafées à ses joues enflent, puis se crèvent comme des ballons, tandis qu’il pousse un soupir sonore. Il se retire un moment. Quand il revient, il nous annonce que l’ambassadeur sera là dans peu de temps. Il appelle des domestiques qui nous servent du thé et quelques tartines disposées dans de jolis réceptacles en porcelaine. Une des jeunes femmes m’effleure la main en cherchant à essuyer quelques miettes autour de ma tasse. Je me dégage brusquement. La femme n’esquisse qu’une vague moue d’excuse, poursuit sa tâche et s’éclipse sans un mot. Le chargé d’affaires me surveille de loin et multiplie les allers-retours entre le salon et la réception. Finalement, des voix étouffées me parviennent à travers la cloison. Une conversation saccadée et nerveuse, me semble-t-il.
 
La porte du salon s’ouvre à la volée. Un homme en tenue froissée, manches de chemise retroussées sur les coudes, déboule dans la pièce. C’est donc lui. Quand il va pour me tendre la main, je recule. Les Occidentaux sont si brusques. Il ne s’en formalise pas et vérifie à son tour mes papiers d’identité.
– Je vous écoute, lance-t-il une fois son examen terminé.
Son ton est cordial, mais autoritaire. Je suis prise d’un doute tout à coup. Et puis une boule remonte. Douloureuse.
– Je désire obtenir un permis de séjour sur le territoire américain.
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Pavel avise une nouvelle fois son passeport à l’affût d’un indice traître, mais il ne croit pas à l’usurpation d’identité. Il suit assez les actualités du régime pour en reconnaître la Première dame.
Il lui fait signe de se rasseoir.
– Pardonnez-moi, madame Solri… Jul ? Comment dois-je vous appeler ?
– Vous pouvez m’appeler Jules, comme le prénom, corrige-t-elle, sans s’étendre davantage sur cette occidentalisation volontaire de son patronyme pour faciliter leurs échanges.
– Très bien, Jules. Vous êtes ici pour une demande de permis de séjour. Vous confirmez ?
Jul Solri ne trahit aucun signe de confusion. Son anglais est posé et adroit.
– Je confirme, monsieur l’ambassadeur.
– Pour quelle raison, je vous prie ?
Elle garde le silence un instant.
– Pour séjourner sur le territoire américain, voyons.
– Ça, j’ai bien compris. Pour quel motif ?
– Le motif que je veux y séjourner, voilà tout.
– Combien de temps ?
– Je n’ai pas encore décidé.
– Navré, j’ai besoin que vous vous décidiez, madame. Quinze jour ? Un mois ? Deux ans ? Définitivement ?
– Définitivement ? s’exclame-t-elle, écarquillant ses yeux noirs. Oh, je ne sais pas. Peut-être pas. Quelque temps.
Elle annonce tout cela avec candeur, sans avoir conscience du nœud géopolitique qui se tisse déjà autour de sa requête. Sans avoir conscience qu’elle, Jul Solri, épouse de dictateur, représentante de l’idéologie communiste, vient de formellement exprimer son désir de pénétrer sur le territoire de la puissance ennemie, capitaliste et copieusement haïe de son mari et de son peuple. Pavel est interloqué.
– Monsieur Moon sait que vous êtes ici ?
Elle met un moment avant de réagir, puis répond par la négative.
– Que pense-t-il de votre… intérêt soudain pour les États-Unis ?
Jules devient nerveuse. Elle se masse le cou dans une piètre tentative de garder la face.
– Je veux juste prendre des vacances, monsieur l’ambassadeur. Vous pouvez le comprendre, non ?
Pavel reste perplexe. Jul Solri se tient devant lui. En Inde. Comme surgie du néant. Il n’arrive pas à y croire. L’espace d’un instant, il se persuade que tout ceci n’est qu’un leurre, une mascarade.
Il se souvient de ses déclarations à la télé. Notamment à l’occasion de ce talk-show chinois, très populaire en Asie du Nord. La vidéo circule encore sur YouTube, il la connaît par cœur. La séquence débute sur un générique survolté. Enfoncée dans un fauteuil tendu de velours, une jeune femme en chignon laqué introduit sa prochaine invitée dans un mandarin vif et exalté : « Mesdames et messieurs, j’ai le plaisir et l’honneur d’accueillir aujourd’hui Jul Solri, épouse de Moon Jel-Un, fils de Moon Jel-In, et petit-fils de Moon-Ung, à la tête, comme son père et son grand-père avant lui, d’un régime centralisé qui évolue avec succès dans une quasi totale autarcie. Mesdames et messieurs, un tonnerre d’applaudissements pour Jul Solri, s’il vous plaît ! » Jul Solri fait son entrée et se coule avec élégance dans le divan en face de la présentatrice. Sourire impeccable, dents blanches, cheveux bombés à la Jackie Kennedy et jupe tombant aux genoux, elle affiche une assurance propre à sa fonction de Première dame. Ni sévère ni trop décontractée. Seul son rire, qui a tendance à partir en sourdine avant d’éclater dans un tintement de cloche, trahit un jeune âge. Car elle est jeune, très jeune. Et manifestement très amoureuse de son mari. « C’est un homme généreux, authentique, travailleur. Il donne de l’espoir aux gens, comme il me donne de l’espoir. » Elle se penche en avant et croise ses mains sur ses genoux. Le diamant soudé à son alliance, sceau de son amour et de ses allégeances politiques, envoie un reflet dans la caméra. Vingt-quatre carats à la gueule des écrans chinois.
Un coup de maître.
Jul Solri n’est pratiquement jamais interviewée en dehors de son pays, et elle ne s’exprime d’ordinaire qu’en présence d’un membre du gouvernement. Les sujets sensibles sont soigneusement évités, le mot « dictature » complètement évincé de la conversation. Pour le reste, Jules se contente de rire et de proférer des réponses creuses.
– Des vacances, amorce Pavel avec un soupçon d’ironie. Pourquoi pas ? On en a tous besoin. Néanmoins, j’aurais besoin de quelques éclaircissements.
– Des éclaircissements ? bredouille-t-elle.
– Exactement.
Et pas des moindres, cela va sans dire. Il la sonde droit dans les yeux, intensément.
– Voyez-vous, Jules, mon métier est de naviguer entre les us et coutumes de différents pays pour établir un lien de confiance. On pourrait dire que je suis une sorte de médiateur culturel.
Elle acquiesce avec une moue sceptique. Sa main gauche recouvre l’autre, et la fameuse alliance étincelle. Ridiculement grosse sur ses doigts fins.
– J’ai une théorie, poursuit-il en se parant d’un sourire agréable. Pour comprendre un pays, son histoire, son identité, ses enjeux sociaux, il faut comprendre ses insultes. Je ne plaisante pas. L’insulte, c’est comme le PIB, elle révèle les dynamiques internes d’une nation. Et je suis convaincu que la façon dont on invective reflète la façon dont nous pensons et dont nous appréhendons le monde. Je vais vous faire une confidence, le gros mot que j’utilise le plus souvent est « putain ». Quel est le vôtre, Jules ?
– Le mien ?
– Votre gros mot.
– Je ne jure pas, monsieur l’ambassadeur.
– Vous ne jurez pas ?
– Jamais.
Il feint de réfléchir.
– J’ai du mal à comprendre, alors.
– Mal à comprendre quoi, monsieur ?
– Votre culture, dit-il avec un faible rictus. Quand vous dites à la télé « chiens d’Américains », qu’est-ce que c’est ? Une marque d’affection ?
Jules ouvre la bouche. La peau de son visage vire au lait caillé.
– Quand vous dites que nous sommes un pays « d’arriérés, gouverné par des usurpateurs et des escrocs » – notez que je ne peux pas vous donner complètement tort sur ce point, on a eu Nixon –, je suppose que c’est de la flatterie ?
– Monsieur…
– Je n’ai pas fini, coupe-t-il en levant la main.
Jules se tait. À cet instant précis, elle ressemble à une enfant qui, ayant trop forcé sur les confiseries, souffrirait d’une crise de foie. Pavel ne fait pas l’effort de s’en émouvoir ou de lui accorder du répit.
– Lorsque vous affirmez publiquement que nous avons exterminé deux millions de vos compatriotes durant la guerre, violé, torturé, séquestré femmes et enfants, c’est pour louer notre civisme, n’est-ce pas ? Je veux dire, cela prouve que nous sommes une puissance bienveillante, pacifiste et à l’écoute des autres peuples, et c’est pour cette raison que vous désirez passer des vacances chez nous, pour mieux vous imprégner des valeurs américaines, parce qu’au fond, la torture, on s’en fait toute une montagne.
– Vous… vous ne pensez pas sérieusement que… ?
– Et vous ? Vous pensez sérieusement ?
Jules n’ose plus le regarder. Ses cils battent de plus en plus rapidement, comme les ailes d’un papillon mis en cage.
– Ce sont vos déclarations. Celles que vous avez proférées en public le 21 mai 2014 sur le plateau de Good Morning Beijing, réitérées le 6 juin 2016 à l’occasion d’un défilé militaire, et le 11 novembre 2017 lors de la commémoration de votre Holocauste, pour être tout à fait précis.
– Vous avez bonne mémoire…
– Je prends ça pour un compliment.
Jules relève les yeux vers lui, et deux taches brunes contemplent Pavel.
– Vous pouvez, acquiesce-t-elle. Jusqu’ici, je n’ai jamais eu l’impression que mes interventions publiques comptaient. Mais vous, monsieur l’ambassadeur, vous vous souvenez de la plupart d’entre elles…
Jul Solri l’observe soudain comme si elle était capable d’entrevoir en lui quelques blessures secrètes qu’il charriait sous sa chemise froissée et son air brouillon. Pavel en serait presque décontenancé.
– C’est mon travail de me tenir informé, se défend-il.
– De moi ? s’étonne-t-elle.
– Jules, c’est vous qui me demandez une faveur, et non l’inverse. Il en ressort que votre requête est déplacée. Peu importe vos intentions à notre égard, vous êtes la femme de Moon Jel-Un et vous êtes ressortissante d’un pays qui n’a aucune relation diplomatique avec le nôtre. Alors pour vos vacances, redirigez-vous vers la Chine ou la Russie, le Transsibérien offre des paysages fabuleux à cette période de l’année.
Jul Solri s’apprête à renchérir, mais Colin entre dans le salon à cet instant et interrompt leur échange. L’air dépassé par les événements, il se frotte le front et semble ne pas pouvoir contrôler les légères contractions de ses mandibules. Après quelques mots d’excuse mâchonnés dans sa barbe, il entraîne Pavel à l’écart pour ne pas être entendu : Washington est au téléphone et réclame une discussion. Pavel fronce les sourcils. Déjà ? Les nouvelles vont vite. D’un mouvement du menton, il ordonne à Colin de surveiller Jules puis fonce dans son bureau. Depuis la réception, Laura lui transmet l’appel. Pavel cale le combiné contre son oreille avec appréhension. La voix dans le haut-parleur lui est aussitôt familière. Elle appartient au secrétaire d’État, que Pavel a eu l’occasion de rencontrer à plusieurs reprises depuis le début du nouveau mandat et de son affectation en Inde. Politicien courtois et professionnel, porté par le sens du devoir, Anthony est à la tête du département des Affaires étrangères. Très investi dans chacune de ses missions – peu importe si, de l’autre côté du globe, la nuit est à son apogée –, il exige un compte rendu exact de la situation.
– Quand est-elle arrivée ? interroge-t-il, la voix rauque de sommeil.
– Ce matin, dès l’ouverture des portes. Elle a été reçue par Colin.
Un grattement se fait entendre. Anthony semble prendre des notes.
– Toute seule ?
– Non, accompagnée. D’une femme. D’après les papiers d’identité, il s’agirait d’une certaine Pyon-Min Hansun, sa « domestique » personnelle. Les intentions de madame Jul Solri sont pour le moins surprenantes, elle aimerait obtenir un…
– Permis de séjour sur le territoire, achève Anthony. Oui, on m’en a informé. C’est très ennuyeux tout ça. Pas de réaction du côté de Moon Jel-Un ?
– Rien pour l’instant. Soit il n’est pas au courant, soit il complote et je crains le pire.
– Moi aussi, grogne Anthony. Une tentative de diversion, peut-être… Mais de quoi ? Depuis que le président a franchi la zone démilitarisée en symbole d’amitié, les choses se sont tassées. Cela fait des mois qu’on n’entend plus parler de cet idiot et qu’il a arrêté ses tests balistiques. D’après les Renseignements, ça ne va pas fort en ce moment, il y aurait de nouveaux cas d’infections respiratoires et pas assez de vaccins pour endiguer l’épidémie. Ils n’oseraient tout de même pas nous provoquer à un moment aussi critique…
Pavel cherche un stylo à triturer pour contenir ses nerfs. Devant lui trône un ordinateur vieillot, l’écran truffé de Post-it. À côté d’un gobelet de café froid gît une pile de dossiers dépareillés. Le dernier en date traite de la sécurité alimentaire en Indopacifique et des stratégies de réassort pour lutter contre les pénuries. Juste en dessous, il devine l’épaisseur du classeur refermant un vaste accord de libre-échange de données entre l’Inde et les États-Unis.
– Renvoie-la d’où elle vient, tranche Anthony. Ça sent mauvais…
Pavel approuve. Il s’apprête à raccrocher lorsqu’Anthony reprend, la voix entrecoupée par un rire nerveux :
– C’est vraiment elle ?
Pavel marque une pause.
– Oui, aucun doute.
– Que fabrique-t-elle en Inde ?
– Je ne sais pas, se sent forcé d’avouer Pavel.
– Comment ça, tu ne sais pas ? C’est ton rôle de savoir.
Pavel souffle fort.
– Je veux dire que nos services de renseignement ne nous ont rapporté aucun mouvement ces derniers jours.
– C’est préoccupant… Son mari est en Inde ? insiste Anthony.
Une pression sourde s’abat sur sa poitrine. Il débarrasse son écran des notes qui l’encombrent, entre son mot de passe, et tape « Moon Jel-Un » dans la barre de recherche Google. Cela lui prendra moins de temps que de consulter les multiples rapports qui affluent dans sa boîte mail. Le clavier caquette sous ses doigts. Les articles les plus récents remontent à trois semaines et couvrent les fameux cas d’infections pulmonaires. Une photo montre Moon Jel-Un à l’hôpital, au chevet d’un malade, pendant qu’une infirmière lui tend un rapport d’analyse qu’il lit avec attention. Un autre encart, vieux d’un mois, s’indigne du traitement réservé aux agences humanitaires. Le journaliste écrit que deux volontaires allemandes seraient détenues au nord du pays dans des conditions épouvantables après avoir tenté de franchir la frontière illégalement. Berlin éprouverait les plus grandes difficultés à faire entendre raison au régime, et les dernières apparitions publiques des deux jeunes femmes révèlent un état de santé critique. Pavel bascule sur les réseaux sociaux et consulte la page d’une chaîne d’info en continu. Il appose un dièse au nom du dictateur. En une fraction de seconde, le hashtag propose une dizaine de mentions générées par la chaîne. La plus récente indique que Moon Jel-Un aurait assisté à la réunion de l’Assemblée populaire suprême, qui s’est tenue deux jours plus tôt. Rien d’autre.
Pavel tape « Inde », puis « visite officielle ». Là encore, rien, sinon l’annonce de la visite officielle du président français à Pondichéry.
– Non, finit-il par dire à Anthony, soulagé. Il n’est pas en Inde.
Si tel avait été le cas, l’information aurait filtré d’une manière ou d’une autre. C’est un leurre de penser que les chefs d’État peuvent se déplacer dans l’anonymat le plus complet. Un silence tombe.
– Je peux prendre le temps de l’interroger, suggère Pavel.
Anthony décline. Inutile. Et dangereux.
– Plus elle s’attarde à l’ambassade, plus le risque de nous voir mêlés à un conflit direct avec Moon Jel-Un s’accroît, explique-t-il dans une lucidité froide. Elle a le droit de voyager dans le sous-continent, non ?
– Je ne connais pas le détail de leurs accords, admet Pavel, mais il me semble que oui.
– Alors ne cherche pas plus loin et reconduis-la à son hôtel avant que quelqu’un s’aperçoive de son absence.
Pavel ne peut qu’approuver. L’aiguille de sa montre approche midi. Il veut boucler cette affaire, rentrer chez lui, et décuver tranquille dans son salon. Refermer la grille sur la face de Jul Solri.
– Encore une chose…, lance Anthony, d’un ton hésitant.
– Oui ?
– La Solri, comment est-elle ?
Pavel ajuste l’assise de son siège, qu’il juge tout à coup inconfortable.
– J’ai peur de ne pas bien saisir.
– En général, précise Anthony.
Une gêne palpable filtre à travers la ligne, comme si, par cette simple marque de curiosité, Anthony venait de s’aventurer en terre tribale. Pavel regarde son écran d’ordinateur, ses mains, à la recherche d’une issue de secours convenable. Il n’y en a pas.
– Plus petite qu’à la télé, si tu veux mon avis.
L’appel terminé, Pavel repart en direction du salon.
– Très bien Jules, déclare-t-il en passant la porte d’un pas décidé. Je me suis entretenu avec mes supérieurs et…
Jul Solri se relève brutalement du canapé. Postée derrière elle, sa suivante s’agite, l’air d’absorber tous les états d’âme de sa maîtresse.
– Vous voulez dire, le président ?
Il élude la mention du président et joint les mains en une pyramide qu’il pointe vers elle. Décontenancée, elle se rassoit et croise les jambes.
– Le département d’État est très sensible à votre requête, récite-t-il, mais considère qu’il serait plus judicieux pour vous de… Madame, ça ne va pas ?
Jul Solri vient d’arracher son foulard.
Il recule, sidéré.
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Une strangulation, pense-t-il en considérant les contusions violacées. Pavel ramasse le foulard échoué au sol et le lui tend. Jul Solri scrute le carré de soie un moment avant de le saisir.
– C’est votre mari qui vous a infligé ça ?
– Mon époux est un homme juste, murmure-t-elle, une ombre furtive dans le regard.
Elle n’est pas très bonne menteuse.
– J’essaie de comprendre, réagit-il. Madame Jul…
– Appelez-moi seulement Jules.
– C’est ça, Jules. Il va falloir vous montrer un peu plus loquace, je le crains. Ces marques, d’où viennent-elles ? Vous confirmez subir des violences ?
– Oui, monsieur l’ambassadeur.
– Depuis combien de temps ?
Elle se fige. Se gratte la lunule du pouce en avisant sa servante – ou qui que soit cette femme qui la talonne en jetant des regards courroucés à tous ceux qui approchent de trop près sa Première dame. En d’autres circonstances, ils les auraient peut-être séparées pour mieux s’entretenir avec la principale intéressée, mais il devine que cela ne ferait que braquer Jul Solri, habituée à sa dame de compagnie et rassurée par le soutien indéfectible que celle-ci lui témoigne.
– Quelque temps, monsieur l’ambassadeur.
– Pourriez-vous être plus précise, je vous prie ?
–…
– Allons. Personne ne prendra votre requête au sérieux si vous ne parlez pas.
Et de fait, sa requête avait été déboutée, mais il n’avait pas eu l’opportunité de le lui annoncer. Jules lui avait jeté sa détresse en pâture alors qu’il essayait vainement de se dépêtrer de ce bourbier.
– Je veux juste que ça s’arrête, appuie-t-elle en ravalant ce qui ressemble fort à un sanglot.
Comme elle détourne la tête, Pavel ne peut pas le jurer. Il transpire, et il se demande s’il n’y aurait pas moyen d’augmenter la clim. Sa gorge lui fait l’effet d’un siphon rempli de sable. Il décide de tout reprendre depuis le début.
– Qu’est-ce qui a motivé votre choix de vous tourner vers nous, précisément ? Et que faites-vous en Inde ?
–…
– Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à un pays neutre ? poursuit-il. La Suisse, par exemple. Je vous signale que leur ambassade n’est pas très loin de la nôtre.
Là non plus, pas de réponse. Colin revient dans la pièce, porté par une démarche plus assurée. Le silence en lame de couteau le déstabilise.
– Que se passe-t-il ?
– Juge par toi-même, soupire Pavel.
De là où Colin se trouve, le cou de Jules est facile à voir, ses ecchymoses aussi. Devinant son regard peser sur elle et percer son espace intime, Jul Solri place une main défensive autour de sa nuque, empêchant Colin de satisfaire sa curiosité. Il cligne des yeux, incrédule et se tourne vers Pavel, qui lui résume l’essentiel.
– Madame, l’ambassadeur et moi cherchons seulement à vous aider, lance Colin une fois le récit terminé, feignant de s’agenouiller près de Jules pour mieux l’amadouer. Vous pouvez nous faire confiance.
– Alors laissez mon époux en dehors de ça.
Colin encaisse la rebuffade, tandis que Jul Solri se cale dans le canapé dans une posture humble, mais très étudiée, s’attachant à prendre le moins de place possible, alors même qu’elle vient de renverser un jour ordinaire en chaos par le simple effet de sa voix contenue et nubile. Qui demande, qui souhaite, qui voudrait.
Des vacances.
Drôle d’euphémisme pour signifier qu’on fuit un mari violent.
– Cela est impossible, regrette Pavel, qui, après avoir consulté sa montre, se souvient qu’il est censé la reconduire en dehors de l’enceinte.
– Je vous demande pardon ?
– Vous m’avez très bien entendu. Nous ne pouvons pas laisser votre « époux en dehors de ça ». Comprenez bien, vous êtes la femme du chef d’État qui nous cause le plus de soucis sur la scène internationale en ce moment. Je suppose que vous ne l’ignorez pas.
– Je ne suis pas que ça, s’offense-t-elle.
– D’un point de vue politique, si.
– J’exige de pouvoir obtenir un permis de séjour à titre privé.
La bouche de Pavel se plisse en un demi-sourire. Il est sur le point de renchérir, mais il a une sorte d’absence. Une cassure dans son champ de vision. Une lumière vive. Comme si un médecin passait un stylo-lampe devant ses pupilles. La voix de Colin lui parvient de loin.
–… veuillez nous excuser, madame.
C’est tout ce que Pavel entend. Il n’arrive plus à réfléchir. L’effet de siphon dans la gorge semble s’amplifier. Colin l’incite à le suivre hors de la salle. Ils descendent jusqu’au rez-de-chaussée, traversent un immense patio de verre et se posent sur une volée de marches blanches.
– Tiens, bois ça, soupire Colin en lui lançant une bouteille d’eau. T’as vraiment une sale mine.
Ils se tiennent sur les marches de l’arrière-cour qui surplombent un miroir d’eau, accroupis, genoux écartés, leurs pantalons en toile tendus sur leurs cuisses saillantes.
Pavel fixe l’horizon bleu fumé. Au-delà du bassin rectangulaire s’étend un jardin luxuriant que des horticulteurs entretiennent tout au long de l’année. Pavel n’y met jamais les pieds à cause des moustiques gros comme le pouce qui pullulent dans les bosquets et qui, d’une seule piqûre, seraient bien capables de lui gangréner le bras. Il se contente d’admirer cette mini-jungle tropicale à distance. La chaleur est insoutenable. Une odeur putride de goudron ramolli et de vieille poubelle règne dans l’air. Il lève le coude, et c’est la moitié de la bouteille qui glisse dans son gosier. Repu, il s’allume une cigarette et tire une bouffée. Le goût est dégueulasse. C’est exactement ce dont il a besoin. Déjà, ses idées reprennent de l’épaisseur. Le paysage autour de lui semble plus net.
– D’où elle tient qu’on peut faire une demande à titre privé ?
– Est-ce tellement important ? soupire Colin. La procédure n’est pas viable. Elle a dû l’entendre quelque part, un film, va savoir, et elle s’est monté la tête. Ce qui compte à présent, c’est d’agir.
Pavel frotte la semelle de sa chaussure contre le sol de graviers. Agir, oui. Le temps presse. Il aurait dû la congédier il y a près d’une heure, mais Jules est toujours là, à l’étage, en train de s’enfoncer dans les coussins moelleux du canapé tout en prenant soin de ne pas froisser sa jupe. Tandis qu’il inspire une vapeur âcre, rejetant sa clope loin de sa bouche, il médite sur le sens de cette visite.
– D’entre toutes les ambassades, il fallait qu’elle choisisse la mienne, grince-t-il au bout d’un moment.
Une nappe nicotinée se détache de ses lèvres. Colin lève des yeux interloqués vers lui.
– Ton ambassade ? Y a pas ton nom marqué dessus à ce que je sache. Elle a surtout l’air paumée. Je ne sais pas ce qu’il lui est arrivé là-bas, mais ça ne doit pas être bien rose.
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