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    Né en 1980 dans le Kentucky, Joey Goebel a été chanteur au sein de groupes punk et critique musical avant de se consacrer à la littérature. Figure montante de la scène américaine, il est l’auteur de The Anomalies, Torturez l’artiste et Blue Gene.

     

     

    DU MÊME AUTEUR

    AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

    Blue Gene, 2011. 10/18, 2013.

    The Anomalies, 2009. 10/18, 2010.

    Torturez l’artiste !, 2007. 10/18, 2009.

  





  
    Lycée Osbourne, dans le Kentucky. Sous leurs apparences branchées, tous les élèves sont des brutes épaisses. Tel est le constat de James, ado terriblement isolé. Et voilà que Chloe, l’unique créature qui trouvait grâce à ses yeux, s’est elle aussi métamorphosée, pas pour le meilleur. Il est grand temps de s’insurger. Le plus exclu de tous les exclus est bien déterminé à semer le trouble. Vaille que vaille, il torpillera l’année scolaire en compromettant le sacro-saint bal de promo.

    Une immersion férocement drôle dans l’univers impitoyable des lycéens. Une anthropologie satirique de la jeunesse qui cristallise les dérives et excès de l’Amérique puritaine et conservatrice. Conformistes et bien-pensants s’abstenir !

  



Pour ma sœur, CeCe, ma conscience




  

   

  
    7:47 COMME TOUTE ÂME SENSÉE, j’ai détesté le lycée. Mais à 17 ans, j’avais déjà l’intuition que 70 % de l’existence consistait à faire des choses qu’on n’a aucune envie de faire. J’acceptais donc l’absurdité fondamentale de ma vie : sur les sept jours que comptait la semaine, j’en passais cinq dans l’endroit où j’avais le moins envie de me trouver au monde. Incroyable, ce que les gens s’imposent, songeais-je souvent.

    C’est donc avec un soupir que je franchis le portail du parking du lycée Osbourne, comme des milliers de pauvres boutonneux l’avaient fait avant moi et des milliers le feraient bien après ma disparition. Lorsque la dernière cloche de la journée sonnerait à 3:15, moi, pelote de nerfs fatiguée qui jouissais jusqu’à présent de l’exquise solitude de l’anticonformiste mécontent, je serais devenu la personne la plus populaire de l’école. Un non-rêve devenu réalité.

    Je dépassai le parterre de fleurs qui entourait le drapeau, surpris que quelque chose de beau puisse pousser ici. Tandis que des lycéens du corps de réserve hissaient les couleurs américaines en haut du mât, je songeais aux huit prochaines heures qui se profilaient, particulièrement menaçantes. J’avais un problème sérieux auquel penser – en fait, le plus sérieux de ma vie –, mais mon attention se porta bientôt sur une certaine Chloe Gummere. Je comptais lui demander de sortir avec moi dans les dix prochaines minutes. Cette éventualité (et le fait que mon texte devait être lu en deuxième heure) était ma principale motivation pour être venu aujourd’hui.

    Impatient, je cherchais déjà son break Oldsmobile, bleu pastel avec des panneaux en bois, qu’elle avait hérité de sa grand-mère. J’étais amoureux de Chloe depuis le premier jour du lycée. C’était la seule personne que je cherchais toujours sur le parking et parmi les groupes, celle dont je connaissais les trajets dans les couloirs plus que de raison, celle dont mes oreilles parvenaient étrangement à reconnaître le nom même dans le pire brouhaha. Puisque c’était le premier jour après les vacances de printemps et qu’elle était partie, je n’avais ni vu ni parlé à Chloe depuis une semaine. Elle me manquait. J’avais tellement envie de la voir que je pensais avoir un problème, souffrir d’une folie unique. Je me demandais si quelqu’un avait déjà ressenti la même chose pour une autre personne. Ça m’aurait aidé d’avoir quelqu’un avec qui en parler.

    Quand j’eus dépassé la guérite du gardien à l’entrée, le tût-tût arrogant d’une Honda Accord blanche interrompit mes recherches. Dans mon rétroviseur, je vis deux jeunes hommes – tous deux bons élèves, j’en étais sûr –, le majeur fièrement levé. Je devais être le seul élève d’Osbourne à respecter la limite de vitesse affichée. Cela ne manquait pas d’irriter ceux qui roulaient derrière moi, toujours étrangement pressés d’arriver dans cet horrible endroit. Je répondis aux premiers de la classe en ralentissant de deux kilomètres-heure, un pour chaque doigt.

    Je considérais ma lenteur nécessaire, étant donné que mes camarades se croyaient immortels. Des piétons adolescents surgissaient souvent devant ma voiture comme des enfants sans surveillance, ou bien flânaient telles des prostituées léthargiques, sans se préoccuper du fait que ce soit l’un des quartiers les plus passants de la ville, où il se produisait au moins un accrochage par jour, comme en attestaient les pare-chocs enfoncés partout où je regardais.

    Ils pouvaient klaxonner autant qu’ils voulaient (ce dont ils ne se privaient habituellement pas), je conduisais lentement – d’une lenteur rebelle.

     

    7:49 Pour étouffer la manifestation de Klaxon, j’augmentai le volume de ma musique, une compilation de jazz que j’avais enregistrée moi-même sur cassette. Je continuais à chercher le break de Chloe tout en gardant un œil rivé sur le compteur de vitesse, la jambe fixe, de peur qu’un mouvement de pied freudien ne me pousse à écraser l’un de mes camarades. Je marquai un arrêt complet pour laisser passer deux garçons au look quelque part entre fils à papa et gangster, provoquant sans doute des convulsions aux messieurs derrière moi. Les gangsta-fils à papa me rendirent la politesse en prenant leur temps. Inattentifs vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ils ne me remarquèrent sans doute pas. Mais peu importe : les piétons sont toujours prioritaires, et j’étais un excellent conducteur.

    Mon père disait toujours qu’il était un excellent conducteur en imitant Dustin Hoffman dans Rain Man. Mes parents m’avaient emmené le voir alors que j’avais 7 ans, ce qui ne m’a pas paru étrange, car ils m’ont laissé regarder les films interdits aux moins de 16 ans dès que j’ai su aller aux toilettes. Je n’ai jamais apprécié les dessins animés, que je considérais stupides et irréalistes. La Couleur de l’argent était l’un des films préférés de mon enfance, comme tous ceux où jouait Jack Nicholson – l’acteur favori de mon père. Parfois, nous allions ensemble au cinéma le samedi après-midi. Peut-être cette exposition précoce à des contenus adultes m’a-t-elle empêché de devenir obsédé par le sexe et la violence plus tard dans la vie, de sorte que je n’ai jamais trouvé ma place dans ma propre cohorte.

    Quand les paresseux vêtus d’Abercrombie furent enfin passés, j’avançai jusqu’au deuxième parking, situé derrière l’école, et je glissai ma voiture dans l’une des dernières places en épi qui restaient devant les courts de tennis. Avant que j’aie garé un quart de mon véhicule, les bons élèves me dépassèrent en trombe, comme pour me montrer à quelle vitesse j’aurais pu rouler.

    J’essayais toujours de trouver une place en épi, car c’était bien plus facile pour garer la Lincoln Town Car 1988 de mes parents, qui m’était revenue le jour de mes 16 ans. D’un auguste bleu marine et d’une longueur comparable à celle d’une limousine, elle paraissait échappée d’un défilé présidentiel, à quelques imperfections près : une fissure qui s’étendait sur la moitié du pare-brise côté passager et un phare cassé (depuis que quelqu’un m’était rentré dedans sur ce même parking un mois plus tôt). Cette aristocrate déchue se remarquait parmi les Camrys, les Grand Am, les pick-up et les SUV.

    Je passai au point mort. Bien que le règlement de l’établissement stipule que les élèves devaient se présenter à l’école dès leur arrivée sans s’attarder dans leur voiture, je ne quittais jamais la mienne avant que ma vieille montre en or n’indique 7:56, car je ne voulais pas passer une minute de plus que nécessaire avec ces gens. Je n’affichais pas une telle attitude sans culpabilité. Je me rappelais sans cesse que tous n’étaient pas si affreux, surtout individuellement, quand ils ne jouaient pas un rôle. Le problème est que la plupart étaient mal élevés et que bientôt ils élèveraient tout aussi mal leurs propres enfants, de sorte que toute la bonté dans leurs veines se diluait de génération en génération.

    Je me disais souvent que je n’avais pas à me sentir coupable de les juger, car si nous pouvions entrer dans la tête des autres, nous verrions que nous nous considérions tous comme des connards.

     

    7:51 Je gardais mes vitres relevées par égard pour ceux qui ne voulaient peut-être pas entendre ma musique, et parce qu’ils me crieraient sûrement « pédé » (l’un de leurs mots préférés) s’ils entendaient ce que j’écoutais : la version pour piano de « Someone to Watch Over Me » d’Oscar Peterson. Je tentais d’absorber chaque note, sachant que ce serait sans doute le seul moment de paix que j’aurais de la journée.

    Mon Dieu, je n’avais aucune envie d’aller là-dedans, aujourd’hui moins que jamais ! À travers mon pare-brise sale et fendu, je pouvais observer tout le monde. Certains jours, je m’amusais à faire comme si je contrôlais le moindre de leurs mouvements avec mon esprit (tu ne marches que parce que je te fais marcher), mais aujourd’hui je me contentais de regarder, la joue collée à la vitre. Beaucoup fumaient une dernière cigarette, un rituel matinal qu’ils pouvaient accomplir car le parking n’était pas surveillé, comme si l’école disait : « On se moque de ce que vous faites quand vous n’êtes pas à l’intérieur des locaux. » Ce laisser-faire donnait lieu à des bagarres après les cours entre bêtes étroites d’esprit des deux sexes, qui se rouaient de coups pour n’importe quelle raison, depuis les triangles isocèles amoureux aux crachats errants.

    Ceux qui ne fumaient pas traînaient les pieds en jacassant. Ils parlaient sans doute de fajitas ou tentaient de déterminer qui avait la pire maladie vénérienne. Les autres se dandinaient en direction de l’école, par paires ou en groupes, jamais seuls. Ils paraissaient tous si heureux, surtout les couples, avec leurs sacs à dos, leurs mentons qui mâchaient du chewing-gum et leur confiance infinie. En les regardant, je me demandais quel était leur truc.

    La saison des amours battait son plein (non qu’elle finît jamais). C’était la transition entre les escapades de Mickey Mouse assoiffés de sexe du Spring Break et le festival de sécrétions adolescentes qu’était le bal de fin d’année, un événement que la plupart considéraient comme le soir le plus important de leur vie, leur but, le rite de passage ultime. L’air d’avril était chargé de phéromones, transformant les parties génitales des garçons en fouines qui se débattaient pour parvenir jusqu’aux filles, dont les ovaires s’agitaient sous l’effet de la pilule. Quatre ans plus tôt, ils jouaient encore aux Power Rangers. Que de fois j’ai pensé : « Satan, ton nom est puberté. »

    Voyant comme le temps était passé vite, je réprimai mon envie de baisser ma vitre et de crier : « Un jour, on se cognera tous la tête contre la baignoire ! »

     

    7:52 Les jeunes et leurs shorts – ils adorent les enfiler dès le moindre signe de redoux. Montrons tous nos mollets galbés, semblaient-ils dire. (Moi, je savais à peine à quoi ressemblaient mes jambes.)

    La plupart suivaient loyalement la mode du temps (Tommy Hilfiger, Gap, Abercrombie & Fitch et American Eagle en haut ; shorts kaki, pantalons militaires et jeans baggy en bas), mais aucun n’avait vraiment de style, à part la belle Chloe avec ses robes vintage, ses longues jupes, ses cardigans, ses collants à rayures et les innombrables bracelets qui glissaient sur ses maigres avant-bras tels des Slinky. Tandis que je me tordais le cou pour la trouver, une Grand Cherokee aux vitres teintées se gara à côté de moi, crachant les basses à faire bouger le rectum d’un morceau de rap, la musique la plus populaire parmi mes pairs orthodoxes.

    Était-ce sa voiture ? Difficile de voir ; plus de deux mille élèves fréquentaient le lycée, et près de la moitié s’y rendaient en voiture.

    Quand la personne dans le véhicule voisin baissa un peu sa vitre, je m’aperçus qu’il me berçait avec une chanson que je présumais s’intituler « Make ’Em Say Uhh », la préférée – que dis-je, l’hymne – de mes camarades. Je détestais tellement cette chanson qu’à chaque fois que je l’entendais, j’en venais à ne pas aimer la vie. Le refrain se composait essentiellement de grognements évoquant le désir et/ou des problèmes intestinaux. Le mauvais goût des gens de mon âge me stupéfiait, et la culture juvénile en général me donnait envie de vomir dans mes mains.

    J’avais vu juste : c’était bien la voiture de Chloe. Elle se gara lentement de l’autre côté des terrains de tennis. Une cage grillagée et trois courts nous séparaient.

    Je me décevais moi-même que quelqu’un puisse me rendre si faible et stupide. D’un simple mouvement de tête, elle pouvait faire de moi un vulgaire chien, et son humeur pouvait dicter l’orientation de ma journée. Elle savait, j’en étais presque sûr, qu’elle me tenait dans la paume de sa petite main et qu’elle pouvait m’écraser quand elle le voulait.

    Et elle se disait mon amie.

     

    7:54 Mon sang fit des étincelles quand elle descendit de son break et parut regarder dans ma direction. La présence de celle qui avait occupé tant de place et de temps dans mon imagination avait quelque chose de surréaliste. Je trouvais franchement exaltant de la voir en chair et en os, de vérifier qu’elle était plus qu’une simple idée. Et elle marchait seule, béni soit son cœur.

    J’éteignis ma musique. J’inspectai mes cheveux dans le rétroviseur, pris mes livres (mon manuel d’allemand, mon édition poche de 1984, ma chemise pour mon cours de création littéraire) et descendis de voiture.

    Elle me salua de la main. Je lui rendis son salut. Elle s’arrêta pour m’attendre et écarta nerveusement les cheveux de son visage, un tic qu’elle avait.

    Étais-je le seul à voir ça ? Comme dans une version débile pour adolescents du film Pygmalion, on aurait cru que ses lunettes et ses vêtements excentriques empêchaient les gens de voir comme elle était belle, même si je la trouvais plus mignonne que belle. Ma mère aurait dit d’elle : « Cette petite Chloe doit pouvoir être jolie. » En plus d’être mignonne, jolie, gracieuse, etc., elle avait toutes les chances de finir l’année première de la classe.

    En ce qui me concernait, c’était la fille la plus séduisante de l’hémisphère ouest, et ce jour-là j’avais décidé de m’extraire des pathétiques limbes relationnels où elle me maintenait. (Ce regard qu’elle me lançait, voulait-il dire que je lui plaisais ? Le fait qu’elle veuille que je m’inscrive à la même université qu’elle, était-ce seulement parce qu’on était amis ?) Il était temps de mettre mes pires jours derrière moi, de saisir le bonheur qui m’échappait depuis si longtemps. Chloe incarnait pour moi la possibilité d’être heureux, mais si elle ne voyait en moi qu’un petit frère sur qui s’appuyer, je passerais au chagrin suivant. Soit elle gagnerait un petit copain, soit elle perdrait un ami.

    Je vis alors une chose qui fit s’affaisser mon cœur fatigué.

    Elle portait de nouvelles chaussures.

     

    7:55 C’étaient des Nike. Pas des Nike rétro de hipster. Flambant neuves, blanches, elles lui faisaient de gros pieds. Tellement de garçons et de filles à Osbourne portaient ce genre de chaussures.

    À part cela, elle paraissait intacte : lunettes yeux de chat à monture noire, longs cheveux bruns ondulés, un T-shirt bleu clair avec une veste noire et grise, une jupe grise jusqu’au genou qui faisait bizarre avec ses chaussures, mais pas ridicule. Sa peau inhabituellement claire n’avait reçu qu’un bronzage négligeable en Floride.

    « Salut James.

    – B’jour Chloe. »

    Voici venue l’imbécile mascarade où je devais faire comme si je n’avais pas pensé à elle à chaque instant pendant les vacances. Ensemble, nous nous dirigions vers l’école à l’apparence toujours aussi menaçante. Son architecture était simple au possible : on aurait dit une boîte à chaussures massive faite de briques marron foncé.

    « Tu as de nouvelles chaussures.

    – Eh oui.

    – Pourquoi ? »

    Chloe rit.

    « Parce que je voulais quelque chose de plus confortable.

    – Je vois. »

    Tout le monde avait besoin de confort. J’essayais parfois d’imaginer Clark Gable en short ou Audrey Hepburn avec des Nike.

    « Je suis désolée, lâcha Chloe. Je voulais t’appeler, mais je suis seulement rentrée hier soir et je me suis dit qu’il serait trop tard et que j’aurais dû t’appeler pendant que j’étais là-bas. En tout cas, je suis vraiment désolée.

    – Ce n’est pas grave. Je peux porter tes livres ?

    – C’est gentil, mais j’ai mon sac à dos.

    – Ça ne te fait pas mal ?

    – Pas vraiment.

    – Je ne sais pas comment tu fais pour supporter ces sacs. Dis, tu essaies d’affirmer quelque chose ? Je veux dire, avec tes chaussures… »

    Elle rit de nouveau.

    « Tu vas me mettre mal à l’aise. C’est juste des chaussures. »

    La première cloche sonna. Dans cinq minutes, ce serait au tour de la deuxième, qui annoncerait le début de l’heure de vie de classe. Mais les cloches avaient depuis longtemps disparu. Les nôtres n’étaient que des sonneries aiguës qui faisaient « Ding, ding… Diiing. »

    « Désolé, mais les gens normaux ne changent pas de chaussures de but en blanc.

    – J’ai beaucoup marché pendant les vacances et j’ai appris à mes dépens que les Converse ne sont pas faites pour les longues distances, alors j’ai acheté celles-là quand j’étais à… quand j’étais là-bas.

    – Je t’en prie, Chloe. Tu sais que tu peux me parler. »

    Depuis que je la connaissais, cette fille ne portait que des oxfords, des babies, des Converse, des Vans ou parfois des chaussures de ville, mais voilà qu’elle avait l’air d’être en route pour un match de base-ball.

    « Que s’est-il passé ?

    – Tu veux bien arrêter ? » Elle sourit, mais je perçus de l’agacement dans sa voix. « Je n’ai pas changé. C’est juste des chaussures.

    – Ce n’est pas juste des chaussures. Peut-être que pour les adultes, les chaussures sont simplement quelque chose qu’on porte aux pieds, mais pas pour nous. »

    Elle ne répondit pas. Ce n’est que maintenant que je remarquais que le temps était parfait. Une légère brise soufflait et la température n’aurait pas pu être plus agréable. Chloe surveillait les voitures, comme moi.

    À plusieurs reprises, en marchant vers l’école, j’avais vu un véhicule se balancer de manière obscène, mais pas aujourd’hui. On n’était que lundi.

     

    7:57 Osbourne approchait.

    « Tes vacances ont dû être horribles, dit Chloe après quelques instants de silence.

    – Oui, mais il fallait s’y attendre. Comment c’était, Destin ?

    – Pas trop mal je crois. » Elle se racla la gorge. « En fait, je n’y suis pas allée finalement.

    – Tu es allée où ?

    – Panama City Beach. »

    Panama City Beach, Floride, connue comme « la capitale mondiale du Spring Break ». D’après ce que j’avais vu sur MTV, c’était une ville aussi chaude et puante qu’un tampon hygiénique. Les touristes haletants au visage rose se prélassaient dans des jacuzzis comme s’ils cuisaient au bouillon.

    « Avec ta famille ? demandai-je, plein d’espoir.

    – Non. Christy m’a invitée à la dernière minute. Je suis même surprise d’avoir accepté. »

    Je n’avais jamais trop apprécié Christy.

    « Donc tu as laissé tomber ta famille ?

    – Non. Incroyable, mais ma mère m’a même encouragée à y aller. Elle m’a dit qu’elle savait à quel point j’étais stressée, que j’avais bien travaillé au lycée, et elle m’a même donné de l’argent.

    – Mais on s’est toujours moqués de ceux qui vont à Panama City.

    – Je sais, mais maintenant je vois que ce n’était pas juste, parce que aucun de nous deux n’y était jamais allé.

    – Qu’est-ce qu’il y a à faire, là-bas ?

    – Je suis allée à la plage, j’ai traîné à l’hôtel. Au fait, j’allais oublier : j’ai adoré le texte que tu as distribué !

    – Merci. C’est à toi que je pensais comme public. Enfin, pas toi en particulier, mais les gens comme toi. Si tu n’avais pas aimé, ça aurait été un échec total. »

    Tandis que je lui parlais, je remarquai qu’elle glissait un regard vers deux mecs cool à quelques mètres de nous, tous deux vêtus de shorts kaki et de Nike. J’appréciais l’un, pas l’autre. Ils lui rendirent son regard.

    « J’ai adoré, répéta-t-elle. Tu as fait du bon boulot.

    – Merci. »

    Elle regarda de nouveau les garçons, cette fois-ci du coin de l’œil. J’étais hypersensible, ces choses-là ne m’échappaient pas. Clairement, il se passait quelque chose. Elle était partie en Floride, à un endroit où tout le monde buvait comme des couvreurs en plein divorce ; il pouvait s’être passé n’importe quoi. Elle pouvait avoir tellement changé que nous ne serions plus compatibles.

    La conversation ne se passait pas du tout comme je me l’étais répétée. Je pris une décision : je repousserais le moment de lui demander de sortir avec moi jusqu’à la deuxième heure.

    Je tins la porte à Chloe, comme je le faisais pour tout le monde.

    « Merci », dit-elle en passant.

    À ce moment-là, deux filles approchaient, de celles qui avaient sans doute déjà l’air bêtes étant bébé. Je leur tins la porte. Chloe ne m’attendit pas.

    « On se voit à la deuxième heure, lança-t-elle par-dessus son épaule en s’éloignant.

    – À tout à l’heure », répondis-je tandis que les deux filles franchissaient la porte que je retenais.

    Elles ne me remercièrent pas.

  







Vie de classe







7:59 SI QUELQU’UN VEILLAIT SUR MOI, j’avais l’impression qu’il ou elle n’était pas autorisé à entrer à l’école avec moi. Dès que je franchissais cette porte, je devais le laisser de l’autre côté, comme quand un proche vous accompagne à l’aéroport et qu’il ne peut pas passer la sécurité. Mais je savais qu’on pouvait se retrouver coincé dans des endroits bien pires, et je ne perdais pas de vue le fait rassurant que le lycée se terminerait un jour. C’était une chose qu’on pouvait dire en faveur du lycée : ça ne pouvait pas durer pour toujours.

Dès mon entrée dans l’immense bâtiment, je ressentais instantanément son étrange pression, telle une infirmière indolente assise sur ma tête. Je me précipitai vers ma salle, où je savais qu’une personne en particulier pourrait me raconter tous les détails sordides – s’il y en avait à raconter – du séjour de Chloe à Panama City Beach.

Les lumières vives heurtaient mes yeux endormis. Je me dirigeai vers le couloir 200. L’école s’étendait sur un seul niveau, et ses salles de classe étaient réparties le long de sept couloirs incroyablement longs. Chacun était recouvert d’une moquette gris-marron et bordé de casiers orange foncé ou vert menthe, des couleurs en vogue quand l’école avait été construite dans les années 1960, devenues crasseuses avec le temps.

Je marchais d’un pas vif. Les élèves se hâtaient vers les salles. J’entendais des casiers claquer, des cris obscènes et les roulettes du chariot du concierge. J’échangeai un hochement de tête avec lui, un homme avec une dent en or dont la rumeur disait qu’il avait couché avec au moins deux professeurs.

« La classe, dit-il.

– Merci. »

Nous avions cet échange à chaque fois qu’il me voyait. Je me demandais s’il se rendait compte qu’il complimentait toujours exactement la même tenue.

 

8:00 La première chose que je vis en entrant dans la salle fut Mr. Runnels, avachi comme toujours sur son bureau, la tête posée dans sa main, les doigts étalés sur son visage telles des pattes de tarentule, un œil pointant entre ses griffes. À mon arrivée, il retira brièvement sa main et leva un œil apathique vers moi avant de replacer ses doigts sur son visage. J’appréciai le geste.

En allant m’asseoir au fond, je regardai autour de moi. Personne ne m’observait. La classe était un mélange de différents groupes sociaux, et personne ne paraissait jamais s’intéresser à personne.

Je pris ma place, qui par chance se trouvait juste derrière celui que j’avais besoin d’interroger. Je commençai immédiatement à arracher la peau autour de l’ongle de mon pouce, une habitude que j’avais. La cloche émit son bruit, et le beau gosse aux cheveux blonds assis devant moi qui puait l’eau de Cologne se retourna et me demanda :

« Ça gaze ?

– Bonjour, Tyler. »

Tyler était BCBG, bien qu’il eût tenté d’adopter de nombreux autres styles au fil des ans : beauf, alternatif, gangsta, et enfin son incarnation actuelle, sur laquelle il s’était décidé ce semestre : un chic très américain assuré par ses Nike, sa chemise Abercrombie et son short kaki. Je comprenais les changements de Tyler, car j’avais moi-même subi des mutations, pour preuve ma tenue actuelle.

Tyler se tourna de côté pour pouvoir me parler, ce qui me fit plaisir car nous discutions rarement. C’était sans doute parce que le basketteur qui s’asseyait normalement à notre gauche n’était pas là aujourd’hui, libérant Tyler de l’inquiétude constante de savoir si l’éminent Dre « D-Dub » Walker le trouvait nul de me parler, ou pire, « boule », un mot populaire à Osbourne dérivé de « moule-boule », une manière de décrire les jeans qui serrent les fesses (on était censé porter des baggies). « Boule » était devenu un synonyme de ringard, et donc de naze, et il arrivait qu’un élève particulièrement inspiré combine les deux en « boulenaze ».

Maintenant qu’il me parlait, je voyais que Tyler ne savait pas quoi dire.

« Tu as passé de bonnes vacances ? lançai-je.

– Ça va, quoi. Pas assez longues, mais j’en ai bien profité, tu vois. »

Son discours était inspiré de clips de rap pleins de culs et des films d’Ice Cube.

« Tu es parti ?

– PCB. »

Le téléviseur installé dans le coin s’alluma automatiquement. À l’écran apparut le logo de l’école, qui représentait notre mascotte, un aigle renfrogné qui paraissait sur le point de tuer quelqu’un.

« Et toi, comment ça va, genre, tu sais…

– Bien, merci.

– J’étais à Panama City, tu vois. Sinon j’aurais été là.

– Aucun problème. »

J’avais envie d’ajouter que c’était probablement la plus longue conversation qu’il entreprenait de toute l’année, alors pourquoi faisait-il soudain semblant de s’intéresser à moi ? Mais je voyais qu’il essayait de dire les mots justes. Pas facile d’être sérieux pour Tyler. Même maintenant, son visage angélique sous sa coupe César trahissait un soupçon de malice.

Mr. Runnels fit l’appel, parcourant rapidement une liste de noms qui commençait par les lettres U à Z. Dès notre première année de lycée, on nous avait confiés à Larry Runnels, qui était resté notre professeur principal. Heureusement, je l’adorais. Je ne l’avais pas vu sourire une seule fois en quatre ans, pourtant je le considérais comme une personne gentille et chaleureuse. Il m’a appris qu’une personne gentille et chaleureuse pouvait aussi être entraîneur de basket. Il avait les yeux sombres et un visage que je ne parvenais pas à imaginer sans sa moustache. Malgré ses manières lasses de chien battu, c’était l’une des personnes les plus drôles que j’aie jamais rencontrées. Je l’imaginais chez lui, avec sa famille, riant sans cesse.

L’un après l’autre, nous avons répondu « présent ». De sa voix forte et profonde, Mr. Runnels faisait souvent exprès de mal prononcer nos noms pour nous faire rire. Il écorcha particulièrement le mien ce jour-là, mais bizarrement cela me donna envie de pleurer.
  

8:03 Comment faire pour que Tyler me raconte ce que je voulais savoir ? Ce n’était pas mon genre de poser des questions directement. Il s’était déjà retourné et posait la tête sur sa table, s’imaginant sans doute socialiser avec des gangstas – rêvant peut-être de leur faire un massage dans une salle de sport enfumée tandis qu’ils le laisseraient boire de petites gorgées de leur Olde English.

Pour les jeunes Blancs du lycée Osbourne, leurs camarades gangsta noirs représentaient l’oméga suprême de la plus prisée des qualités : ils étaient cool. La moitié des mâles caucasiens de mon école essayait d’une manière ou d’une autre de leur ressembler. Je me demandais ce que les gangstas eux-mêmes en pensaient. Je les soupçonnais d’éprouver un sentiment comparable au mien quand un hipster avec dix dixièmes à chaque œil mettait des lunettes comme accessoire alors que j’en portais depuis le primaire et que j’étais passé aux lentilles en arrivant au lycée car, sans correction, même une main devant mon visage ressemblait à un nuage couleur chair. Cependant, je compatissais avec ces garçons blancs, car cette classe ultra-masculine qu’ils enviaient si désespérément ne serait jamais leur.

Mr. Shankly, notre directeur sans humour aux cheveux blancs, apparut à la télévision.

Avec cet homme à notre tête, l’école me paraissait une farce. Chaque fois que je le voyais – je ne pouvais pas m’en empêcher –, mes yeux se plissaient comme si je pouvais voir à travers lui et je secouais légèrement la tête. Ces symptômes physiques de mon dégoût étaient les seuls que je m’autorisais. J’avais juré à ma mère que jamais, en aucun cas je n’aurais soufflé mot de ce qu’elle m’avait appris sur cet homme. Ma mère connaissait un secret qu’une poignée de personnes avait gardé – six, tout au plus – et dont je me trouvais faire partie. Je ne pouvais pas le voir ni entendre son nom sans penser à la chose répugnante qu’il avait faite.

« Bonjour les enfants, et bienvenue. J’espère que vous avez tous passé de bonnes vacances. Voici les annonces. Bravo à notre équipe de base-ball pour sa victoire huit à quatre contre West Heights… » Il énuméra le score des matches qui avaient eu lieu pendant les vacances. « … L’équipe de baseball d’Osbourne rencontrera Mason County cet après-midi à 17:30 à l’Eagles Stadium. L’équipe masculine de tennis jouera contre Irvine Southern chez eux à 16:00. Venez soutenir vos aigles. Le cours de valse pour le bal aura lieu ce soir au gymnase, de 19:00 à 20:30. »

Je trouvais risible que l’on danse quelque chose d’aussi distingué que la valse au bal de fin d’année. En fait, la valse avait lieu avant. Les pères dansaient avec leurs filles, après quoi ils les confiaient à leurs cavaliers, qui les maltraiteraient au rythme des tubes du Top 40 pendant le reste de la soirée.

« Le bal se déroulera le samedi premier mai. Ce qui signifie qu’il vous reste moins de deux semaines pour acheter un billet pour vous et votre partenaire. Les places sont disponibles à l’accueil et coûtent dix dollars. »

J’imaginai un couple en larmes, hurlant au ciel et jurant après qu’on leur avait annoncé qu’ils ne pouvaient assister au bal sans billet. J’avais déjà décidé que je n’irais pas – j’avais de nombreuses raisons, tant philosophiques que pratiques –, même si je n’aurais pas refusé d’y accompagner Chloe.

« Le comité a annoncé le thème du bal : ce sera soirée Hollywood. »

Avant les vacances, nous avions voté pour le thème du bal. Au lieu de choisir l’une des options proposées, j’avais écrit : « Thème : funérailles. » J’aurais trouvé amusant de faire une grande banderole sur laquelle serait écrit : « Tout meurt. Même la planète. »

« Par ailleurs, les tickets pour le bal des lycéens réservistes de samedi sont toujours en vente. Pour les professeurs, veillez à remplir les bulletins de vos élèves d’ici jeudi. Enfin, la répétition pour Les Sorcières de Salem a été déplacée de 16:30 à 15:30 à l’auditorium. C’est tout pour l’instant. Profitons bien du reste de l’année scolaire. »

L’écran devint noir.

« Bon, du calme maintenant, asseyez-vous ! » hurla Mr. Runnels.

Tout le monde éclata de rire, car personne ne faisait le moindre bruit. Parfois, on aurait dit que Mr. Runnels n’enseignait que pour amuser ses élèves. Un matin, il était entré avec sa veste à l’envers, et quand nous le lui avions fait remarquer, il avait fait semblant de ne pas comprendre de quoi nous parlions. Il était également connu pour parler à son stylo à plume, qu’il appelait « Pépé ». J’avais entendu dire qu’il était bien plus sérieux sur le terrain de basket, ce qui était dommage, mais j’imagine que ce devait être parce qu’un match de basket était une chose sérieuse.

 

8:07 Channel One News, un programme d’informations spécialement conçu pour les lycéens, apparut à la télévision. Mr. Runnels ne devait pas en avoir une haute opinion car il nous laissa parler pendant toute sa durée.

« Bonjour, dit un reporter avec des cheveux prématurément gris – une belle apparence pour un jeune homme –, voici les informations du jour. Samedi, cinquante personnes ont été blessées à Brixton, au sud de Londres, par l’explosion d’une bombe à clous dans une rue passante… »

Habituellement, j’allais parler avec Mr. Runnels dès le début de Channel One, mais pas aujourd’hui.

« Tyler, t’es réveillé ? »

Tyler leva la tête et se retourna.

« Qu’est-ce qu’y a ?

– Je me demandais, juste par curiosité, qu’est-ce que vous faites quand vous allez à Panama City ?

– La fête, surtout.

– Donc vous faites juste la fête jour et nuit ?

– Enfin la journée, on va à la plage ou on fait des trucs style saut à l’élastique ou quad. Mais on traîne surtout à la plage. »

J’eus une vision d’escalopes brûlées par le soleil, la peau pelée.

« On est allés faire de la plongée un jour.

– Et comment vous faites la fête ?

– Pourquoi ? Tu veux nous balancer aux stup’ ?

– Non. Je suis juste curieux. Tu n’es pas obligé de me raconter si tu n’as pas envie.

– En gros, on boit et on fume de l’herbe, mais des fois y en a qui prennent des trucs plus hard. Genre, je sais pas… Tout, depuis l’acide jusqu’à l’opium. Y a de tout. Moi, je bois, c’est tout. »

J’étais avec Tyler la première fois qu’il avait goûté une boisson alcoolisée. Je me demandais s’il en avait le moindre souvenir.

« Dis, tu te rappelles la fois où nos mères nous ont déposés au bowling ? lui demandai-je. Il y avait quelques bouteilles qui traînaient avec un peu de bière au fond…

– Et on les a toutes versées dans un verre, mais on savait pas qu’on buvait juste la mousse des autres.

– Ouais. Je me rappelle, je me suis dit : c’est ça qui rend les adultes fous ? »

 

8:09 Tyler Wilkey était mon meilleur ami d’enfance. Maintenant, nous partagions simplement un casier. Si ça n’avait tenu qu’à lui, nous n’aurions même pas cela en commun. Le jour de la rentrée de première année, quand on nous assignait nos casiers, Tyler et moi étions parmi les derniers que devait appeler Mr. Runnels. Tyler avait hurlé à travers la pièce : « Dre ! On se met ensemble ! » J’aurais pu me mettre à pleurer ou lui planter mon stylo bille dans le dos.

Il s’est retrouvé coincé avec moi. Quatre ans plus tard, j’avais oublié ce que ça faisait d’avoir un meilleur ami.

Tandis que nous parlions, la télévision diffusait un reportage sur l’intensification des bombardements américains sur Belgrade, la principale information concernant l’administration Clinton, maintenant que son scandale sexuel commençait enfin à se tasser. Puis le classique moderne « Gettin’ Jiggy Wit’ It » retentit tandis que les informations laissaient place à une publicité pour Clearasil, un astringent contre l’acné. Comme à la maison, le volume augmenta pour les publicités, mais ici, on ne pouvait pas zapper. Les téléviseurs étaient réglés de manière que Channel One passe sur toutes les chaînes, impossible d’y échapper.

« Tous ceux d’Osbourne habitent dans le même immeuble ?

– Nan. Y en a qui vont à l’hôtel parce que c’est moins cher. Mais beaucoup de filles choisissent un appart’.

– J’imagine qu’à un moment dans la nuit, tous les élèves d’Osbourne se retrouvent pour une partouze.

– Ha ! Il a dit partouze. Enfin ouais, des fois on se retrouvait tous à la fin de la soirée les uns chez les autres. J’ai pas entendu parler de partouzes, mais il se passe des trucs, ouais.

– Quoi par exemple ?

– Je sais pas si t’es prêt à entendre ça.

– Pourquoi ?

– Je sais que t’aimes pas faire la fête et tout. »

« Arrêtez de vous jeter des choses à la figure ! » cria Mr. Runnels. Cette fois-ci il était sérieux. « Winkler, venez ici !

– Mais c’est lui qui a commencé ! »

« Qu’est-ce qu’il y a à fêter ? demandai-je à Tyler.

– Hein ?

– Si je ne fais pas la fête, c’est parce qu’il n’y a rien à fêter. Il n’y a pas de quoi. » Tyler haussa les épaules. « Et je peux t’assurer que j’ai vu des choses plus adultes que la plupart de tes amis pourraient imaginer, alors s’il te plaît, ne me traite pas comme un gentil petit garçon. C’est blessant.

– Ok, James. Tranquille.

– Désolé. Qu’est-ce qui se passait de si fou ?

– Ben genre on entrait dans une boîte, on était dans la place. On foutait vraiment le bordel. Et y en a beaucoup – je dis pas moi, parce que je veux pas que tu le dises à ta mère et qu’elle le répète à la mienne, alors c’est pas moi qui fais les trucs, mais d’autres, OK ?

– Tu as ma parole. »

Il l’avait. J’éprouvais une certaine fierté à être la seule personne que je connaisse à réellement faire ce qu’elle disait. Plus je grandissais, plus je m’apercevais à quel point les gens étaient peu fiables. (Chloe ne s’en sortait pas si mal.)

« Ok. Bon, y en a plein qui vont en boîte pour trouver une meuf, ils la ramènent à l’hôtel, ou chez elle ou dans une voiture, peu importe, pas la peine de te faire un dessin. Une fille différente chaque soir. Des fois plus d’une. Mais le truc, c’est que certains gars font la compétition à qui chopera le plus de chattes.

– Pourquoi notre monde est-il si dégoûtant ? » demandai-je en imaginant toutes leurs pénétrations sans amour, leurs yeux roulant dans leur crâne enduit d’huile.

Ma question n’était pas rhétorique, mais Tyler se contenta de rire.

« T’es marrant, James.

– Qui a gagné ?

– Sûrement Hamilton Sweeney. »

Rien que ce nom me donnait des démangeaisons. Hamilton Sweeney, figure centrale du groupe branché d’Osbourne, était le roi des queutards. Autrefois membre de l’équipe de basket, son existence semblait se résumer à stimulus-réponse, stimulus-réponse. Je le considérais comme un singe masturbateur qui se serait acheté une garde-robe au centre commercial.

« Et les filles ? J’imagine qu’elles sont tout aussi déchaînées.

– C’est clair. Un soir, avec mes potes on est allés en boîte, et comme d’habitude, on assurait grave… »

Voyant qu’il allait se lancer dans une tirade interminable sur les exploits charnels de ses potes, je l’interrompis.

« Tu as vu Chloe Gummere là-bas ? »

Tyler me fit la pire réponse possible.

Il rit, hocha lentement la tête et dit :

« Ouais, j’ai vu Chloe Gummere là-bas. »

 

8:12 Tandis que j’attendais que Tyler développe, à la télévision le reporter disait : « Dans le Wyoming, nouvelles révélations dans l’affaire du meurtre de Matthew Shepard… »

« Tu l’as dans la peau, hein ? demanda-t-il.

– Non.

– Je vous ai vus en cours de dessin.

– Je déteste cette expression.

– Quoi ?

– « Avoir dans la peau ». Ça me paraît très peu… hygiénique.

– OK, d’accord. Tu la kiffes.

– Non. Je ne dirais pas ça comme ça.

– Comment est-ce que tu dirais alors ?

– Je dirais que je suis attaché à elle.

– Tu es attaché à elle ?

– Oui. Nous avons un attachement mutuel. Donc elle s’est vraiment lâchée, là-bas ? »

Il hocha la tête.

« Chloe nous a surpris. Elle est sortie de sa coquille.

– Qu’est-ce qu’elle a fait ?

– Eh ben, à Cancun, disons qu’elle s’est vraiment attachée.

– Ce n’est pas ce que… Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »

Mr. Runnels se dirigeait vers nous avec un spray et un chiffon.

« Mr. Wilkey, levez-vous.

– Pourquoi ?

– Je nettoie votre table ! »

Il parlait si fort que la fille à côté de Tyler sursauta. Pendant ce temps, à la télé, une publicité pour un déodorant laissait entendre qu’on ne pouvait pas même espérer avoir des rapports sexuels sans l’aide de ce produit.

Mr. Runnels était obsédé par la propreté de la salle. Je suppose qu’il s’agissait d’une plaisanterie, mais il y employait beaucoup d’énergie. Bien que ces nettoyages de bureau ne soient pas inhabituels, il choisissait généralement le vendredi comme jour de grand ménage. Même s’il plaisantait, j’aimais penser que c’était sa manière de dire que cette école avait beau être un endroit répugnant, cette salle pouvait rester propre.

 

8:14 Après avoir astiqué les pieds chromés de la table et le casier à livres en-dessous, Mr. Runnels adressa un hochement de tête à Tyler et retourna à son bureau. Tyler se rassit.

« Alors ? dis-je.

– Eh ben… Comme je te disais, un soir avec ceux d’Osbourne on est allés en boîte et on assurait grave.

– OK. Vous étiez socialement dominants. C’est acquis. Tu veux bien me parler de Chloe ?

– Mais je te parle de Chloe.

– Pardon. Continue.

– Donc ce soir-là, on était vraiment, vraiment chauds. Des groupes de trois qui s’embrassaient partout. Il y a eu un concours de T-shirts mouillés, mais ça s’est fini en nibards gratuits pour tous.

– Chloe a participé ?

– Non, mais j’y arrive. Ensuite, tout s’est emballé. En gros, tout le monde était défoncé, et finalement ces deux ou trois crews – Osbourne plus des groupes genre d’Alabama et du Tennessee –, on est allés dans un appart, et là-bas, au – je sais pas comment dire – au point culminant de tout ça, Chloe est partie dans la chambre et des gars ont fait une tournante avec elle. »

Je ressentis le coup à l’estomac. Mes pensées s’enfermèrent dans une boule qui tournoyait au milieu de mon ventre. Chaque centimètre de mon corps se mit à chauffer, et j’étais persuadé que toute la salle pouvait voir les gouttes de sueur perler sur mon visage, qui devait être rouge.

« Une tournante ? demandai-je prudemment, desserrant discrètement le col de ma chemise. C’est ce que je crois ?

– Ouais. L’un après l’autre. En fait, c’est une chaudasse. Apparemment elle était complètement défoncée ce soir-là, mais quand même. »

Je tentai de trouver un moyen de me refroidir, mais j’avais de plus en plus chaud. J’aurais pu vomir sur place. Une quinzaine de questions m’assaillirent en l’espace de cinq secondes. Au lieu de les poser à Tyler, j’envisageai de m’excuser pour aller me rafraîchir aux toilettes. Puis je décidai qu’il valait mieux changer de sujet.

« T’as vu ça ? » dis-je en montrant la télé.

« La légende du hockey Wayne Gretzky a joué son dernier match dimanche, lisait-on sur l’écran qui paraissait se trouver à des années-lumière de là. Ce grand joueur a dit adieu à… »

Pendant tout ce temps, je n’avais pas levé les yeux. Quand je regardai autour de moi, je vis que personne ne me prêtait attention tandis que j’épongeais la sueur de mon front. Je pourrais survivre.

« Combien de mecs ? ai-je demandé d’une voix étrangement ferme.

– Je sais pas trop. Trois ou quatre, je crois. »

Je n’étais donc pas le seul à avoir remarqué. Eliza Doolittle était démasquée. Ils l’avaient repérée. Pour autant que je sache, peut-être qu’elle avait toujours été ainsi.

Tout cela me paraissait irréel, mais je connaissais la vérité : les gens faisaient n’importe quoi comme un rien. Le temps passait vite ; les gens faisaient vraiment ce genre de choses. Pourquoi Chloe serait-elle différente ?

« Avec qui a-t-elle forniqué ?

– C’était pas quelqu’un d’Osbourne. C’étaient des gars du Tennessee, je crois.

– De parfaits inconnus ?

– Ouais, mais c’est PCB. En gros, tout peut arriver là-bas, tu vois. »

Je voyais bien, et c’était affreux : ses jambes et eux, son visage sans sourire et eux, le bas de leur chemise et eux, leurs derrières révoltants et elle. Je m’aperçus que ma respiration avait changé. J’avais le souffle court.

« J’imagine que tu n’as pas vu ça. Tu as la preuve qu’elle a vraiment fait ça ?

– Ben les gens en parlaient. À ce moment-là, j’étais dans le parking parce que avec mes potes on était en train de se taper avec des connards d’Alabama. J’étais déchiré. Mais quand je suis rentré, les gens parlaient de Chloe. C’était dingue. Je l’ai toujours prise pour une coincée, mais là elle y est allée à fond.

– C’est ce qu’on dirait.

– On était genre, ouah, Chloe ! Hé, mec », fit-il, soudain inquiet.

Il regardait mes mains. Sans m’en rendre compte, pendant les cinq dernières minutes, j’avais réduit mon pouce à un appendice sanglant. Au moins, il était toujours opposable.
 

8:16 Une fois mon pouce enroulé dans mon mouchoir, Tyler me demanda :

« Alors, t’es toujours attaché à elle ?

– Je ne sais pas. Je ne pourrai certainement plus la regarder comme avant. Mais s’il te plaît, Tyler, ne dis à personne que j’ai montré tant d’intérêt pour Chloe.

– Ok. »

Quelques minutes avant la fin de l’heure, Dre fit son entrée. Tyler se détourna aussitôt de moi.

« Bien, D-Dub ?

– Bien, cousin ? »

Je compris que je venais de repasser du statut de meilleur ami d’enfance à celui de mec habillé bizarrement qui ne se trouvait pas tout en bas de l’échelle sociale mais n’était pas suffisamment proche du sommet pour qu’on s’en soucie. En gros, j’étais juste le drôle de mec en costume. Ma veste était gris-marron à chevrons, en laine toutes saisons, et ma mère m’avait dit qu’on appelait cela une Ludlow, avec sa coupe ajustée et ses revers étroits. Je portais un pantalon gris, une chemise blanche, des chaussures de ville noires et, ce jour-là, une cravate grise avec des rayures en diagonale noires. Désormais, les gens s’étaient habitués à ma tenue et se contentaient de lever les yeux au ciel.

Tyler se lança dans une conversation à sens unique avec Dre sur des haut-parleurs de voitures. Ne pouvant contribuer à la discussion, je restai à méditer sur la métamorphose de Chloe en hédoniste. Ce que je ressentais me rappelait la réaction de dégoût que j’avais eue quelques semaines plus tôt lorsque j’avais ramassé un morceau de papier plié au sol dans la classe et que j’avais trouvé à l’intérieur un pansement usagé souillé de sang séché.

Pour ne pas me rendre malade, je détournai mes pensées de Chloe et regardai le « Gatorade Play of the Week », une émission hebdomadaire qui mettait en scène les impressionnantes prouesses physiques d’un mâle sain de corps quelque part en Amérique.

 

8:17 L’emplacement exact d’Osbourne aux États-Unis n’a pas grande importance, car tous les lycées américains se ressemblent. En 1999, les mêmes logos au néon s’alignaient dans les rues de chaque ville du pays et les adolescents regardaient les mêmes émissions de télévision. Il se trouve que mon lycée se situait à Vandalia, Kentucky, une ville de taille moyenne peuplée d’hommes portant des casquettes de base-ball qui crachaient en traversant les parkings. Sur la carte des États-Unis, Vandalia n’est pas exactement au sud, mais pas précisément au nord. Certains considéraient qu’elle appartenait au Midwest. Personne ne semblait savoir exactement où nous étions, ce que je trouvais amusant. Mais peu importe : malgré ce que pourrait laisser croire Hollywood, il y a des lycées ailleurs qu’en Californie et à New York.

Un étranger de passage au lycée Osbourne remarquerait peut-être quelques traits distinctifs rappelant que nous étions dans le Kentucky. Par exemple, il aurait été exact d’appeler cet endroit « le pays aux dix-mille pick-up » ; beaucoup de restaurants et de magasins passaient de la musique country, la version moderne qui ressemble à de la pop ; et ici, les gens adoraient vivre dehors. Ils aimaient chasser, pêcher, camper, et parlaient sans cesse d’aller « au lac ». Mes mains n’avaient jamais tenu un fusil ni une canne à pêche. Je ne savais même pas nager. Petit, je croyais avoir un problème car ces choses-là ne m’intéressaient pas. C’était l’un des thèmes récurrents de ma vie : l’idée que quelque chose n’allait pas chez moi. Mais arrivé en terminale, j’en étais venu à la conclusion que j’allais bien et que c’étaient eux qui avaient un problème.

Vandalia abritait les gens les plus gentils que l’on puisse rêver de rencontrer, la quasi-totalité étant des personnes âgées. La ville comptait également des personnages authentiques qui me redonnaient espoir, mais pour chaque intellectuel excentrique, on rencontrait trois femmes enceintes qui semblaient ne pas bien savoir comment ça leur était arrivé.

La ville n’avançait pas lentement. Les conducteurs semblaient toujours pressés, et leur destination était généralement le Wal-Mart. Un jour, Chloe m’avait dit qu’elle voulait mettre sur son pare-chocs un autocollant qui disait : « Ralentis, Wal-Mart ne va pas s’envoler. » Je lui ai répondu que de nos jours, elle pourrait se faire tuer pour ça.

Pourtant, ce n’était pas un endroit désagréable à vivre. C’était sûr et généralement calme (du moins en dehors d’Osbourne) et j’aimais que les gens sachent apprécier le plaisir simple de rester assis sur leur perron. Il n’y avait pas grand-chose à faire à Vandalia, mais au moins j’avais le sentiment que la ville faisait un effort. Un effort pour quoi, je ne savais pas trop, mais en tout cas elle avait l’air d’essayer.
 

8:18 Le présentateur de Channel One termina l’émission et l’écran redevint noir, ce qui me permit d’entendre les bavardages puérils qui m’entouraient (qui tournaient essentiellement autour du bal, parfois de l’université) et de divaguer sur mon idée que le piédestal sur lequel j’avais placé Chloe n’était qu’une colonne brisée de plus parmi les ruines. Les gens et leurs trous, pensai-je. Leur humanité s’étirait pour devenir aussi fine que le tissu d’un bikini tandis que leur cerveau grillait tel du bacon sur le sable. Qu’ils s’amusent au soleil, qu’ils profitent de leurs hot dogs, de leur beach-volley, de leur crème bronzante et de leurs tongs. Qu’ils se mettent du sable dans le short. Que les plongeurs plongent tant qu’ils veulent, aussi profond que leur corps les emmènera.

À présent, Mr. Runnels écrivait au tableau pour son cours d’histoire en première heure. De son écriture cursive brouillonne, il inscrivait les détails de l’assassinat de JFK. Je songeai : c’est tout ? Ça a mis fin à la présidence Camelot ; est-ce là que tout avait commencé ? Je pris un bout de papier dans mon dossier d’écriture et je notai l’idée pour mon roman : « Faire dire au personnage : “Peut-être l’une des balles d’Oswald contenait-elle le germe de la Grande Régression.” »

Puis je remarquai le bouffon de la classe, le nez collé en l’air avec du Scotch pour imiter un groin de cochon, ce qui était amusant, sauf qu’il le faisait presque chaque matin. Ce geste destiné à nous faire rire était peut-être devenu une étrange compulsion dont il souffrait. Plus personne ne trouvait ça drôle, mais il continuait tout de même à le faire.

« Asseyez-vous, Mr. Underwood, lui ordonna Mr. Runnels. Tout le monde, assis jusqu’à ce que la cloche sonne. C’est la même chose tous les jours. Allez ! »

Voyant qu’un garçon refusait de s’asseoir, Mr. Runnels se dirigea vers lui et lui murmura quelque chose qui le fit changer d’avis. Je fixai la tête du garçon, un gros crâne par lequel aucune pensée gentille n’était sans doute jamais passée. Un jour, j’avais essayé de lui parler, jusqu’à ce qu’il me dise de fermer ma gueule. Il arborait encore un léger bleu sur la joue depuis ce que l’on appelait « l’Émeute des pom-pom girls », un événement qui entrait déjà dans la légende d’Osbourne alors qu’il n’avait eu lieu que deux semaines plus tôt. Personne ne savait avec certitude ce qui l’avait provoqué ; tout ce que nous savions, c’est qu’en plein milieu de la fête de soutien à l’équipe de basket masculine, deux bagarres avaient éclaté simultanément dans les gradins, et la bousculade qui avait suivi s’était soldée par trois (voire six, selon certains récits) autres échauffourées. Aussi perturbante qu’ait été la scène, elle ne me surprenait pas. Rassembler tous les sauvages de cette école dans une même pièce m’avait toujours paru le comble de la mauvaise idée.

Tandis que j’observais mes camarades, les inflexions hip-hop de Tyler atteignaient un tel niveau qu’il paraissait une autre personne que celle qui m’avait parlé quelques minutes plus tôt. Il se vantait auprès de Dre de prouesses accomplies à Panama City que j’espérais fictives. Et dire que ce corps cuivré assis juste devant moi était le même qui se contentait autrefois de jouer à la Nintendo en ma compagnie ou de regarder Johnny Carson le vendredi soir. Je nous revoyais à 10 ans, en train de feuilleter de vieux National Geographic et de ricaner tandis que nous cherchions les seins nus des femmes de tribus africaines. Je nous voyais, à 7 ans, dessiner ce à quoi nous imaginions que ressemblait un vagin. Mon dessin ressemblait à une méduse, le sien au doigt d’E.T.

Je retirai le mouchoir de mon pouce et vis qu’il avait cessé de saigner. En regardant ma main, je songeai que, malgré le temps écoulé et tout ce qui s’était passé, je possédais les mêmes mains depuis ma naissance, le même assemblage d’os et de matière qui avait occupé le même espace toutes ces années, les mêmes mains que je voyais sur les photos de moi à 5 ans, ce qui est assez stupéfiant.

Je portais le deuil de l’enfant que j’avais été comme s’il s’agissait d’un être cher décédé.

 

8:20 Je n’avais pas invité cette vision dans mon esprit, mais elle apparut tout de même : une flasque de vodka au fond de mon casier. Elle appartenait à Tyler. Je la voyais parfois pointer malicieusement son goulot de son tas de bazar. S’il y avait un jour pour boire un coup en cachette, c’était bien celui-là. À part les gorgées de chablis et de Miller Lite que ma mère et mon père m’avaient respectivement offertes (et les fonds de bouteille du bowling), je n’avais réellement bu qu’une fois auparavant, et ç’avait été l’une de mes pires expériences. L’idée de boire dans la flasque secrète de Tyler ne m’avait jamais effleuré l’esprit, et je fus surpris qu’elle me vienne maintenant, mais après les vacances que je venais de passer et après avoir entendu le récit de celles de Chloe, une partie de moi, mineure mais non négligeable, se fichait de tout.

La cloche sonna à l’heure pile (une chose à laquelle on pouvait se fier). Tandis que nous sortions, Mr. Runnels nous tournait le dos. Il écrivait toujours au tableau, réfléchissant probablement à la manière d’amuser sa classe suivante.

Malgré leur longueur et leur largeur, les couloirs étaient bouchés, encombrés par les deux mille élèves que comptait le lycée, toutes classes confondues. Ces couloirs constituaient un décor fréquent de mes cauchemars, quoique dans mon subconscient ils prennent la forme d’un labyrinthe. Dans ces cauchemars, c’était toujours le jour de la rentrée, et le labyrinthe changeait sans cesse, m’empêchant de trouver ma salle. En général, les gens essayaient aussi de me tuer.

Des vagues de douleur tenaillaient maintenant mon estomac, et un picotement chaud m’indiquait qu’il y avait de bonnes chances que je doive soulager mes entrailles – chose que je n’avais jamais faite à l’école. Peut-être pouvais-je me retenir. Ou peut-être que l’alcool parviendrait à apaiser mes nerfs et à calmer mon estomac. À moins qu’il ne fasse qu’empirer les choses. Quoi qu’il en soit, je ne m’abaisserais pas à m’asseoir sur des toilettes publiques à moins d’y être tout à fait obligé.

Le casier 815 était en vue, mais un embouteillage d’élèves me bloquait le passage. Tandis que j’attendais, je ne pouvais m’empêcher de visualiser Chloe dans les toilettes, s’offrant à de magnifiques connards avec leur casquette de base-ball à l’envers. Peut-être que ce n’était pas vrai. Peut-être que Tyler avait tout inventé. Il avait toujours eu mauvais fond, celui-là. Peut-être qu’à la fin de la journée, après le cours de dessin, Tyler dirait : « Je rigole, James. Chloe n’a jamais mis les pieds en boîte. Elle a passé son temps à lire à la plage. »

L’embouteillage se dissipa, mais je vis bientôt que – comme souvent – une fille campagnarde vaguement jolie de ma classe et son copain plouc bloquaient mon casier. Il prenait toujours appui sur la porte tandis qu’il lui caressait le bas du dos. Parfois, ils s’embrassaient aussi.

« Pardon. »

Il m’adressa le même regard vide et consanguin que toujours, comme s’il ne comprenait vraiment pas pourquoi je m’adressais à lui.

« C’est mon casier », fis-je en l’indiquant du menton.

Il se déplaça sans s’excuser, sans le moindre mot, comme si j’étais dans mon tort.

Je composai ma combinaison et les entendis dire : « Je t’aime » avant de se séparer. J’avais envie de dire : « Non. Vous croyez vous aimer. » On entendait tout le temps ce mot, suremployé au point d’en devenir insignifiant, comme le mot en P.

J’aimais jurer. J’avais l’impression de n’avoir que les mots, ma seule défense, mon seul vice, mais je n’aimais pas le mot en P, que je trouvais trop conventionnel.

Je retirai le cadenas, ouvris la porte du casier, à l’intérieur de laquelle j’avais collé une photo de mon auteur préféré, F. Scott Fitzgerald, qui se trouvait sous celle du rapper de Tyler, Biggie Smalls. L’image de Fitzgerald me rappela un passage de L’Envers du paradis où le jeune héros, Amory Blaine, était fasciné par la possibilité de rencontrer une fille pour la première fois à 8 heures et de l’embrasser à minuit. Je me demandais ce qu’Amory aurait pensé de Panama City Beach.

Je posai mes livres puis m’accroupis pour fouiller dans le bazar de Tyler, et trouvai bientôt la flasque de vodka à moitié vide.

Plongé dans le casier, j’étudiai l’étiquette et je vis que c’était de la Dark Eyes, sans doute la vodka la moins chère sur le marché. Je dévissai le bouchon et reniflai. Elle sentait l’alcool à brûler. Je m’apprêtais à avaler un liquide que l’on pouvait appliquer sur des blessures. Mais après tout, j’avais bien été blessé, non ?

Je reculai pour voir si quelqu’un m’observait. Personne. Autour de moi, tout le monde était occupé à parler (apparemment du bal de fin d’année). J’aurais pu le faire immédiatement si je voulais. Mais à présent, je n’étais plus si sûr d’avoir envie.

Je revissai le bouchon. En levant les yeux, je vis Fitzgerald qui m’encourageait à boire, et beaucoup. Puis je compris que sombrer dans l’alcool serait tout à fait sensé.

Mon rêve était de devenir écrivain.
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