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Né à Paris en 1978, Damien Luce est compositeur, pianiste, dramaturge, comédien et romancier. Cet artiste polyphonique a publié trois romans, Le Chambrioleur, Cyrano de Boudou et La Fille de Debussy, ainsi qu’un témoignage, Claire de plume (prix Folire 2017), tous parus aux éditions Héloïse d’Ormesson.
 
 
DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON
Claire de plume, 2017.
La Fille de Debussy, 2015.
Cyrano de Boudou, 2012.
La Chambrioleur, 2010.
Elles sont quatre amies autoproclamées anticonformistes. Il y a Blanche la flic romantique, Capucine la timide dévoreuse de livres, Suzanne la psy pince-sans-rire et Laura l’Argentine pragmatique au verbe haut. Leur complicité se heurte, sous une forme pour le moins inattendue, à l’épreuve de la mort : Blanche ne peut se séparer du corps de son amour défunt. Le choc surmonté, le quatuor resserre encore les rangs et rencontre le soutien d’un fondeur de cloche danseur de tango et d’un taiseux indéchiffrable. Ensemble, ils piétineront les préjugés et réinventeront le verbe aimer.
 
Un drôle de Valentin est une fable tendre à l’humour irrésistible. À travers cet adieu qui réunit des cœurs meurtris, on découvre l’intensité d’un pas de deux, les ravages d’une relation toxique, la peur de la séparation et, surtout, la puissance du partage.
À Gilles Cohen-Solal,
qui a été là quand je ne l’étais plus.
Ce livre raconte l’amitié, l’amour et la mort, trois ingrédients qui font que la vie vaut d’être vécue.
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| L’Ange d’or |
– Je suis tombée amoureuse le temps d’ouvrir et de refermer un tiroir-caisse. Tu te rappelles ? À cette époque, je tenais mon rang dans une meute d’étudiantes, un brin féministes, un brin éprises de romance, mais surtout furieusement anticonformistes. Bon, une meute, nous étions quatre. Ohé, Valentin, tu m’écoutes ? Je te parle du jour où nous nous sommes rencontrés toi et moi. Oui, je sais, je te raconte souvent cette histoire, c’est mon petit plaisir, la seule nostalgie à laquelle je ne trouve aucune tristesse. Laisse-moi continuer s’il te plaît.
La langue de Blanche s’est déliée à l’heure du dîner, comme si les papilles activaient non seulement le goût, mais aussi la parole.
– C’était il y a dix ans. Un réseau de proxénètes avait été démantelé peu de temps auparavant. Notre quatuor de jeunes louves vibrait d’une satisfaction ambivalente, sûrement partagée par toutes les femmes du Québec : en nous, une voix criait victoire, une autre hurlait sa fureur que le métier de proxénète ne se soit pas éteint… Pardon ?… ne se fût pas, si tu veux, mon cœur… que le métier de proxénète, donc, ne se fûûûûûût pas éteint avec celui de standardiste ou de scieur de glace. Nous nous sommes retrouvées au Livingston, comme chaque samedi soir, et le vent de la vengeance s’est levé. Il s’est d’abord engouffré dans les voiles de Laura, qui a perché son mètre cinquante sur la table. Laura avait toujours une révolution sous le coude, peut-être à cause de ses origines argentines. Bref, je m’égare, elle nous a exposé son plan : « Nous allons choisir quatre mâles bipèdes imbéciles, et ils vont payer pour tous les autres. »
Nous avons rétorqué que nous n’étions pas précisément taillées pour le crime. (À l’époque nous avions tendance à nous sous-estimer.) Mais Laura avait une idée précise en tête. « Qui parle de crime ? Ma conception de la vengeance est plus cynique. Chacune de nous va harponner l’un de ces mâles bipèdes imbéciles et le rémunérer pour l’usage ponctuel de son corps. Oui, nous allons leur acheter une séance de coquineries. »
Du plat de la main, elle a caressé à distance l’ensemble des clients présents ce soir-là au Livingston. Capucine a émis un grincement vite étranglé par la solitude. J’ai marmonné : « Payer pour tous les autres ? Dis plutôt encaisser pour tous les autres. »
Nous ne saisissions pas l’idée de Laura et c’était bien normal : une idée de génie se heurte toujours à l’incompréhension des profanes, dont les sabots n’entrent pas dans le temple du sublime. Avec la suffisance d’une autruche, Suzanne s’est allongé le cou en disant : « Si je comprends bien, tu nous proposes d’offrir les délices de nos lits à quatre hommes pris au hasard, puis de les gratifier en prime d’un billet.
– Oui, sauf qu’on gratifie avant les délices, pas après, c’est le protocole de la profession. »
Personne n’a relevé. Capucine a grincé une fois de plus, mais d’un grincement qui avait pris du galon depuis qu’il n’était plus seul : « Une aubaine pour lesdits mâles bipèdes imbéciles… »
Puis Suzanne a résumé dans son vocabulaire le sentiment général : « Je dubite, je dubite fortement. »
Nous dubitions.
Mais Laura connaissait son pouvoir de persuasion et en abusait souvent. Elle avait su un jour nous convaincre qu’une délégation extraterrestre s’était secrètement installée sur un plateau de la cordillère des Andes. « Mesdames, vous avez raison. Oui, cet homme se sera bâfré d’une bonne tranche d’érotisme en notre compagnie. Oui, il repartira le portefeuille épaissi de quelques feuilles. Mais quand il passera son rasoir sur sa triste face de mâle bipède imbécile demain matin, son miroir lui susurrera : “prrrrrrrostitué… prrrrrrrostitué… prrrrrrrostitué…” Elle est là, la vengeance. »
Ce fut sa façon de rouler et de prolonger le « r » de ce mot, un peu à la manière d’un perroquet, qui fit fondre nos réticences. Valentin, chéri, ça ne va pas ? Pourquoi tu baisses la tête comme ça ? Attends, je vais t’aider à la redresser. Voilà. Bon, je finis vite mon histoire : nous avons balayé la salle d’un regard circulaire. Laura, qui nous surplombait toujours du haut de sa table, faisait penser à un phare cerné par trois rochers. Un samedi soir, le Livingston était toujours bien achalandé en mâles bipèdes, la plupart du temps assez alcoolisés pour être imbéciles. Suzanne et Laura ont déniché leur proie. J’ai entendu Laura dire à sa victime : « Laoûra, on dit Laoûra. » Et Suzanne a ferré son poisson avec l’hameçon de son ironie. Toutes les deux ont consommé le soir même cette vengeance symbolique et universelle. Capucine a déclaré forfait en bredouillant de vagues explications d’ordre à la fois biologique et moral. Mon mobile pour battre en retraite fut tout autre : après leur tour d’horizon, mes yeux se sont accrochés à ta petite gueule de Valentin. Tu étais derrière ton comptoir, à purger la tireuse à bière. La suite, tu la connais, je suis montée à l’abordage, et lorsque j’ai posé les termes du contrat, tu m’as répondu, drapé dans le mépris de tes joues imberbes : « Désolé, madame, mais je ne suis pas un gigolo. »
Tes deux pieds se sont tournés vers la caisse comme deux aiguilles de boussole vers le pôle Nord. Lorsque tu as ouvert le tiroir pour rendre sa monnaie à un hippie rouquin, j’étais émoustillée. Quand tu as fermé le tiroir, j’étais déterminée à te dédier ma vie. Tu vois, je suis tombée amoureuse le temps d’ouvrir et de refermer un tiroir-caisse.
 
Blanche a tout juste achevé son récit qu’un bras de Valentin, le gauche, vaincu par une combinaison des lois de Coulomb et de la pesanteur, tombe droit vers le sol. Ce contrepoids de chair et d’os fait basculer le buste. La tête va s’immerger d’un coup dans un coq au vin trop fade car cuisiné avec ce que les chefs du dimanche appellent le « vin de cuisine ». Ces petits défauts de tonus ne sont rares ni pour Valentin ni pour le coq au vin de Blanche.
– Oh ! mon ange ! J’oublie toujours que passé un certain temps hors de la chambre, tu ne tiens plus. Allons dormir. Ou plutôt je vais te laisser au lit parce que j’attends les filles. Quinze ans d’amitié, ça se fête. Elles ne vont pas tarder. Non, je ne suis pas de service ce soir. C’est aujourd’hui que je leur annonce la nouvelle. Tu ne m’en veux pas, hein ?
Derrière des verres enduits d’une sauce granuleuse, les yeux de Valentin ne cillent pas.
– Elles savent garder un secret, ne t’en fais pas. Mais j’appréhende un peu.
 
Sitôt Valentin au lit, Blanche remet une couronne de flammes sous le coq au vin. C’est moins un geste de prévenance envers ses amies (qui dînent toujours avant de venir par souci de simplicité) qu’un geste d’élégance envers le coq au vin. Blanche ne trouve rien de plus vulgaire qu’une marmite à moitié pleine sur un feu éteint. Elle aime aussi répandre des parfums de plats cuisinés dans l’appartement. Il lui importe peu que ces plats soient gobés dans la foulée.
 
Laura, Capucine et Suzanne ont l’habitude d’arriver ensemble dans la coccinelle de Suzanne. Et l’appartement passe d’un coup du silence au tumulte, comme un quai de gare à l’arrivée du train. Blanche apprécie cette coutume. Lorsqu’elle reçoit, elle ne se sent réellement à son aise qu’une fois ses invités au complet. S’ils arrivent au compte-gouttes, elle ne sait jamais comment se comporter. Elle rechigne à lancer un sujet de conversation, car l’expérience lui a prouvé que ce sujet sera fatalement abandonné dès l’irruption du convive suivant. Ne sachant parler ni de tout ni de rien, elle prétexte une corvée à terminer (nettoyer son arme de poing), un coup de fil à passer (qu’elle simule avec une perfection streepesque), et se contente de guetter de loin les drelins de la sonnette.
 
Blanche plonge toujours dans une soirée sans prendre la température. Elle ne se soucie pas des menus propos liminaires.
BLANCHE
Alors ? Alors ? Tu lui as parlé ?
 
CAPUCINE
Laisse-moi le temps d’arriver !

Devant les protestations de Capucine, elle claque sa porte d’entrée, et, avec les gestes rudes d’une maman pressée, délivre ses trois amies de leurs manteaux.
BLANCHE
Voilà, tu es arrivée. Alors ?
 
CAPUCINE
Pardon pour le retard. Je suis tombée sur une lettre que ma mère m’a écrite juste après mon départ de la maison.
Je n’ai pas pu m’empêcher de la relire.
 
BLANCHE
(dans un soupir)
Capucine Capucine Capucine…
 
SUZANNE
Oui… On avait décidé que tu ne devais plus les lire, ces lettres.
Elles te font du mal.
 
LAURA
Je ne comprends pas pourquoi tu n’en as pas fait un bon feu de cheminée.
 
SUZANNE
La méchanceté est un excellent combustible.
 
CAPUCINE
D’abord parce que je n’ai pas de cheminée, ensuite pour ne pas oublier d’où je viens.

Laura saisit la lettre de Capucine et la lance sur la table basse avec le dégoût réservé d’ordinaire à la banane oubliée depuis deux mois au fond d’un sac à dos. Elle accompagne son geste d’un sermonnet.
LAURA
Tu viens d’Edmonton, tu es à Montréal, et tu vas à Notre-Dame-des-Neiges. Il n’y a rien d’autre à savoir. Regarde-moi : je viens de Buenos Aires, je suis à Montréal, et je vais à Notre-Dame-des-Neiges. Tu vois, c’est simple.
 
CAPUCINE
On ne te demande pas de laisser ton accent à Buenos Aires.

Née d’un père argentin et d’une mère française, Laura est arrivée à Montréal à l’âge de dix-huit ans. Elle s’est pourtant coupé la langue en quatre pour conserver un accent qui, selon elle, lui donne « du chien », quand l’accent québécois, toujours selon elle, donne « du canard ».
LAURA
Je garde mon accent, tu oublies les lettres, deal ?
 
BLANCHE
(trop heureuse de cette injonction qu’elle saisit au vol)
Deal ! Oublions les lettres ! C’est le prétendant de Capucine qui m’intéresse. Alors ? Tu lui as parlé ?
 
CAPUCINE
Quelques mots, oui. Mais surtout du papier.
 
BLANCHE
Des lettres d’amour !
 
CAPUCINE
Pas exactement.
 
BLANCHE
Raconte !

Femmes de traditions, Blanche, Capucine et Laura s’installent sur le tapis. Suzanne prend le fauteuil, prétextant avec son pince-sans-rire caractéristique qu’il y a « des niveaux auxquels elle ne s’abaisse pas ». Ça lui permet aussi d’inhaler et d’exhaler sa vapeur sans embrumer ses amies. C’est sur ce tapis que les filles consument la plupart de leurs soirées, les cumulus de nicotine expirés par Suzanne roulant au-dessus d’elles.
LAURA
Vous parlez de quoi ?
 
BLANCHE
Du nez de Capucine.
 
CAPUCINE
Oui, ce colosse qui tous les matins ouvre la porte de ma librairie, prend une grande bolée d’air comme s’il voulait inspirer toute la pièce, et s’en va.
 
LAURA
Un fou.
 
SUZANNE
Pire, un poète.
 
LAURA
Il ne dit rien ?
 
CAPUCINE
Non.
 
SUZANNE
Poète sans éloquence.
 
LAURA
Si encore tu tenais une parfumerie, je comprendrais.
 
BLANCHE
C’est Capucine qu’il respire !
 
LAURA
Heureusement qu’il passe le matin et pas à la fermeture.
 
CAPUCINE
Drôle.
 
BLANCHE
Il la respire métaphoriquement !
 
SUZANNE
Poète intello.
 
LAURA
Peut-être qu’il ne parle ni français ni anglais.
 
SUZANNE
Oh ! Méfie-toi de ça. C’est peut-être un piège.
 
CAPUCINE
Un piège ?
 
SUZANNE
Une fois je suis tombée sur un type qui venait d’arriver au Canada. Il ne parlait « que l’espagnol ». Je baragouine un peu la langue, donc ça allait. Mais à notre première nuit, il m’est arrivé un truc très embarrassant.
 
CAPUCINE
Raconte.
 
SUZANNE
Je ne vais pas entrer dans les détails, mais pendant l’amour il m’arrive de lâcher quelques mots en anglais, dans le feu de l’action.
 
BLANCHE
En effet, n’entrons pas dans les détails.
 
SUZANNE
Le type me dit : « C’est frustrant de ne pas te comprendre. » Alors moi, je profite de l’occasion. Je me sens totalement libre.
Je sors toutes les grivoiseries anglophones qui me passent par la tête. Soit dit en passant, c’est assez grisant.
Quelques jours plus tard, le type m’invite chez lui. Je suis un peu en avance. Juste avant de sonner, je l’entends au téléphone à travers la porte. Il parle parfaitement anglais, l’ordure !
 
LAURA
Effectivement, embarrassant. Mais ça me donne des idées.
 
CAPUCINE
Je ferai passer une épreuve de langue à mon renifleur.
 
SUZANNE
Sans commentaire.
 
LAURA
Il est beau ?
 
CAPUCINE
Pas pour toi, tu les aimes fins comme un fil, et il serait plutôt Minotaure.
 
LAURA
Et toi, tu ne lui dis rien ?
 
CAPUCINE
Pas le temps ! Il ouvre, il renifle, il s’en va !
(Elle illustre ses mots par une adorable pantomime.)
J’ai à peine le temps de me retourner, la porte est déjà refermée. Une fois, il est arrivé alors que j’étais dans l’arrière-boutique.
Je l’ai entendu inspirer comme un âne, je suis sûre qu’il n’a même pas remarqué mon absence.
 
BLANCHE
Finalement, est-ce qu’il a besoin de toi ? Peut-être que c’est la beauté de son geste qui l’intéresse.
 
SUZANNE
Poète asexué.
 
LAURA
Ça m’embête de soulever la question, mais es-tu certaine qu’il vienne pour toi ?
 
CAPUCINE
Pour qui d’autre ?
 
LAURA
Je ne sais pas…
Il a peut-être une certaine attirance pour les odeurs de livres.
 
BLANCHE
Ou d’étagères.
 
SUZANNE
Ou de déficit.
 
CAPUCINE
Drôle.
 
LAURA
En tout cas, il faut que ça change. Ce type ne peut pas continuer à refroidir ta boutique tous les matins. Il n’achète rien, en plus !
 
SUZANNE
Poète sans le sou, là, je concède une logique.
 
LAURA
(qui a toujours un plan en tête)
Demain, tu l’attends de pied ferme derrière la porte, et tu lui flanques tout Victor Hugo sur le crâne.
 
CAPUCINE
(s’accrochant un sourire au bout des yeux)
Il est enfin sorti de son mutisme.

Cette déclaration est accueillie par deux « Ha ! », glissant à l’unisson sur une quinte descendante. De son fauteuil, Suzanne lâche juste un « poète téméraire » qui passe inaperçu.
CAPUCINE
Je ne veux pas freiner votre enthousiasme, mais l’histoire n’est pas si simple.
(Le « Ha ! » remonte d’une tierce majeure.)
Il est entré, a refermé la porte derrière lui, m’a saluée gentiment, et m’a tendu ceci.

Elle plonge deux bras dans son sac. On croirait voir deux cous de cygnes disparaître dans l’eau poissonneuse. Elle en sort une boîte à chapeau qu’elle ouvre. Le chapeau est d’une élégance quasi victorienne. Il est digne de ceux que l’on pouvait croiser il y a quelques siècles au Royal d’Ascot. Sa délicatesse et son soyeux égalent presque ceux des tissus en marbre de Rodin. Une précision toutefois : ce chapeau a été créé dans un art occupant le juste milieu entre la sculpture et le jouet, l’origami.
CAPUCINE
Il a dit : « Il y a mon numéro dedans. »
 
SUZANNE
Poète impénétrable.
 
BLANCHE
Non, poète tout court, je valide.
 
CAPUCINE
La première chose qui m’est venue à l’esprit, c’est de me demander comment des mains aussi massives avaient pu réaliser un objet aussi subtil.
 
LAURA
Où est ton problème ? Pourquoi l’histoire n’est-elle pas « si simple » ?
Tu déplies la paperasse, et tu l’appelles.

Laura tend la main vers la « paperasse », que Capucine soustrait avec la vivacité d’une enfant qui ne veut pas qu’on lui pique son sac de billes.
CAPUCINE
Bas les pattes ! Qui a dit que je voulais le déplier ?
 
SUZANNE
Certaines évidences se passent d’être formulées.
 
CAPUCINE
Justement, pour moi ce n’est pas une évidence. Si je le déplie, je ne saurai jamais le replier !
Il sera détruit à jamais.
 
SUZANNE
Tu plaisantes ? Tu vas renoncer à une rencontre pour un bout de papier ?
 
LAURA
(toujours pragmatique)
Il t’en fera d’autres, des chapeaux !
 
CAPUCINE
Oui, mais ce ne sera pas ceeeeeeeeee chapeau.
 
LAURA
Capuche, ça fait plus de quinze ans qu’on se connaît, et tu nous racontes encore des farandoles.
 
CAPUCINE
Fariboles. Et je dis la vérité.
 
LAURA
Tu dis UNE vérité.
Ta raison principale pour ne pas déplier ce chapeau, c’est que tu as la frousse.
 
BLANCHE
Les jetons.
 
SUZANNE
Les foies blancs.
 
LAURA
(avec son air de maintenant-je-vais-t’expliquer-l’univers)
Tu sais, Capuche, quand tu avais dix-huit ans, la timidité, c’était mignon. Ça allait bien avec ta frange et tes frisottis. Mais maintenant que tu as des cheveux de Madone, ça jure.
 
CAPUCINE
Je ne vois pas bien le rapport entre la coupe de cheveux et le caractère…
 
LAURA
Crois-moi, j’ai les mains fourrées dans les cheveux toute la journée, je sais. Un cheveu, ce n’est pas anodin.
La preuve : quand tu veux changer le cours de ta vie, tourner une page, tu fais quoi ? Hein ?
 
CAPUCINE
Pour ma part, je donne tous mes livres à la Croix-rouge.
 
LAURA
Toi, peut-être. Les gens normaux, eux, changent de coiffure. C’est systématique. Les femmes vont se faire une couleur, les hommes se rasent le crâne. On taille, on sculpte, on lisse, on boucle. Celui qui entre dans mon salon pour se faire débroussailler la tignasse, tu peux être certaine qu’il a une jungle à débroussailler en lui. On change d’abord par le poil : le moindre cheveu est une chose grave et profonde.
Tiens, en quarante-cinq, qu’est-ce qu’on faisait aux femmes qui avaient couché avec les nazis ? On aurait pu leur arracher les ongles ou les dents.
Non, on les a tondues rasibus !
Capucine (ironique) Philosophe, va.
 
LAURA
Bref, appelle-le, ton plieur de papier !
 
CAPUCINE
Je reconnais qu’il a une façon charmante de m’aborder.
Mais si ça se trouve, au fond, ce type est l’opposé de l’homme de ma vie.
 
LAURA
L’homme de ta vie ! Le délire de la pucelle ! Quand tu achètes une maison, tu te demandes si c’est la maison de ta vie ? Non.
Tu y vis, tu y dors, tu y passes le balai, tu y fais l’amour, tu y casses la vaisselle, tu y es heureuse et malheureuse, et voilà.
Au bout de quarante ans, oui, tu peux dire : c’est la maison de ma vie.
 
SUZANNE
Ce type, tu ne le verras peut-être qu’une soirée. Il aura été l’homme de ta soirée. C’est bien suffisant.
 
CAPUCINE
L’idéalisme est passé de mode, je vois.
 
LAURA
L’idéalisme… Tu me fais penser à ces gens qui ne donnent jamais un sou aux pauvres sous prétexte que cela ne changera rien à la misère du monde. Et un homme qui aurait pu manger ne mangera pas. Dans ton cas, un homme qui aurait pu aimer n’aimera pas, c’est presque pire.
 
SUZANNE
Parfois l’idéalisme n’est rien d’autre qu’une excuse pour les poltrons.
 
LAURA
Tu sais comment je te vois dans cinquante ans ?
Dans ta boutique à trier tes livres, avec, trônant à côté de la caisse, ce joli chapeau en origami que tu auras pieusement conservé. Et tous les matins, un vieillard pachyderme rassemblera le peu de souffle qui lui reste pour prendre une grande inspiration racleuse sur le pas de ta porte, jusqu’au jour où cette inspiration sera suivie du dernier soupir.
Et en s’affalant sur le carrelage, il déclenchera la sonnette automatique. Ding dong ! Ding dong !

Et les trois filles s’en donnent à cœur joie : « Ding dong ! Ding dong ! Ding dong ! Ding dong ! » Capucine ne se laisse pas mettre au tapis.
CAPUCINE
Au moins, mon idéal sera intact.
 
SUZANNE
Pas seulement ton idéal, hélas. Tu sais, Capucette, tu as trop tendance à vouloir tout garder intact.
 
CAPUCINE
C’est un mal ?
 
SUZANNE
Pour construire, il faut détruire. C’est universel. De destruction en destruction, on fabrique l’amour comme tout le reste.
 
LAURA
Qui parle d’amour, bon sang ?
Je veux juste qu’elle déplie ce foutu bout de papelard, et qu’elle aille du même coup se faire déplier pour une nuit !
C’est trop demander ?
 
SUZANNE
C’est vrai, tu as peur de quoi ?
Que tu ne puisses pas te replier exactement comme tu étais ?

Depuis quelques minutes, Blanche est silencieuse. Elle fixe Capucine, et en elle-même se déroule une pensée qui, traduite dans la langue des mots, donne à peu près ceci : « Le malheur de Capucine, c’est qu’elle possède une chose qui lui rend sa timidité encore plus pénible : la beauté. Capucine est de ces femmes sur lesquelles on hésite à se retourner, de peur d’être changé en statue d’amertume. Même l’homme le plus entreprenant la contemple en silence. Les balourds sont abrutis par le coup de massue de cette beauté hors norme. La solitude des gens trop beaux… On ne tient même pas à les approcher. Il nous suffit de savoir qu’ils sont là, qu’ils respirent, qu’ils marchent parmi nous. On ne pense même pas à en être jaloux. Capucine entre dans une pièce, et tous les regards se dressent comme des fusils pour la mettre en joue. Feu ! Sa pauvre témérité vole en éclats. »
LAURA
Pluche ! Pluche ! On a perdu Pluche.
 
SUZANNE
Elle est dans son labyrinthe.
 
CAPUCINE
Toutes ces histoires l’ennuient certainement.
C’est la seule d’entre nous qui ait trouvé l’âme sœur.
 
SUZANNE
Quelle expression idiote.
S’il y a une personne que je ne peux pas sentir, c’est bien ma sœur.
Et puis une flic et un écrivain, âmes sœurs ?
C’est possible, ça ?

Suzanne n’a jamais su se déchausser d’une certaine aigreur à l’encontre de Valentin. Ancienne colocataire de Blanche, elle a dû faire ses valises quand le couple s’est mis en ménage.
SUZANNE
Ah… Ah… Elle refait surface.
 
LAURA
Ça va ? Depuis quelques jours tu es toute chose. Tu devrais venir au tango, ça te ferait du bien.

Autre réminiscence de sa patrie d’origine, Laura a ses entrées dans toutes les milongas de Montréal.
BLANCHE
Je ne veux pas y aller sans Valentin, tu sais bien.
Et il refuse catégoriquement.
D’ailleurs, je ne danse pas le tango.
 
LAURA
Ça s’apprend !
 
SUZANNE
Au fait, on ne l’a pas vu depuis un moment, ton gribouilleur de mari.
 
BLANCHE
Gribouilleur… J’adore quand tu emploies ce mot. Tu penses lui décocher une flèche alors que ça lui fait plaisir. Il se voit davantage illustrateur qu’écrivain.
 
CAPUCINE
Personnellement j’aime mieux ses romans que ses dessins.
 
SUZANNE
Moi j’ai une préférence pour ses pièces de théâtre.
 
LAURA
Et moi j’ai toujours considéré ses bouquins comme de l’illustration.
 
BLANCHE
?
 
LAURA
Trop de ponctuation, pas assez de mots.
 
SUZANNE
Quand les phrases sont trop longues, on saucissonne.
 
LAURA
Vous avez remarqué comme il abuse des points de suspension ? Il en fourre partout. C’est exaspérant. Une fois je me suis amusée à les compter. J’ai arrêté après la centaine.
 
CAPUCINE
C’est typique des gens qui ne se résignent pas à terminer quoi que ce soit. La phobie du point final…
BLANCHE
Très juste. Valentin a le chic pour entamer une bouteille d’huile d’olive avant d’avoir vidé la précédente.
 
SUZANNE
Bref, il est où ?
 
BLANCHE
Dans la chambre.
 
LAURA
Il dort déjà, le Valuche ?
 
BLANCHE
… Justement, je voulais vous en parler.
 
SUZANNE
J’avais presque oublié la raison de cette soirée. Blanchette a des révélations à faire ! Révélez, ma chère, révélez.
 
CAPUCINE
(en saisissant à deux mains la trompette de son nez)
Tu es enceinte ?
 
LAURA
Si Valuche se couche tous les soirs à l’heure du Portugal, ça m’étonnerait.
 
SUZANNE
Mais laissez-la parler !

Laura tend un micro imaginaire à Blanche.
BLANCHE
Voilà…

Et deux heures plus tard…
– Ah, mon Valentin, quel échec. Je n’ai pas pu. La panique. La peur du jugement, la peur de perdre leur amitié. Je leur ai fait croire que tu m’avais quittée. Je te demande pardon. Si tu savais les insultes qu’elles t’ont adressées ! Et moi, rouge de honte. J’aurais voulu m’étouffer avec l’origami de Capucine. Elles ont passé la soirée à te salir, et à me consoler d’un crime que tu n’as pas commis. Oui, tu as raison, ce n’est pas un aveu facile. Rien ne prépare à ça.
 
Ayant enfilé son pyjama cousu dans une couverture isothermique, ses gants, chaussettes et bonnet de laine, Blanche se glisse contre le corps de Valentin. Un crissement de papier froissé troue le silence. Il fait deux degrés dans la chambre, Valentin semble tiède. Il est lui aussi vêtu d’un pyjama en couverture de survie. Mais dans son cas, le pyjama a pour fonction de le maintenir au frais. C’est donc la face dorée qui est à l’extérieur.
 
– Tu sais ce qui me manque le plus ? Ce sont tes ronflements. Ah ! Ce que j’ai pu râler quand tu étais vivant. Mes efforts pour te tourner sur le ventre. Laura me soutenait mordicus qu’on ne ronflait que sur le dos. Quelle arnaque : tu ronflais aussi bien sur pile que sur face.
 
Blanche se blottit contre son amant avec un petit gémissement félin. Un objet dur et pointu lui appuie sur la jugulaire : un coin de son livre de chevet, qu’elle pose toujours sur l’oreiller après avoir fait le lit. Un genre de roman de gare dont Blanche est friande et dont Valentin ne tolérait la présence dans l’appartement qu’un exemplaire à la fois. Sitôt lu, le livre était banni pour céder la place au suivant. Blanche les léguait à la bibliothèque de l’hôpital, ce qui faisait dire à Valentin : « Les pauvres, déjà qu’ils sont malades… » D’une pichenette, Blanche délivre sa jugulaire.
 
– Bonne nuit, mon ange d’or.


| Tango et fragments |
Valentin est mort. Il est mort au sens premier du terme. Sa condition n’est pas le fruit de l’imagination de Blanche ou de sa folie. La frontière entre imagination et folie n’a d’ailleurs jamais été clairement cartographiée. Il ne s’agit en aucun cas d’une projection morbide issue d’un cerveau battant de l’hémisphère, ni d’une sorte de champ lexical métaphysique, où le terme « mort » signifierait en réalité « atone », « paralysé », « insignifiant » ou « ennuyeux ». Non, il y a bien, étendu dans un lit à côté de Blanche, le corps d’un homme qui a cessé de vivre, et qui s’appelle Valentin Léger.
La mort de Valentin Léger n’a ému personne en particulier. Ce n’est pas faute d’avoir été aimé. De son vivant, le compagnon de Blanche Robinson a suscité, dans des proportions raisonnables, la haine et l’amitié, l’envie et la fierté, le dégoût et le désir, parfois simultanément et par une même personne (en l’occurrence, Blanche Robinson). Mais cette mort n’a ému personne pour une raison simple : personne n’est au courant. Blanche, en procrastinatrice de légende, n’a pas encore ébruité la nouvelle. Même son émotion est remise à plus tard. Tous les procrastinateurs vous le diront, on ne remet au lendemain qu’une seule fois. Ensuite, cette non-action entre dans le cours des choses.
 
Au matin, Blanche plie soigneusement son pyjama de cosmonaute.
– Finalement, rien n’a changé, dit-elle à Valentin qui est encore au lit. Ta maman tricote le chandail hideux qu’elle t’offrira pour Noël et ton éditeur attend le manuscrit que tu devais rendre il y a six mois.
 
La mort est dans les faire-part, les processions de corbillards, les larmes des proches.
 
Le téléphone sonne.
– Allô ? […] Oui […] Bonjour, M. Bolduc […] Non, il n’est pas là, je peux prendre un message ? […] Le texte ? Oui, il y travaille jour et nuit et […] Comment ? […] C’est difficile à dire, dans un mois peut-être […] Ça, je vous le promets, il va le terminer. Il m’a dit que c’était le livre de sa vie […] Entendu, M. Bolduc […] Merci, vous également. Au revoir.
Blanche se penche sur le visage éteint de son mari.
– Ne t’inquiète pas, mon ange, tu le termineras, ton livre.
Et plus bas :
– Que tu es beau. Toi qui te trouvais si laid…
 
Valentin avait tout pour plaire aux autres, et rien pour se plaire à lui-même. Un homme ordinaire en somme. Car s’il est un trait de caractère qui se débusque en presque toute personne, c’est cet orgueil à se croire plus médiocre que son voisin. Il y a là une sorte de vantardise à l’envers, laquelle, comme tout ce qui est à l’envers, confère à qui la porte un air mal culotté. Mais cet homme plaît à Blanche. À cet instant encore, dans son état actuel, il fait craquer en elle un amour brûlant, de ce feu souverain qui consume indifféremment le bois des bûchers et les cierges des cathédrales. Les poncifs visent parfois si juste que l’on ressent un plaisir crasseux à les employer. Mais il faut le reconnaître, la comparaison de l’amour à une flamme est la plus fidèle qui soit : seule une flamme sait être à la fois aussi fragile, aussi belle, et aussi destructrice que l’amour.
– Rendors-toi, mon ange, tu as l’éternité.
 
Vite, il faut mettre de l’ordre, préparer le petit déjeuner. Laura a dit qu’elle passerait « en bourrasque » avant son travail.
Étrangement, Laura est accompagnée de Capucine, qui la suit comme une assistante parlementaire.
LAURA
Je l’ai convoquée.
 
CAPUCINE
(jouant son rôle d’altruiste assermentée)
Tu tiens le coup, Blanche ? Tu as réussi à dormir ?
 
BLANCHE
Comme un bébé.
 
LAURA
C’est-à-dire ? Tu dors vingt minutes, tu brailles, tu dors vingt minutes, tu brailles, tu dors…
 
BLANCHE
(faisant tinter le célesta de son rire)
Non, comme un bébé qui fait ses nuits !
 
LAURA
Tu t’en sors bien. Depuis que je suis au Canada, j’ai été quittée douze fois, et je ne suis pas remise de la première.
Asseyons-nous, j’ai des choses à vous dire.
 
BLANCHE
On doit s’inquiéter ?
 
LAURA
Au contraire, j’ai une solution à vos problèmes.
 
CAPUCINE
Nos problèmes ?
 
LAURA
Ne fais pas l’innocente, ma petite Capuche. Tu sais très bien de quoi je parle. Et le moment est venu de prendre le taureau par les cornes. Fini l’ermitage !
 
CAPUCINE
Je ne suis pas ermite. J’ai mon cercle poétique.

Tous les mois, la timide se fait violence pour se joindre à un cercle dont les membres se récitent des poèmes. Elle ose parfois lire un sonnet de son cru, sous un nom d’emprunt.
LAURA
Tatatatata ! Je n’ai rien contre ton cercle. La poésie, ça nourrit l’âme, mais ça ne nourrit pas la chair et le sang. Quand on est belle sous toutes les coutures, on ne se pend pas à un cintre au fond d’une armoire. On se laisse porter, même si ça use un peu. Imagine, si la Callas n’avait chanté que sous la douche. Nous y aurions tous perdu. Ce que tu es, il faut le partager. Parce que je vais te dire une chose :la timidité, ce n’est peut-être pas un péché capital, d’accord.
Est-ce même un défaut ? Pas vraiment. C’est mignon, ça ne fait de mal à personne. Mais si l’on n’y prend pas garde, ça peut virer au manque de générosité. On se cache d’abord par timidité, puis un jour on en vient à se cacher par avarice. On garde pour soi ce qu’on est. Et ça, ma petite Capuche, ce n’est pas beau.
 
CAPUCINE
…
 
LAURA
Et toi, Pluche, tu connais le principe : après une chute, il faut remonter en selle sans attendre. Sinon on ne remonte jamais. Je ne vais pas te laisser mariner dans la gadoue de ta rupture. Alors j’ai mon idée. Ce dont vous avez besoin toutes les deux, c’est un lieu ou vous pourrez rencontrer des gens bien. Un lieu où vous pourrez vous laisser étreindre, partager quelque chose qui vient des tripes, goûter à la chaleur d’un homme, mais sans complication.
 
BLANCHE
?
 
CAPUCINE
?
 
LAURA
Bien sûr, le premier lieu qui vient à l’esprit pour concrétiser tout cela, c’est un lit. Un chouia prématuré, vous en conviendrez. Il se trouve qu’il existe un autre lieu…
 
BLANCHE
Je la vois venir avec son gros bandonéon.

Et vingt minutes plus tard…
– Je n’ai pas pu refuser, mon ange, Laura aurait eu des soupçons. Elle avait l’air tellement sûre d’elle. Résultat des courses, Capucine et moi prenons notre première leçon de tango ce soir. L’objectif, c’est d’aller ensemble à une milonga, mais pas n’importe laquelle. Laura ne veut pas nous emmener dans un piège à touristes. Nous irons à l’Usine, une milonga impeccablement authentique. Nous nous entraînerons ici, dans le salon. Tu comprends, elles n’ont pas assez d’espace chez elles. Tu resteras dans la chambre. Mais je dois te demander quelque chose. Je sais que tu tenais à laisser tous tes livres empilés un peu partout, mais est-ce que tu m’autorises à les déplacer ? Il faut faire de la place, et je ne voudrais pas qu’une tour s’effondre sur la pauvre Capucine. Je vais tout mettre dans la chambre.
 
En lissant les plis du canapé, Blanche parle de loin à Valentin, qu’elle a planté sur le fauteuil jouxtant le lit. Sous un pied de la table basse, elle tombe sur une enveloppe.
– Haha ! Trouvé ! Capucine a laissé la lettre de sa mère.
C’est un jeu de piste rituel : à chaque visite, les filles doivent intentionnellement oublier un objet. La mission de Blanche est de le dénicher. La propriétaire du dernier objet retrouvé a gagné.
Blanche fait semblant d’hésiter à ouvrir la lettre de Capucine. La demi-seconde passée, elle ouvre.
Ma fille,
Puisque tu t’en vas, j’imagine que je dois te donner quelques conseils. Il paraît que c’est l’usage. Tu peux bien t’enfuir à Montréal, ça ne change rien pour moi. Je ne sais pas pourquoi je me suis obstinée à donner une éducation à une souillon pareille. À la maison tu ne servais à rien. Retiens bien ça, ma fille : tu es inutile. La place que tu occupes sur Terre, c’est de la place perdue. Alors chaque fois que tu poses tes pieds quelque part, rappelle-toi que tu empiètes sur le bonheur des autres. Fais-toi remarquer le moins possible, avec un peu de chance, personne ne verra la tache que tu laisses sur le monde. Et ça fait l’intéressante avec une bourse ! Ça voudrait qu’on lui donne une médaille ! Écoute, ma fille, ce n’est pas parce qu’un rond-de-cuir a eu pitié de toi qu’il faut grimper sur un piédestal. Petite orgueilleuse, va ! Quoi qu’on te donne, dis-toi bien que tu n’en mérites pas le quart. Je n’ose même pas imaginer ce que tu as fait pour l’obtenir, cette bourse d’études. Étudier quoi ? Comment empiler des bouquins sur une étagère ? N’oublie jamais le temps où tu me rapportais des zéros en enfilade comme des perles. L’important dans la vie, c’est d’être fidèle à soi-même. Quand on n’est rien, collectionner les zéros, c’est dans l’ordre des choses. Si tu veux mon avis, zéro, c’était encore cher payé dans ton cas. Oui, si tes professeurs avaient su à quelle cruche ils avaient affaire, ils ne t’auraient pas notée. Est-ce qu’on note une truie qui participe à Miss Univers ? Ça n’aurait pas de sens. Elle ne répond pas à la même échelle de valeur.
Etc.

Par dégoût, Blanche interrompt ici sa lecture et reprend son jeu de piste.
– Si elle était à Montréal, j’irais lui passer les menottes, à celle-là. Laura Laura Laura… En général elle n’ose pas s’éloigner du canapé… Ah ! Je l’ai ! Poésie d’Arthur Rimbaud ! Ça dépassait de sa poche quand elle est entrée. Pas bête, la Lauriole ! Un livre parmi tous les livres de Valentin, ça se fait oublier.
 
L’objet de Suzanne attendra, il faut vider le salon. Blanche constate qu’elle ne sait plus de quelle couleur sont les murs. Valentin avait horreur des bibliothèques où les livres étaient rangés par ordre alphabétique, par siècles, par genres. Il entassait les siens les uns sur les autres, à mesure qu’il les lisait. Ces colonnes avaient fini par atteindre le plafond, et couvrir les murs. Là où il n’y en avait pas, c’était pour laisser place à une commode ou à une fenêtre. Il ne faut pas confondre débraillement étudié et désordre. Valentin était capable de retrouver n’importe lequel de ces ouvrages, en architecte divin sachant localiser chaque pierre de la ville qu’il a érigée.
Blanche se met au travail, et entame la lente migration des livres depuis le salon jusqu’à la chambre, sous le regard absent de Valentin.
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