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« Ce qu’il y a de plus profond en l’homme, c’est la peau. »
Paul Valéry
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      Née à Paris en 2002, ALICE RENARD a étudié la littérature médiévale à la Sorbonne. La Colère et l’Envie, son premier roman couronné par le prix Méduse, le prix de la Vocation et le prix de l’Académie française Maurice-Genevoix, a été la révélation de la rentrée littéraire 2023.

       

      Elle a réalisé les illustrations qui accompagnent les nouvelles de ce recueil en naviguant sur la mer de Tasman. Les mains, fil directeur de ses dessins, incarnent « le mouvement et la métamorphose » au cœur de son travail.

      De la même autrice
AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON
La Colère et l’Envie, 2023. Points, 2024.

    

  


Peaux vives fait éclore neuf voix singulières. Monologues intérieurs qui explorent un corps en mouvement, un instant de bascule, une sensation débordante. On enfile ces peaux, inscrites dans des époques et des lieux différents, qui contemplent le monde autour d’elles. Un monde qui se diffracte. Dans ces moments de rupture ou d’ébranlement intime, neuf éclairs, neuf consciences s’interrogent – juste là, sous cette couche superficielle qui dit tant de soi.
 
À travers ce recueil, la parole circule de main en main, comme un bâton que se transmettraient hommes et femmes de tous âges. Les mots des uns et des autres forment un seul grand chant : celui de la métamorphose qui accompagne toute vie.


VOICI UN RECUEIL DE NEUF PORTRAITS. Ce ne sont pas des portraits au sens florentin du terme, non, non. Pas des personnalités qui se figent, pour rester éternelles, sur la lisseur d’une toile. Voici des portraits au moment où la personnalité s’effondre. Au moment où l’être au monde est en péril. Ces personnages éclatent, se remodèlent, se dilatent. Quand l’identité se morcèle, s’échappe, je crois, d’entre les fissures, la plus pure énergie de l’existence. Et elle résonne comme un coup de tonnerre. Comme un éclair. Là, juste sous la peau. Venez, venez essayer ces neuf peaux qui luisent.
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Accéder à la transcription textuelle complète




Jeanne

Calvados, Normandie, 1890


SOUS MES DRAPS, j’entends qu’au loin on sonne les tierces. Ce sont les cloches du prieuré de T…, à quelques lieues en aval du lavoir. Je reste enfouie. J’entends les vaches qui meuglent à l’étable et mon petit Julot qui pleure. Ce matin, on s’en occupera à ma place – ils sont bien gentils. Je me cache ? Non, j’attends juste un peu. J’attends sans rien faire, pour une fois. Ce matin, c’est mon anniversaire : j’ai trente-cinq ans depuis mon réveil. Hier, c’était dimanche. Mais aujourd’hui aussi j’ai envie de mettre mes habits du dimanche, pour leur montrer que je n’ai pas peur. Pas peur d’avoir vieilli. Je laisse mon corps être lourd sous les draps, je l’autorise à être fatigué, ce matin seulement. On m’y autorise. On est en avril. Dehors j’entends la tourterelle du grand frêne qui roucoule. J’entends Pierre qui sort les vaches, enfin. Dans quelques semaines on pourra les laisser dormir dehors. Mais les nuits sont encore fraîches. Je me resserre sur moi-même (la couverture de laine me gratte un peu). Par le volet de bois, je devine qu’il fait soleil. Les champs doivent être humides. Trente-cinq ans, est-ce vraiment si vieux ? Vieux, c’était surtout la grand-mère, qui avait tant de rides qu’il n’y avait plus la place pour une de plus – ses rides où je passais les doigts, assise sur ses genoux, et elle ne se fâchait pas, ça la faisait rire. Vieux, c’est son sourire sans dent et sans désir. Vieux, c’est le grand-oncle aveugle aussi, le chauve et qui avait la goutte. Est-ce cela, être vieux, ne plus voir, ne plus entendre, ne plus sentir ? La grand-mère, elle, elle voyait encore bien, assez bien pour faire du crochet, mais c’est vrai qu’elle n’entendait plus. Dans ce cas-là, moi, je suis encore jeune : j’entends le bois de la maison qui craque continûment, les quelques meubles, la charpente, le plancher, ils se relayent comme une mélodie, la voix de la maison qui ne s’arrête jamais. Moi, le monde, je le perçois encore. Les bêtes, les champs, les gens. Tout ! C’est vrai aussi que je ne suis plus une enfant : j’ai aperçu la petite Marthe hier qui caressait la terre battue devant l’église, elle la caressait bien lentement, comme un petit animal soyeux. Avec l’âge, on perd l’habitude de ces choses-là, et par jalousie on gronde les enfants de les faire. Elle est loin l’époque où je passais des après-midi entiers accroupie, à observer les fourmis qui sortaient du cellier, à suivre du regard le serpent à mille têtes qu’elles formaient en remontant le long des colombages… C’était le temps où je ne savais pas faire mes tresses toute seule et où on me couchait avant le soleil. En ce temps-là, tout avait son importance – j’avais les poches pleines de petits cailloux que je pensais être différents des autres, je les emportais partout avec moi. Maintenant, je crois que je suis plus lointaine. Je ne comprends pas vraiment ce que cela veut dire, mais plus lointaine tout de même. Quand j’ai dans les mains les pis pour la traite, je ne m’étonne plus qu’ils soient bouillants, et quand je vais cueillir des mûres je n’ai presque plus mal quand les ronces m’écorchent les doigts. Oui, c’est quelque part par là que se trouve la vieillesse, au fond du corps une couche qui s’épaissit, qui durcit, même quand on est tranquille. Je suis debout maintenant, devant la psyché. (Cette psyché-là, elle existe depuis aussi longtemps que la famille. C’est-à-dire depuis cinq-six personnes – avant, je ne me rappelle pas.) Il me semble que la vieillesse, c’est une affaire de peau. La peau, elle comptabilise le travail, mieux que toutes les pointeuses qu’on voit à la ville. La peau sait ce qu’on a fait, elle est tannée, elle est dure. Aujourd’hui, j’ai les mains brunes, et sèches comme des battoirs. Aujourd’hui, j’ai les mains de ma mère quand elle allait taper le linge au lavoir des heures durant, une main aplatie par des années de coups, desquamée par des kilos de savon. Ma mère, elle retourne parfois au lavoir, voir ses souvenirs couler. Moi, je crois qu’à son âge je n’y retournerai plus – je laisserai ma bru et ma fille faire. Parfois, c’est tout le corps que je sens raide, le soir, le corps comme de la pierre aux articulations, quand on a fait les foins. La journée depuis l’aurore à porter les ballots, à manier la fourche, et le soir tout le corps, comme s’il nous reprochait d’avoir dépensé trop de vie, et qui sombre, d’un coup, dans le sommeil – un sommeil où s’amoncelle la fatigue. Ce corps, ce corps-là est-il laid ? J’ai encore quelques traits fins, qui ne se sont pas dilués dans des replis étrangers, qui ne me sont pas tombés du visage comme des fruits trop mûrs. J’ai le menton ferme, mes yeux savent encore rire, mes cuisses restent rondes aussi sous mes jupes et mes tabliers de laine. Il y a bien les enfants, qui sont sortis de ce corps-ci et l’ont tiré à eux de leur bouche vorace. Le corps n’oublie jamais quand il en a expulsé de lui un autre. C’est une nouvelle forme de fatigue qui se crée.
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