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    Viktor Karsten, richissime collectionneur, jouit de son pouvoir dans l’ombre. Rares sont ceux qui ont pu admirer ses Pollock, Warhol, Bacon et Basquiat. Pourtant, derrière l’ascension fulgurante et la réputation internationale, cet expert redouté cache un lourd passé : sa fortune repose sur un crime perpétré bien avant sa naissance. Et aujourd’hui, en dépit de sa puissance, il veut réparer les torts commis. Débute alors une course, de Genève à Tokyo, à la poursuite de la toile à l’origine de son héritage coupable.

    Peut-on jamais réparer le passé ? Marc Michel-Amadry, en fin connaisseur du milieu de l’art, déploie avec subtilité une intrigue captivante tout en dévoilant les arcanes des salles de vente et les coulisses du monde très fermé des enchères.

  





  
    À ma mère, à qui je dois beaucoup

      À Ghizlaine et Elias, qui sont

      les inspirations quotidiennes de ma vie

  





  

  
    LA GROSSE CAISSE EN BOIS était désormais prête à partir. Debout devant moi, les deux spécialistes du transport d’objets d’art exceptionnels me regardaient avec insistance, pour que je leur donne enfin le signal du départ. Ils n’en pouvaient plus. Ils avaient dû supporter une matinée durant mes caprices, mes sautes d’humeur et ma mauvaise foi. Car le tableau à l’intérieur de cette boîte ultra-sophistiquée n’était pas n’importe quelle œuvre, et ma maniaquerie n’avait toléré aucune maladresse dans sa manipulation. Je revois encore le mince sourire du chef d’équipe lorsqu’il avait ajusté avec une pince le sceau officiel de l’entreprise à l’intérieur de la charnière de fermeture. Une jouissance certes contenue mais qui révélait à elle seule que leur calvaire touchait à sa fin. Le front ruisselant de sueur, l’homme d’une quarantaine d’années me signifiait que la caisse, protégée de toute tentative d’ouverture non autorisée, était maintenant en condition d’être emportée. Le protocole était très strict en la matière. Question d’assurance. Et sur le seuil de la maison, deux gardes de sécurité, cheveux courts, oreillettes transparentes, dans la tenue du parfait petit Rambo, attendaient de suivre les employés et leur précieuse cargaison.

    Je m’étais résigné à ce dispositif après les nombreux cas de vols d’œuvres d’art survenus en Europe ces deux dernières années, et en particulier celui qu’avait subi l’un de mes amis à Zurich, au siège de sa propre fondation. Élevé dans le culte de la discrétion et du secret, je trouvais cette mise en scène tout à fait ridicule. C’était à mes yeux une raison supplémentaire de voler cette caisse-là et pas une autre. Comme si l’on présentait à un enfant deux gâteaux aux fruits dont un seul serait recouvert d’une crème fouettée onctueuse et de chocolat fondu. Mon assistant avait fini par me convaincre de choisir la sécurité. Certainement pour lui permettre de mieux négocier le contrat avec notre assureur, qui était un homme teigneux et intraitable.

    Dans le salon, un feu nourri crépitait dans la cheminée. La musique des flammes ressemblait à s’y méprendre au froissement d’un drap qu’on agite dans le vent. La lumière, qui entrait discrètement dans la pièce, était froide et tamisée. Elle confirmait que le ciel, lourdement chargé, était prêt à déverser ses premiers flocons de neige. Les tableaux aux murs et les sculptures éparpillées ici et là prenaient une allure menaçante. Je m’étais refusé à enclencher mon système d’éclairage en LED qui mettait en valeur la beauté de chacune de mes œuvres. Le moment était trop solennel et trop important pour que tous les tableaux aient leur part de lumière. Un seul devait être au centre de l’attention. Et comme il prenait congé des autres, il fallait que ceux-ci restent dans l’ombre et la retenue. J’imaginais que toutes ces œuvres inclinaient la tête à leur façon pour rendre hommage à l’une des leurs. Je les sentais tristes que l’équilibre général de la pièce soit à nouveau rompu par le départ d’un membre de la famille, qu’elles ne reverraient plus jamais. L’instant était dramatique. J’en avais la chair de poule.

    Cette scène restera fixée dans ma mémoire comme l’un de mes plus beaux souvenirs. C’est pour cela sans doute qu’il m’avait fallu autant de temps pour signer le bon de départ et laisser cette caisse rejoindre l’aéroport de Munich, d’où un avion l’emmènerait directement à Tel-Aviv. Je devais goûter jusqu’au bout ce que ce moment avait de symbolique. Il incarnait un tournant dans ma vie. Le départ de ce tableau représentait une correction nécessaire à mon histoire, et à celle de ma famille. Un acte fondateur que je n’aurais jamais cru possible un an plus tôt. Il me permettait de retrouver une sérénité perdue depuis longtemps. J’avais cependant racheté ce tableau près de cinq fois le prix que je l’avais vendu il y a vingt-cinq ans, récusant ainsi les règles qui m’avaient permis de devenir l’un des collectionneurs les plus réputés d’Allemagne !

    Je m’appelle Viktor et j’ai eu soixante-deux ans il y a quelques jours. Je n’atteindrai pas ma soixante-troisième année. Un cancer des poumons à un stade avancé m’enlève tout espoir de fêter un autre anniversaire. Pourtant, libéré du démon qui gangrenait mon âme, je n’ai plus peur de mourir. Aujourd’hui du moins, car le tableau va enfin retrouver ses vrais propriétaires. Mais que le chemin a été long et étrange pour en arriver là !

    À vrai dire, je pensais ne jamais retrouver mon Renoir.

  





  

  
    MA VIE A ÉTÉ RONGÉE par le monde de l’art, dès le plus jeune âge. Si je l’exprime ainsi, c’est que l’art, dans notre famille, était une obsession. Ma mère, d’origine corse mais née à Versailles, avait fait les Beaux-Arts avant de devenir une éminente spécialiste de l’impressionnisme. Elle parlait des peintres qu’elle enseignait avec la même verve et la même passion que si elle avait évoqué des amants. D’ailleurs, je la suspecte d’avoir rêvé d’être la muse d’un grand peintre. De faire partie de la longue liste des conquêtes d’un Picasso ou d’être adulée comme Gala l’avait été de Salvador Dalí.

    Mon père… Que dire de mon père ? Il avait courtisé les plus hautes sphères nazies avant et durant la Seconde Guerre mondiale. Dans ce rapport obscur avec l’autorité, il avait peu à peu trouvé le moyen de mettre la main sur une quantité impressionnante de tableaux de maître, échangés avec des officiers du Reich contre de bons et loyaux services. Que mon père n’ait jamais été mobilisé, alors qu’il n’avait qu’une vingtaine d’années à l’époque, reste un mystère pour moi. Aujourd’hui encore, cette période de sa vie m’est presque totalement inconnue. Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir tenté d’en savoir plus. Ma mère demeurait évasive lorsque je la bombardais de questions à ce sujet. Quant à interroger directement mon père, ce n’est pas une vie de patience qu’il m’aurait fallu pour obtenir une réponse, mais plusieurs. Avec l’âge et par déduction j’ai commencé à déchiffrer cette énigme familiale. Comme le jour où, rangeant le grenier de la maison plusieurs semaines après le décès de mon père, j’ai retrouvé, au fond d’une vieille boîte en fer, une photo noir et blanc un peu abîmée sur laquelle on pouvait apercevoir mon père posant fièrement à côté du maréchal Goering. Derrière eux, une ribambelle de tableaux, tous plus beaux les uns que les autres. Il ne fallait pas être un expert pour reconnaître certaines œuvres des plus grands peintres français de la fin du XIXe et du début du XXe siècle.

    Enfant, dans la banlieue de Paris où nous vivions, je n’avais que très peu d’amis. Ceux qui acceptaient de me parler devaient ignorer que mon père était allemand. Quand on me posait la question, j’épelais toujours mon prénom avec un « c » et non un « k », comme l’avait exigé mon père sur mon certificat de naissance. Cela devait changer par la suite.

    C’était devenu naturel pour moi de jouer seul, d’être isolé des autres. J’avais l’impression d’être né en marge. Au fond de moi grandissait le sentiment d’être destiné à une vie qui resterait toujours à l’écart de quelque chose, d’une communauté, d’un lieu. La notion de groupe m’était étrangère. Je ne faisais partie d’aucune équipe de sport, ne suivais les activités d’aucun mouvement associatif. On m’avait un jour proposé de rejoindre une section de scouts, mais mon père avait catégoriquement refusé. Il exécrait l’uniforme, disait-il. Paradoxal au vu de ses rapports avec l’armée allemande pendant la guerre. Même dans notre maison d’Argenteuil, il était rare que mes parents et moi passions du temps ensemble. Nous étions une famille composée de trois individus aux vies séparées, et aux rythmes distincts. Le seul lien qui unissait mes parents, et qui a fini par me rattacher à eux, c’étaient les tableaux qu’ils conservaient précieusement, je devrais dire secrètement.

    Nous ne recevions jamais, ni amis ni relations. J’étais persuadé que c’était par peur d’un vol. La collection de tableaux de mon père devant avoir une valeur inestimable, il fallait éviter tout regard curieux, maintenir à distance toute personne dont les questions auraient pu être embarrassantes. La famille élargie était elle aussi soumise à cette règle. Mais comment en aurait-il pu être autrement ? Ma mère avait perdu tout contact avec ses parents et son frère depuis qu’elle avait épousé un « Boche ». Du côté de mon père, c’était, semble-t-il, plus simple. Ils étaient tous morts ou avaient « disparu », comme il le disait sobrement. J’avais donc l’impression de vivre dans un coffre-fort transformé en musée. Cette situation, pénible pour un enfant unique, est devenue une force qui a forgé mon identité. Mes amis n’étaient plus Pierre, Paul ou Jacques. C’était Monet, Manet, Derain, Degas… sans oublier Renoir, le peintre fétiche de ma mère.

    Exilé en France en 1948, après avoir récupéré sa collection de tableaux cachée dans une maison de campagne à une trentaine de kilomètres de Munich, mon père – devenu francophile par opportunisme, et parce qu’il ne parlait la langue de Molière qu’avec un léger accent – s’était fait marchand d’art clandestin à Paris. Rapidement, il avait noué des liens avec quelques revendeurs importants de la capitale, qui avaient trouvé en lui une source inespérée de « marchandise fraîche ». Personne ne cherchait à savoir d’où venaient ces tableaux de premier ordre, inédits pour la plupart, mais chacun s’en doutait. Mon père avait soigneusement évité d’entrer en contact avec des marchands d’art juifs ; ils auraient aussitôt compris qu’il s’agissait de « biens culturels » confisqués par les nazis. C’est devenu évident pour moi à la mort de mon père lorsque, évoquant ses dernières volontés dans une lettre laissée sur une table, à un mètre de l’endroit où il s’était pendu, il me légua le tableau qu’il considérait comme le chef-d’œuvre de la collection familiale, un Renoir. À ce legs était néanmoins attachée une condition : l’interdiction formelle de le proposer à un marchand d’art d’origine juive.

    Il ne m’a pas été difficile de saisir les raisons pour lesquelles ma mère avait épousé mon père. La providence s’était présentée à elle le jour où un jeune marchand d’art de Genève lui avait demandé d’expertiser un tableau de Monet que mon père voulait lui vendre. Le premier contact entre mes parents avait été froid mais, à force de se côtoyer, ils avaient fini par comprendre leur intérêt à se rapprocher l’un de l’autre. Mon père avait besoin d’une spécialiste pour renforcer la crédibilité et l’autorité de sa collection, ma mère était lasse de n’admirer les œuvres d’art que dans les livres ou dans les musées. Ils avaient décidé de vivre ensemble à la fin de l’année 1950. Onze mois plus tard, je naissais à l’hôpital Saint-Antoine, dans le XIIe arrondissement de Paris.

    Ce n’était sans doute pas dans leurs plans d’avoir des enfants, car si tel avait été le cas, j’aurais au moins eu un petit frère ou une petite sœur avec qui jouer. J’avais même, parfois, l’impression d’être pour eux un poids, une contrainte. Un élément perturbateur qui les empêchait d’exercer librement leurs activités artistiques. Paradoxalement, je m’y étais habitué. La solitude que je subissais déjà hors de la maison m’aidait à mieux supporter celle que je retrouvais chez nous. Ainsi, quand mes parents décidèrent de m’envoyer en pension à une centaine de kilomètres de Paris, ma déception ne fut pas de quitter le nid familial, et de ne plus voir mes parents pendant de longues semaines, mais d’être coupé du lien que j’avais commencé à tisser avec nos tableaux. À quinze ans, ma connaissance de l’impressionnisme était déjà celle d’un étudiant sortant des Beaux-Arts.

     

    La mort de mon père a tout bouleversé. Ma mère l’a découvert oscillant au bout d’une corde un jeudi de mai 1966, en rentrant d’un vernissage dans une galerie du VIIe arrondissement, où elle prenait goût à côtoyer le beau monde. Sa première réaction n’avait pas été la douleur, ni l’horreur, mais la colère. Une rage noire, instinctive, incontrôlable. La vie facile et confortable dans laquelle elle se complaisait depuis tant d’années s’était achevée à l’instant même où mon père avait fait basculer la chaise sous ses pieds. Aujourd’hui, j’en suis sûr, mes parents ne se sont jamais aimés. Ma mère n’a pas pleuré mon père une seule fois, et ce dernier n’avait pas été retenu par l’amour qu’il lui portait. Entre eux, il n’existait que des calculs, un système implacable mis en place pour que chacun puisse réaliser ses ambitions. Ils avaient au moins un point commun : cette force inébranlable et maladive d’arriver à leurs fins. Ils l’entretenaient comme un défi. Elle leur permettait d’ouvrir toutes les portes, d’influencer qui ils voulaient. Elle leur donnait le sentiment d’être intouchables. J’ai été très tôt imprégné par leur opportunisme. Mon père était d’ailleurs un maître en la matière. Sinon comment aurait-il pu se rendre indispensable aux dignitaires nazis et réussir à leur soutirer autant de toiles de maître ?

    Cette façon de décrire mes parents peut paraître violente. Mais c’était ainsi que je les percevais. Mon regard était critique, et pourtant, je ne nourrissais à leur égard aucun ressentiment. J’étais lucide, tout simplement.

    Malgré sa discrétion et son évidente timidité, mon père avait envers moi une certaine bienveillance. Certes, elle ne sautait pas aux yeux, il me fallait comprendre ses messages, reconnaître ses intentions en filigrane d’un geste ou d’un mot, deviner sa fierté dans un regard. Lorsque nous étions seuls tous les deux, sitôt le malaise passé, je sentais que quelque chose s’instaurait entre nous, une sorte d’énergie, un fil invisible qui ne laissait pas de place aux mots. Du moins c’était ma façon de justifier le silence qui s’installait immanquablement. La guerre avait transformé mon père. Après sa mort, je me suis bien sûr demandé quelle était la raison de son geste, s’il avait ressenti du remords à l’idée de posséder des tableaux qui ne lui appartenaient pas. Comment avait-il pu supporter cette situation ? Comment avait-il vécu la reddition allemande ? Comment se situait-il face à l’Histoire ? Avait-il des scrupules, des regrets ? Ou avait-il pu tourner la page ? Quant à moi, les choses sont claires. J’estime avoir porté assez de culpabilité pour nous trois durant la plus grande partie de ma vie.

    La disparition de mon père avait aussitôt posé un problème majeur à ma mère. Que faire de cette collection de tableaux cachée à la maison ? Comment écouler rapidement ces œuvres sans éveiller de soupçons ? Et surtout, où les dissimuler dans l’immédiat ? Car la mort de mon père devait être annoncée et impliquait la mise en route d’une procédure d’inventaire. Il ne fallait pas prendre de risque. Placer ce trésor en lieu sûr était, une nouvelle fois, impératif.
     

    Ma mère m’avait annoncé la mort de mon père le lendemain, par téléphone. J’étais dans le bureau du directeur du lycée, adjacent au long corridor que tous les élèves empruntaient entre deux cours. Son ton était neutre, sans émotion. Je me rappelle à quel point cela m’avait décontenancé. Était-ce une nouvelle si anodine ? Du coup, je n’avais pu pleurer qu’une bonne heure après avoir raccroché. Mes camarades me regardaient comme on observe une bête curieuse. Personne n’était venu me consoler, ce qui m’arrangeait bien. Ce n’était pas par pitié que je voulais que l’on s’intéresse enfin à moi.

    J’étais rentré à la maison l’après-midi même, sur l’insistance du directeur. Sinon je crois que je serais resté là-bas, à étudier pour ne plus penser à ce qui venait d’arriver. J’appréhendais de passer autant de temps avec ma mère. Son impatience avait toujours été agaçante. Elle serait désormais insupportable. Résigné, voire forcé, j’avais pris le train, en prenant soin de m’installer dans un coin isolé. J’avais heureusement dans mes affaires le seul livre qui pouvait m’aider à oublier ce que j’allais devoir affronter : L’Étranger, d’Albert Camus.

  





  

  
    MA MÈRE S’ÉTAIT MONTRÉE REDOUTABLE. Elle avait agi très vite. Cinq jours après le décès de mon père, une grosse camionnette en provenance de Suisse était venue se garer à l’arrière de la maison. Il était minuit passé. Dans la discrétion la plus totale, deux hommes avaient embarqué un à un tous les tableaux. Ils étaient repartis une heure plus tard, sans qu’aucun voisin n’ait pu remarquer quoi que ce soit. Un des hommes, cette nuit-là, n’était autre que le marchand d’art genevois grâce à qui mes parents s’étaient rencontrés à Paris, dix-sept ans plus tôt. La façon dont ma mère et lui s’étaient regardés au départ du véhicule me laissait penser qu’ils avaient eu une liaison. C’est peut-être aussi pour cela que, trop heureux de pouvoir mettre la main sur une collection exceptionnelle, il avait accepté sans rechigner toutes les conditions que ma mère lui avait imposées. Il était chargé d’écouler discrètement les tableaux. Des sociétés avaient en effet commencé à se spécialiser dans la recherche de biens volés avant et pendant la guerre. Les descendants de familles juives mandataient des enquêteurs pour retrouver la trace de leur héritage saisi par les nazis. Des registres faisaient l’inventaire de ce qui avait été pris illégalement, et une littérature de plus en plus abondante permettait d’avoir les illustrations précises de ce qui manquait. L’étau se resserrait autour des nombreux marchands qui possédaient des œuvres d’« origine incertaine ». Était-ce pour cette raison que mon père avait décidé de se supprimer ? Se sentait-il à ce point menacé ? Ou était-ce par culpabilité ?

    Après déduction de la commission du marchand, l’argent de la vente devait nous être viré sur un compte numéroté dans une banque zurichoise. À l’autorisation de vendre tous les tableaux, il y avait cependant une exception. Le Renoir que mon père m’avait légué dans sa lettre posthume était, lui aussi, à Genève mais en dépôt dans une banque privée du centre-ville. Cette œuvre ne devait me revenir que le jour de mes trente ans. Ainsi en avait décidé ma mère.

    Ce dernier point ne devait pas faire partie des vœux de mon défunt père, j’en suis maintenant convaincu même si je n’ai jamais vu la lettre. Vouloir me faire attendre si longtemps ne lui ressemblait pas. Il m’avait toujours considéré comme quelqu’un de responsable et de mature. Je ne pouvais m’empêcher de penser que lui aussi avait dû se débrouiller seul très tôt. Cela expliquait qu’il ait eu autant de succès dans cet exercice délicat de négocier l’impossible avec les puissants. Il s’était battu pour se faire une place et croyait que son fils serait confronté à une situation similaire : être livré à lui-même face à la tyrannie des autres.

    Je devais donc attendre l’âge de trente ans pour posséder pleinement mon Renoir. De toute façon qu’aurais-je fait de cette toile ? Où l’aurais-je conservée ? Je n’avais que quinze ans, et mon lien avec ce tableau n’était qu’affectif. C’est bien plus tard qu’il allait devenir mon patrimoine le plus précieux, et le point de départ d’une longue épopée artistique.

    Que ma mère ait si scrupuleusement respecté la volonté de mon père ne cesse pourtant de m’étonner. Le ressentiment qu’elle éprouvait après son suicide aurait justifié que ce tableau connaisse le même sort que les autres. De plus, le Renoir était la pièce maîtresse de la collection familiale et sa vente nous aurait mis à l’abri du besoin pour toujours. Encore un mystère. Un de plus.

    Étrangement, je crois qu’il a été plus difficile pour moi de vivre sans nos tableaux que pour ma mère. Quand la camionnette a démarré, puis s’est éloignée lentement pour disparaître sur la gauche, tout au bout de notre rue, j’ai eu l’impression qu’on m’arrachait un membre. Chaque jour que je passais dans notre maison, j’éprouvais un manque terrible. Même en pension, à cent vingt kilomètres de là, je le ressentais encore violemment. Je ne verrais plus jamais ces tableaux qui m’avaient accompagné durant toute mon enfance. Mes seuls vrais amis. Sincères, fidèles et toujours disponibles. Tout ce que je n’ai jamais connu avec mes camarades de classe. Cette situation me minait, bouleversait le peu de repères que j’avais à l’époque. J’en voulais à ma mère. C’était elle qui avait pris cette décision. Et de quel droit d’ailleurs ? A posteriori, je me dis qu’elle n’avait pas vraiment eu le choix et que, de toute façon, il était déjà trop tard.

    Car son plan suisse a vite tourné court. Le marchand genevois avait soit trop parlé, soit manqué de diligence. Ou certains de ses concurrents, jaloux de sa réussite soudaine, avaient alerté les autorités. Quoi qu’il en soit, six mois après cette fameuse nuit, une perquisition eut lieu dans son magasin. En moins d’une journée, les enquêteurs suisses, épaulés par leurs homologues français, mettaient la main sur les papiers qui devaient jeter le discrédit sur notre famille. L’exportation et l’importation illégales, les tableaux aux origines douteuses qu’il fallait vendre avec circonspection, le contrat passé entre ma mère et le marchand, les coordonnées du compte à Zurich retrouvées dans la comptabilité… tout fut découvert. Sauf mon tableau. Pour une raison obscure, les équipes chargées de l’enquête n’en ont pas trouvé la moindre trace. Femme et homme au bord de l’eau de Pierre-Auguste Renoir allait continuer de dormir au fond d’un coffre, dans la quiétude d’un quartier très tranquille au bout du lac Léman, où le secret était si omniprésent qu’on pouvait le humer dans l’air. Le marchand genevois n’en avait touché mot à la police. Il est mort quelques années plus tard, alors qu’il purgeait encore sa peine, emportant avec lui ce lourd secret. Pour avoir été si loyal, il devait sincèrement aimer ma mère.

    Celle-ci, alertée dès le début de la perquisition par la secrétaire du magasin, sur instruction de son patron, disparut le jour même. En voyant deux policiers en uniforme m’attendre dans la cour du lycée, je sus que ma vie allait de nouveau basculer. Mais je ne m’attendais pas à ce que les événements prennent une telle tournure. Quel enfant aurait pu imaginer être abandonné par sa mère ? J’appris que j’avais désormais un tuteur qui me suivrait jusqu’à ma majorité, que notre maison serait vendue et le produit de la vente alloué à un fonds de dédommagement. Et si ma mère tentait de reprendre contact avec moi, il me fallait immédiatement en référer à la police. Cette dernière oubliait pourtant un point : les racines corses de ma mère, qu’elle ranima quand elle décida de s’enfuir. Pendant de très longues décennies, je n’eus plus de nouvelles d’elle. Jusqu’à ce que je comprenne ce qu’il lui était arrivé.

    Je ne l’ai pas pleurée, au contraire de mon père. J’avais trop peu de temps pour m’adapter à ma nouvelle situation. Survivre était la priorité, larmoyer n’aurait rien résolu. Et puis, ma mère avait un caractère si difficile qu’elle ne pouvait me manquer. Je vivais son départ avec un soulagement qui n’était en réalité que de façade. Au fond de moi, je savais que sa disparition allait, un jour ou l’autre, créer un vide. Chaque fois que je pensais à elle, une armée de points d’interrogation se dressait devant moi, et pas une seule réponse pour me venir en aide. Aujourd’hui, je regrettais d’avoir attendu si longtemps pour essayer de la retrouver. Il était malheureusement trop tard pour lui dire ce que j’avais enfin compris : c’était par amour, et pour que mon Renoir reste en sécurité, qu’elle avait préféré se volatiliser.

  





  

  
    QUELQUES CORBEAUX croassaient bruyamment dans le parc tandis que je regardais le fourgon sécurisé de la Brink’s contenant la caisse en bois rouler doucement sur le gravier en direction du portail. Les petits cailloux crépitaient à intervalles réguliers sous les pneus, dans une musique aléatoire qui ressemblait à une symphonie de pétards mouillés. Ressurgit aussitôt le souvenir de cette nuit où, dans une obscurité presque totale, guidés uniquement par la lumière de quelques bougies, le marchand d’art genevois et son jeune complice étaient remontés dans leur camionnette pour emporter en lieu sûr la cinquantaine de tableaux de mon père. Quarante-sept ans plus tard, le cérémonial était quasiment le même. Un véhicule s’en allait à l’allure d’un corbillard quittant un cimetière, déchirant ma poitrine par son insupportable lenteur. Aujourd’hui, la peine était seulement moins lourde. Ou plutôt atténuée. Car la cicatrisation de la plaie béante de mon âme pouvait enfin commencer. On dit que le bien amène le bien. Si tel était le cas, je devrais aller mieux, même si mes poumons risquaient d’en décider autrement. Mon médecin, le célèbre professeur Ludwig Keller, ne m’avait laissé aucune illusion. De toute façon, la notion de miracle n’avait de sens à mes yeux que lorsque je me trouvais en face d’une œuvre de Jackson Pollock, de Francis Bacon ou d’Alberto Giacometti. Sinon, je n’y croyais plus, et encore moins quand il s’agissait de ma santé. J’avais simplement besoin de temps pour atteindre mon dernier but. Réaliser mon œuvre. Il fallait que mon cancer me laisse encore six petits mois de répit.

    Je suis resté sur le seuil une bonne vingtaine de minutes. L’envie d’être saisi par le froid, pour me sentir paradoxalement plus en vie, m’a enraciné dans le sol. Le bruissement de l’autoroute était vaguement audible. Cela signifiait que le vent venait du nord, annonçant l’hiver imminent et son épaisse couverture de grisaille. Dans les forêts au loin, on devait chasser, bien que je n’aie pas encore distingué le moindre coup de feu. J’ai regardé la date affichée sur ma montre. Le gibier avait une semaine encore pour tenter d’échapper à la chevrotine. Pour éviter le coup mortel. Tels mes parents et leur collection illégitime. Il n’avait pas dû y avoir un seul jour sans qu’ils se soient sentis un peu plus traqués. Une chose était sûre, ma mère n’avait pas vu le coup venir. Blessée alors qu’elle se croyait à l’abri, elle avait poursuivi sa route. Mon père, lui, avait décidé de s’en aller seul. Comme certains animaux se laissent mourir à l’écart des autres, quand ils sentent leurs forces les abandonner.

    Ces douze derniers mois, une révolution m’avait frappé de plein fouet. Était-ce la maladie qui avait tout bouleversé ? Sans doute pas. Elle n’avait été au mieux qu’un catalyseur parmi d’autres, propice à une remise en question. Je n’avais pas non plus changé par besoin de rédemption. Il me semblait trop facile de remettre les choses à l’endroit, par souci de bonne conscience, lorsqu’on savait que la mort était proche. Pourquoi alors ? Pour tenir une promesse ? Ou par amour ?

    Cette dernière question me déstabilisa. Je ne m’attendais pas à ce que mes pensées m’amènent là. Soudain, je me sentis fébrile. L’évocation de ce mot me rendait vulnérable.

    Elle m’avait dit un jour : « Quand on aime, on n’a plus besoin de certitudes auxquelles se rattacher pour donner du sens à la vie. On sait, tout simplement. » Et voilà que, planté devant ma maison, j’étais désespérément à la recherche de certitudes. En avais-je encore ? Et si ce n’était plus le cas, qu’étais-je censé savoir ?

    Il était temps que je prenne mon traitement. J’espérais que cette nécessité d’ingurgiter, avant le déjeuner, ma dose quotidienne de médicaments aurait au moins le mérite de me sortir de mon trouble. En me dirigeant vers la porte d’entrée, je ne pus m’empêcher d’évoquer mon Renoir. Je revoyais le sourire de la femme allongée dans l’herbe. Elle rayonnait, insouciante, dans sa robe froissée étalée sur une large couverture. L’homme à sa gauche, de dos, la fixait comme pour contempler son plaisir. À quoi pensait-il ? La femme, elle, tentait d’attirer l’attention du peintre. Ou plutôt, n’avait d’yeux que pour vous. Et son sourire, que j’avais longtemps interprété comme de la béatitude, me semblait aujourd’hui avoir une signification différente. J’y décelais de la gratitude. Car ce tableau, dont elle était l’héroïne, allait retrouver les descendants du médecin juif de Darmstadt qui, en 1925, l’avait acheté à un galeriste parisien.

     

    Dans le hall, Gerhard, mon fidèle assistant, se précipita vers moi pour me signaler, dans son allemand littéraire irréprochable, que la Fondation Beyeler avait de nouveau appelé. Ils attendaient de savoir si j’acceptais enfin de prêter mes cinq tableaux de Max Ernst pour une rétrospective prévue l’an prochain. Le temps pressait et le directeur de la Fondation de Bâle, un jeune homme brillant, ne cessait de harceler Gerhard au téléphone.

    Cela faisait quelques semaines que je trouvais mon assistant tendu. Ce garçon, précis et discipliné, travaillait pour moi depuis presque dix ans. Je l’avais engagé quand je vivais à New York. Spécialiste de l’expressionnisme abstrait et fin connaisseur du monde des enchères, il était le relais de toutes mes opérations en Europe. Ces derniers temps, il m’avait observé avec beaucoup d’incrédulité, mais la distance que j’avais toujours maintenue entre nous l’empêchait de me poser la moindre question personnelle. C’était mieux ainsi. Je n’avais aucune raison de partager avec lui mes états d’âme. En dépit de sa sensibilité, il ne les aurait pas compris.

    Debout devant moi, Gerhard me regardait avec l’impatience d’un enfant qui a un besoin pressant mais n’ose pas demander s’il peut sortir de table. Il y a encore deux ans, je me serais amusé de cette situation. J’aurais pris plaisir à le faire languir, à faire semblant de m’intéresser à sa requête avant de passer avec nonchalance à autre chose. Pour le sentir fulminer en catimini. Le pouvoir que ma fortune et mon impressionnante collection me donnaient sur les autres me permettait tout. En particulier de jouer avec les gens comme bon me semblait. Je ne recevais jamais aucune marque de réprobation. J’avais toujours raison au regard des autres. Mes écarts et mes manquements étaient pardonnés, et même justifiés, ce qui m’avait toujours étonné. Tel Zeus, je lançais la foudre au gré de mes envies. J’ai souvent utilisé ce pouvoir avec cruauté ou pour arriver à mes fins. Devoir me battre seul toute ma vie ne m’avait pas rendu meilleur.

    Pourtant, je répondis aussitôt à Gerhard, stupéfait d’une décision aussi rapide, qu’il pouvait confirmer le prêt et qu’il avait une heure pour préparer les contrats. Les Ernst seraient mieux là-bas. Ce peintre ne m’exaltait plus autant que le jour où j’avais fait l’acquisition de ces œuvres, dans une galerie de Londres.

    Ma tête était ailleurs. Avait-elle écrit ? Ce matin-là, je n’avais pas encore été chercher le courrier, chose que j’interdisais à Gerhard. Voir une lettre, une adresse, une écriture pouvait rompre un secret. Décidément, je ne me libérerais jamais de mon éducation.

  




CHER VIKTOR,
Comme vous le voyez, j’ai bien écrit votre prénom avec un « k », mais il s’agit de ma troisième lettre. Les deux précédentes sont passées à la corbeille, le « c » me venant naturellement quand je pense à vous. Je le sens plus doux, plus élégant que le « k » qui me fait penser à un coup de tonnerre. J’ai l’impression que cette consonne vous sert de carapace, sinon pourquoi lui accorderiez-vous une telle importance ? Oh, pardonnez-moi, je sais que je ne suis pas censée vous poser de questions… De toute façon, vous n’allez pas répondre à mes lettres ! Simplement, permettez-moi d’écrire « Viktor » à ma façon, la prochaine fois.
Je ne sais toujours pas pourquoi j’ai accepté votre offre si irrationnelle. Et je cherche à comprendre pourquoi vous me l’avez faite. Vous ne me devez rien, Viktor. Votre culpabilité à mon égard n’est pas raisonnable. Les événements qui ont chamboulé ma vie ne sont que le signe du destin. C’est ce qui m’est arrivé de mieux.
J’ai pu me rendre compte à New York que vous disposiez de beaucoup d’argent et que, pour vous, rien n’est impossible. Sachez qu’on ne peut pas m’acheter. J’aime la simplicité de ma vie. Et vous l’avez, j’en suis sûre, deviné. Je vous ai déjà tant parlé de moi. Vous connaissez mon parcours et mon ancien travail.
C’est parce que je vous crois bon et que vous avez très vite compté à mes yeux que j’ai accepté de me prêter à votre jeu. Vous avez voulu faire quelque chose pour moi : je n’avais jamais voyagé à l’étranger et voilà que, d’un coup de baguette magique, vous me faites traverser l’Atlantique ! Je suis émerveillée comme une petite fille et, en même temps, très anxieuse. Je ne parle pas un mot de français. J’espère que tout ira bien. On entend tellement de choses sur les Français !
Un jour, dans ce café sur Union Square, vous m’avez déclaré : « L’amitié est toujours parasitée par quelque chose de faux, d’impur : l’argent, le pouvoir, l’intérêt… » J’ai pensé que vous aviez dû souvent souffrir pour dire cela. Mais il m’est difficile de croire que vous n’ayez jamais eu de vrais amis. L’amitié n’est possible que si on s’ouvre à l’autre et si on se dévoile au lieu de se surprotéger, comme vous semblez le faire. Il vous reste de nombreuses années pour changer d’avis, et je ferai tout ce que je peux pour vous y aider. Ce qui nous lie ressemble déjà à une véritable amitié.
Ici, tout est nouveau pour moi. Je me sens si loin de mes cours du soir de dessin et de peinture. Il me faudra tenir le coup malgré mes cinquante-deux ans… Je me découvre enfin infidèle à New York. Il n’y a plus uniquement le MOMA et le Metropolitan dans ma vie !
Viktor, merci de rendre tout cela possible. Désormais, c’est moi qui vous devrai quelque chose. Pourrions-nous nous revoir bientôt ? Nos conversations m’ont fait tellement de bien. Ce serait dommage que tout s’arrête à la fin de mon voyage. J’aimerais aussi savoir ce qu’il advient de votre promesse.
Prenez soin de vous. Ma prochaine lettre ne vous fera pas attendre trop longtemps.
 
Giorgia
France, le 15 novembre 2012
 
P.S. : Je suis bien arrivée à Giverny. Votre agent de voyage a été formidable.



C’ÉTAIT LA PREMIÈRE FOIS qu’une femme m’écrivait une lettre personnelle et manuscrite. Je l’ai longuement observée avant de la lire. Comme lorsque je découvre une œuvre d’art qui ne correspond à aucune de mes références : je me plonge toujours dans sa contemplation, avant de m’intéresser au texte qui la présente.
Confortablement installé dans un gros fauteuil en cuir, les pieds croisés dans l’axe des larges portes-fenêtres surplombant les plaines de la Forêt-Noire, je caressais le papier, le respirais. J’étais intrigué. Comme un chien qui, dans son jardin, tomberait pour la première fois sur un hérisson. Un peu ahuri et empreint de maladresse.
L’écriture était très soignée, souple, vive. Et serrée, ce qui procurait de la densité. Au premier coup d’œil, je découvris aussi qu’il n’y avait aucune rature. Cela me fit sourire : mon regard n’avait pas changé. Je considérais toujours le tout avant d’entrer dans le détail. Les lettres à hampe comme les « t » ou les « l » étaient légèrement inclinées sur la droite, donnant du mouvement à l’ensemble. L’encre, d’un bleu presque turquoise, apportait de la féminité. Giorgia s’était donné beaucoup de peine. Même le papier avait été bien choisi. Légèrement rugueux, il avait les aspérités nécessaires pour lui donner du caractère, tout en évitant que le stylo ne coule. Il était aussi agréable à toucher qu’une peau délicate.
Ma fébrilité augmentait. La même que celle que j’avais ressentie l’avant-veille, dans la cour de la maison, avant de constater que la boîte aux lettres était vide, hormis le Frankfurter Allgemeine Zeitung. Je m’étais dit : « Elle ne m’écrira pas. » Et voilà qu’aujourd’hui, elle avait tenu sa première promesse.
La maison était silencieuse, même si Gerhard devait s’affairer au téléphone dans le bureau en bas. Cette grande demeure du XIXe siècle, épargnée miraculeusement par la guerre, me donnait l’impression de vivre dans un cocon hors du temps. Je n’avais pas besoin de partir en vacances pour être heureux. Les œuvres que je préférais m’entouraient, et cela me suffisait. Alors pourquoi voyager, si ce n’est pour quelques expositions internationales ou la quête d’un nouveau tableau ? Derrière moi, l’autoportrait de Francis Bacon me regardait en coin. Que pouvait-il bien penser de ma situation ? Son visage déformé semblait réprobateur, voire inquisiteur. « Si tu n’es pas content, je te change de place », me suis-je surpris à lui lancer, avant de lui adresser un clin d’œil.
Je posai délicatement la lettre sur mes genoux et débutai sa lecture. Les premières lignes me firent sourire. Comment parvenait-elle à manier si bien l’insolence ? Une nouvelle fois, elle touchait juste. Au cœur même de mon identité.
 
Ce fameux « k » de mon prénom m’avait fait souffrir toute mon enfance. Il était un rappel constant de mon origine allemande, même si ma mère et mes papiers officiels étaient français. Jusqu’au lycée, mes camarades de classe s’étaient moqués de moi en m’appelant « K ». On connaît la cruauté des écoliers, j’ai eu du « K » à toutes les sauces : « K-pharnaüm » quand le maître d’école estimait que mes affaires n’étaient pas assez bien rangées, « K-tastrophe » quand je cassais un verre, « K-lamité » dès qu’un problème survenait. Puis un garçon a eu l’idée remarquable de m’appeler « K-membert » et, dans le fou rire général qui a suivi, ma seule consolation a été que ce dernier surnom me rattachait enfin à quelque chose de bien français.
Cet acharnement quotidien a fini par développer en moi le sentiment d’être différent. Unique. Les railleries de mes camarades ont pris une autre signification à mes yeux. Ils étaient jaloux. Je possédais une chose qu’ils n’avaient pas. Et cette chose était symbolisée par une lettre. Une lettre qui frappe quand on la prononce, qui n’a rien de lisse, qui est posée comme un rempart sur ses deux pieds solides. Du coup, je décidai de ne plus en souffrir. Je la revendiquais même : « K n’a pas peur de toi », « K t’emmerde », « Viens te frotter à K et tu verras ». Mon changement d’attitude a réussi à annihiler les éructations verbales dont j’étais si souvent la cible. Et on m’a laissé tranquille. Je restais toujours à l’écart des autres, mais je ne recevais plus de remarques acerbes ni d’insultes. On a même commencé à se méfier de moi. On me jetait des coups d’œil en chuchotant. Il faut dire que j’avais beaucoup grandi et que je dépassais déjà d’une tête plusieurs de mes camarades. Un soir, à la maison, je m’étais promis que K n’aurait plus jamais peur de rien, ni de qui que ce soit. Je l’avais écrit près de cent fois dans un cahier, allongé sur mon lit. Un peu comme on fait des lignes quand on est puni. C’était quelques mois avant que mon père ne se donne la mort.
 
En tombant par hasard sur son acte de décès, je fis une découverte essentielle. Ma mère était dans le salon, avec le curé, pour régler les derniers détails de la cérémonie religieuse. Préposé au thé, je faisais chauffer de l’eau après avoir préparé une assiette de petits gâteaux sablés. Les hommes de Dieu sont toujours très gourmands. La radio, posée sur le réfrigérateur, annonçait le grand retour de Mao Zedong qui, écarté du pouvoir depuis 1958, venait de lancer sa révolution culturelle afin de purger le parti communiste. Le commentateur évoquait les milliers de manifestants, en majorité des étudiants, qui avaient pris possession des rues en brandissant le fameux Petit Livre rouge. Je garde un souvenir très précis des jours qui ont suivi la disparition de mon père. Maman et moi fonctionnions par automatisme, naviguant de pièce en pièce, parfois sans savoir ce qui nous y amenait, cherchant en vain pendant de longues minutes la raison de nos va-et-vient. J’étais perturbé par la mort de mon père, et ma mère par l’urgence de faire disparaître notre collection. Avant l’arrivée du prêtre, elle avait d’ailleurs pris soin de décrocher tous les tableaux du rez-de-chaussée.
Je tournoyais donc autour de la table de la cuisine, un peu hagard, en me rappelant de temps à autre qu’un homme en soutane m’attendait dans l’autre pièce. Le plateau était enfin prêt lorsqu’un papier légèrement jaunâtre attira mon attention. Il était aux trois quarts recouvert par un journal froissé, sur un coin de la table. Je ne sais toujours pas ce qui m’a intrigué dans ce qui n’était qu’une feuille dépassant négligemment d’un quotidien chiffonné par une lecture nerveuse. Étaient-ce les tampons officiels ? Le fait qu’il semblait avoir été volontairement caché ? Ou était-ce simplement mon intuition qui me poussait à m’y intéresser ? Quoi qu’il en soit, je m’emparai délicatement du document, tel un policier certain d’avoir découvert la preuve irréfutable d’un crime. Caché derrière la porte de la cuisine, je m’aperçus que le papier que j’avais entre les mains était le certificat de l’État français attestant que mon père était bel et bien mort. Du salon, ma mère m’appelait d’un ton sec pour que j’apporte le thé, mais mes yeux restaient rivés sur un groupe de sept lettres, un mot, ou plutôt un nom. Alors que dans mon esprit la tempête faisait rage, ils ne voyaient que lui : Karsten.
Je découvrais enfin le vrai nom de mon père. L’émotion me retourna l’estomac, déliant mes doigts du papier officiel, le laissant tomber comme une voile en perdition. Il alla se coincer sous le pied d’une chaise et je restais là, à le fixer. J’avais envie de pleurer mais les larmes ne venaient pas. Dans notre famille, tout le monde s’appelait Duval. Mon père aussi, évidemment. Je me doutais qu’il avait adopté le nom de ma mère afin de se rendre la vie plus facile en France. Avec Duval, il était tranquille. Cela sonnait bien. Mais pourquoi n’avais-je jamais eu la curiosité de lui demander quel était le nom de famille de ses parents, et donc de mes grands-parents ? Cela faisait aussi partie de mon histoire ! Certes, mon père était toujours resté très mystérieux sur son passé. La façon dont il évitait constamment de répondre à mes questions, s’il les estimait indiscrètes, avait fini par me décourager d’en savoir plus sur lui. Mais quand même. Il avait fallu qu’il se suicide pour que je découvre cette information. Une case d’un arbre généalogique complexe. J’en étais triste à mourir.
Une nouvelle injonction de ma mère me fit remettre rapidement le certificat sous son journal, en prenant soin de donner l’illusion qu’il n’en était jamais sorti. En fait, j’aimais l’idée de connaître un secret important sans que ma mère en ait conscience. Je pourrais ainsi mieux en jouer. À cette pensée, je compris que je n’avais pas confiance en elle.
Dans un sursaut d’énergie, je saisis le plateau et entrai au salon en me composant un sourire qui n’avait rien de naturel. Ma mère me fixait avec colère et incompréhension. Je me concentrais sur l’homme pour l’éviter. Mais lui aussi gardait un rictus gêné. Sa jambe gauche s’agitait dans une petite oscillation maladive. Ses mains s’enlaçaient et se détachaient, comme deux araignées qui se battent. Sa présence dans notre maison le plongeait dans l’embarras. Mes parents n’étaient pas religieux pour un sou. Mon père s’était suicidé. Et il y n’avait autour de nous que des murs blancs sur lesquels on voyait encore le contour des tableaux qui y avaient été accrochés, donnant ainsi au lieu une atmosphère étrange.
Jusqu’à ce jour, j’avais été trop résigné pour croire aux coïncidences. Mais là, c’était différent. Je pris congé de ma mère et de l’homme d’Église pour me précipiter dans ma chambre. La porte à peine refermée, je balbutiai frénétiquement : « Karsten, avec un K… Karsten, avec un K… Karsten, avec un K… » Discrètement, puis de plus en plus fort. Quand je me rendis compte que ma mère pouvait m’entendre, je sautai sur le lit pour reprendre mon refrain, la tête plongée dans l’oreiller. Et les larmes étaient venues. D’abord au compte-gouttes, comme avant l’orage. Puis un déluge. J’avais l’impression de déverser dans le coussin toute l’amertume et la frustration que j’avais retenues pendant des années. Je ressentais enfin la détresse de ne plus avoir de père. Et me trouvais indigne de si peu le connaître.
Je me sentis dès lors plus proche de mon père que de ma mère. En effet, que m’avait-elle légué, si ce n’est le culte du secret ? Ce jour-là, dans ma chambre, j’eus la conviction que mon père m’avait transmis des choses essentielles. Que, sans le savoir, j’avais été imprégné par sa force, son endurance, sa détermination inébranlable. C’était grâce à lui si j’avais réussi à survivre à l’école, malgré l’animosité à laquelle j’avais dû faire face. J’arrivais soudain à me souvenir de tous les moments importants de mon enfance et de mon adolescence, et identifiais chaque fois ce que je devais à mon père. Le certificat d’état civil m’avait servi, comme un bain révélateur dans une chambre noire de photographe. Il faisait apparaître, d’abord imperceptiblement, puis de plus en plus clairement, l’image de mon père sur le papier blanc. Je m’imaginais à côté de lui sur la photo, posant maladroitement dans mon costume d’écolier. Sous son chapeau, son visage était impassible. Il était comme toujours élégant, costume foncé et chemise blanche. Mon père aurait pu chaque jour se mêler à un mariage et passer inaperçu parmi les convives. On aurait même trouvé sa présence naturelle. Il n’était pas à proprement parler bel homme, mais avait beaucoup d’allure. Ses cheveux noirs coupés court et ses yeux bleus rendaient son visage harmonieux, malgré un nez protubérant et une peau ingrate. Sa bouche semblait isolée comme une petite île rocailleuse au milieu d’une barbe de cinq jours savamment entretenue aux ciseaux. Ses sourcils fins, délicats adoucissaient son visage.
Il savait séduire et s’infiltrer dans les cercles les plus fermés. Sa discrétion attirait la confiance, on le prenait comme confident, et on l’imaginait dépourvu de méchanceté. Il savait flatter quand il le fallait, et avoir la retenue nécessaire si les circonstances l’imposaient. Lecteur attentif de l’âme humaine, il observait pour mieux adapter ses discours à ses interlocuteurs, trouver les mots ou les formules qui faisaient mouche. Un peu comme le marin ne dispose que d’un coup pour atteindre la baleine, lorsqu’elle vient prendre sa respiration hors de l’eau. Dépourvu de toute fierté personnelle, il était l’allié de chacun, et surtout des puissants, qui veillent à ce qu’on ne prenne pas de leur lumière. On ne lutte pas contre un ego avec encore plus d’ego, mais avec de l’intelligence. Celle de savoir retenir ses émotions, de garder la tête froide, et d’amener ainsi l’autre à faire ce que l’on veut, par aveuglement, naïveté, ou simplement par bêtise. Mon père m’avait transmis cet art de vivre sans que je m’en rende compte. Cela m’a aidé à arriver à mes fins quand j’ai commencé, plus tard, ma propre collection d’œuvres d’art.
K comme Karsten. Ce n’était pas une coïncidence, mais une providence. Cette découverte allait forger mon identité. Je voulais être fier désormais de mes racines germaniques. Le traité de l’Élysée, signé trois ans plus tôt par de Gaulle et Adenauer, avait scellé les grands principes de la réconciliation franco-allemande, et beaucoup fait évoluer les mentalités. L’Histoire s’apaisait.
Il était temps de m’affirmer. À la maison, j’avais l’impression que l’on vivait en clandestins, ce qui se ressentait dans mon comportement à l’extérieur. J’avais pourtant réussi à m’imposer vis-à-vis de mes camarades. Il me fallait maintenant exister dans le monde des adultes. On n’obtenait rien sans fermeté ; manquer de caractère était inconcevable.
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