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  Né à Amsterdam en 1971, ARNON GRUNBERG vit aujourd’hui à New York. Iconoclaste surdoué, son premier roman, Lundis bleus, est un succès immédiat. En 2000, il reçoit le prix Ako (équivalent du Goncourt) pour Douleur fantôme, et en 2007, le prix Libris pour Tirza. Ses précédents romans, Le Messie juif, Notre oncle et L’Homme sans maladie ont paru aux Éditions Héloïse d’Ormesson.

   

   

  DU MÊME AUTEUR

  AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

  L’Homme sans maladie, 2014.

  Notre oncle, 2011, en coédition avec les Éditions Actes Sud.

  Le Messie juif, 2007. 10/18, 2020.

  AUX ÉDITIONS ACTES SUD

  Tirza, 2009, en coédition avec les Éditions Héloïse d’Ormesson.

  Le Bonheur attrapé par un signe, 2008.

  L’oiseau est malade, 2006. Babel, 2009.

  AUX ÉDITIONS PLON

  Douleurs fantômes, 2003.

  Lundis bleus, 1999. 10/18, 2002.


Divorcé et sans enfant, Kadoke est psychiatre, spécialisé dans la prévention des suicides. Quand il n’est pas à l’hôpital, il veille sur sa mère grabataire avec une dévotion absolue. En un mot, son quotidien est une variation sur la mort. Un soir, Kadoke commet la fâcheuse erreur de coucher avec l’auxiliaire de vie népalaise de sa mère. Il doit la remplacer d’urgence. C’est alors qu’il propose à une patiente multirécidiviste une thérapie alternative d’un genre particulier…
 
As de l’intrigue loufoque, Arnon Grunberg signe un roman troublant sur les mécanismes de la psyché et soulève des questions essentielles d’une plume chirurgicale et distancée. Peut-on aimer sans asservir ? Dans quelle mesure est-on responsable de son destin ? Mélancolique et personnel, Taches de naissance est aussi un cri du cœur à la mère perdue, ressuscitée à travers ces lignes.

| 1 |
KADOKE VEUT SONNER, mais l’herbe le fait hésiter. Il saisit le tuyau et commence à arroser le jardin de devant, les arbres, les plantes, le gazon. Devenu psychiatre, conformément à ce qu’on attendait de lui, le fils prend soin du jardin. Autrefois, il lui arrivait d’y jouer au badminton avec son père. Cette époque est révolue ; aujourd’hui, l’herbe est essentiellement vue comme un tableau archiconnu qu’on continue néanmoins à trouver beau. Cela fait presque dix jours qu’il n’a pas plu, des plaques jaunes sont apparues çà et là. Des années durant, ce jardin a été bichonné, entretenu avec amour, ou du moins avec une persévérance et un sens des responsabilités confinant à l’amour. Persévérer, c’est aussi aimer – ne pas renoncer, résister à la perte et à la mort. Quelle tragédie qu’un bref épisode de sécheresse puisse causer un tel ravage !
L’heure est matinale, mais il fait déjà chaud. Une voisine l’observe, mais Kadoke fait mine de ne pas la voir. La scène n’a rien d’exceptionnel : le fils arrose le jardin aride, le bon fils, le fils qui s’occupe de tout et de plus que tout, le fils qui vit pour que les autres n’aient pas besoin de mourir.
Oui mais justement, il ne peut pas s’occuper de tout, ou pour mieux dire : son dévouement ne conduit pas toujours au résultat espéré. Tout le problème est là. Il a donné des instructions aux filles, il en a écrit certaines en anglais, il les a accrochées à une armoire dans la cuisine et, pendant qu’il abreuve le gazon, il commence à se demander pourquoi ces instructions si simples n’ont pas été suivies.
« S’il vous plaît, arrosez le jardin quand la pelouse est sèche » ; est-ce tellement difficile à comprendre ? Maman ne les accapare pas au point de ne pas leur laisser une seconde pour arroser l’herbe.
Kadoke sait qui il est : Otto Kadoke, calme, dévoué mais pas trop empathique, ce serait mauvais pour le calme, mauvais pour le traitement, le médecin ne doit pas s’approcher trop près. L’accent est sur la troisième syllabe, Kadoké, mais il ne corrige pas les gens qui écorchent son nom. Qu’est-ce qu’un nom ? Un passé dont il faut s’arranger, tout au plus. On peut aussi l’appeler « docteur ». Les documents officiels, il les signe O. Kadoke.
Son prénom lui vient d’Otto Frank, un ami de la famille, même s’il paraît que sa mère n’appréciait guère le célèbre Otto.
Dès l’enfance, ce prénom lui avait déplu, comme si ses parents avaient voulu lui jouer un tour en le lui donnant. Presque tout le monde finit par se satisfaire de son nom, mais pas lui. Il s’était rebaptisé Oscar alors qu’il était encore en primaire. Pour ses amis, il se nomme Oscar ; pour ses patients, docteur Kadoke, un homme sans prénom. Sa femme l’appelait Otto uniquement lorsqu’ils se disputaient. Durant les six derniers mois de leur mariage, elle s’était adressée à lui presque exclusivement de cette façon. Une fois, pendant un déjeuner avec un couple d’amis – un dermatologue et sa femme –, elle lui avait lancé : « Tu oserais me dire que tu m’aimes ? Ça t’écorcherait la bouche de le faire ? » Il s’était tu, mortifié de garder le silence, mais incapable de proférer une parole. La fin de son mariage avait ramené le calme et la mélancolie dans sa vie ; pour lui, mélancolie veut dire calme. Rien ne lui est plus familier, et peu de choses aussi précieuses. Le divorce s’était déroulé sans heurts, il était resté sans descendance, son ex attend aujourd’hui un enfant de son successeur, ses collègues l’apprécient et il pense savoir pourquoi : il fait son travail sans aspirer à rien d’autre que le versement de son salaire. Il n’a nul besoin d’entendre vanter ses compétences ou son importance, il sait que sa tâche est pratiquement désespérée – les cas désespérés auxquels il est régulièrement confronté génèrent un travail désespérant –, mais il s’est résigné. La valeur humaine réside dans la persévérance avec laquelle on accomplit les tâches désespérantes.
Il s’accorde le plaisir d’une cigarette dix à quinze fois par jour, parfois plus. Il fume comme il s’efforce de traiter ses patients : envers et contre tout. Il ne fume pas parce que la croyance en la guérison l’a abandonné, ce serait trop beau, il a commencé à fumer, il a continué, il n’a plus pu s’arrêter et, le temps passant, l’espoir de la guérison l’a quitté, peut-être bien pendant une pause cigarette. La guérison elle-même lui avait échappé comme une amante, mais cette perte n’avait rien à voir avec la cigarette. Il ne fume pas parce qu’il a perdu quelque chose. Kadoke n’a rien perdu de plus que n’importe qui. Il ne faut pas cultiver la perte.
Une fracture, ça se soigne, comme certains cas de leucémie, mais tous ceux qui font le travail de Kadoke savent ce qu’ils peuvent en attendre : une stabilisation. Pas grand-chose de plus, la plupart du temps. Il arrive même que la stabilisation échoue.
Il ferme le robinet mais garde le tuyau à la main, et sonne ainsi à la porte. Il n’a pas la clef, c’est la voisine qui l’a. Kadoke n’en veut pas, il préfère sonner, il ne veut se faire aucune place dans la maison qu’il a eu tant de mal à quitter.
Rose ouvre en short rouge et tee-shirt. Elle est chaussée de claquettes jaunes. C’est une des deux filles chargées de s’occuper de sa mère, ce qu’elle fait avec amour et dévouement. Elle a quitté le Népal pour les Pays-Bas pour devenir fille au pair et n’est jamais repartie. Rose n’avait aucun avenir au Népal. Qui en a un là-bas ? Elle a trouvé du travail et un toit auprès de Maman et Kadoke. Elle a laissé de côté sa vocation de fille au pair et s’est reconvertie en auxiliaire de vie : entre les deux professions, il existe certaines similitudes. Au Népal, elle avait entamé une formation d’infirmière, mais l’appel de l’Occident s’était fait entendre, ou plus exactement la voix de la misère : « Tire-toi ! »
Des malentendus surgissent parfois, d’inévitables différences culturelles, certes minimes, mais suffisantes pour mériter le nom de différence. Et la mère de Kadoke n’est pas toujours facile, la méfiance lui joue des tours, la jalousie s’empare d’elle. Kadoke considère Rose comme un ange sous forme humaine.
« Salut, dit-elle. Maman est restée à l’étage. Il fait chaud, pas vrai ? Moi, j’aime la chaleur. Ça me rappelle mon pays1. »
Il pose le tuyau d’arrosage et entre dans la maison. Rose le précède en direction de la cuisine. « Un peu de thé ? demande-t-elle.
– Juste de l’eau, merci. Tout se passe bien ? Comment va Maman ? »
Elle lui verse un verre d’eau. « Bien. Elle a toujours du mal à manger. Certains jours, ça passe ; d’autres jours, c’est plus difficile. »
Il boit l’eau en approuvant Rose d’un signe de tête. Kadoke veut à la fois l’encourager à parler et lui manifester son soutien dans le combat pour faire manger sa mère.
« Quelquefois, je me fais beaucoup de souci, poursuit Rose, appuyée contre l’évier.
– Je sais. Mais tu peux toujours m’appeler s’il y a un problème. Tu es une auxiliaire extraordinaire, Rose. Nous sommes contents de t’avoir. »
Et elle répond : « Tu es un fils extraordinaire. »
Ils aiment échanger des compliments, le psychiatre et l’auxiliaire de vie pour personnes âgées. Kadoke complimente Rose parce qu’il éprouve pour elle une affection sincère et parce qu’il estime raisonnable de ne pas se contenter de donner de l’argent à celle qui veille jour et nuit sur sa mère. Elle a de temps en temps besoin de prévenance.
À certains moments, il se surprend à penser qu’il est amoureux de Rose. Il est le premier à reconnaître qu’il ne sait pas vraiment s’il l’aime vraiment, s’il aime celle qu’elle est ou ce qu’elle représente : la jeune fille qui s’occupe de sa mère, qui la maintient en vie.
« Je vais dans la chambre de Maman », dit-il.
Il monte l’escalier, puis longe la pièce qui fut, et demeure, sa chambre d’enfant. Ses parents n’avaient touché à rien, comme s’ils estimaient possible que Kadoke voyage dans le temps et ressurgisse sous leur nez en garçonnet de onze ans désirant à tout prix rejouer aux Lego. Ou bien la chambre attendait-elle le petit-fils qui n’était pas venu ? Aujourd’hui, ce sont les filles qui y dorment.
Le fils frappe à la porte de la chambre de sa mère.
« Oui. » Un oui faible, un oui plaintif.
Maman est encore couchée. Elle le regarde et rit, comme par réflexe, comme un bébé retrouvant sa mère. Un rire involontaire.
Il s’approche d’elle, lui caresse doucement le visage, d’abord la joue gauche, puis le front.
« Tu as bien dormi ?
– Pas trop mal. Et toi ?
– Bien. La chaleur ne te gêne pas ?
– La chaleur ne me dérange jamais. J’adore la chaleur, c’est le froid que je ne supporte pas. Mais toi, tu as l’air tout pâle. En plein été, tout pâle. »
La vie revient en elle. Tant qu’elle se fait du souci pour son fils, la vie l’habite.
Le psychiatre lui prend la main. « Rose se fait du souci. Elle dit que tu manges très peu. Tu ne manges pas comme il faudrait. Elle s’inquiète.
– Mais enfin, je ne suis pas une oie à gaver. Qu’elle se soucie d’abord d’elle-même !
– Bien sûr que non, Maman, tu n’es pas une oie, mais tu dois te maintenir au-dessus d’un certain poids.
– Qui dit ça ?
– Le docteur.
– Ce n’est pas toi, mon docteur ?
– Moi aussi, je le dis. »
Elle le fixe d’un air dubitatif. « Je fais de mon mieux, mais je ne suis pas une oie qu’on engraisse pour Noël, mon garçon. »
Il fait chaud dans la chambre. Il ne comprend pas pourquoi Maman reste sous sa couette en duvet par cette température, mais il se souvient qu’autrefois, elle se couchait avec une bouillotte de la fin septembre à la mi-mai. Là où se nichait la bouillotte, là aussi était sa mère.
Il transpire, il sent les gouttes qui perlent sous les aisselles au creux de sa chemise.
« Je vais bientôt partir au travail, explique Kadoke.
– Il faut t’accorder un peu de repos, mon garçon.
– Je m’en accorde. »
Il embrasse Maman trois fois. Il voudrait s’en aller, mais il lui tient encore un instant la main. Il ne sait jamais dans quel état il la retrouvera, alors il retarde la séparation, comme un rite conjuratoire.
Une fois dans le couloir, il enlève son veston et sa chemise. Celle-ci est trempée aux aisselles. Il ne peut pas se présenter devant les patients dans cet état, il dégouline de sueur, il sent peut-être mauvais. Il doit changer de chemise. Il en reste d’anciennes dans la maison. Kadoke se rappelle qu’elles sont rangées dans la chambre d’enfant, où il ne peut pas entrer puisque les filles y dorment. Rose la semaine, June le week-end. Y entrer directement serait discourtois, la preuve d’un manque de respect de leur vie privée. Demander d’abord, entrer ensuite. Tel est l’ordre à suivre.
Il hésite quelques secondes, puis décide qu’un homme adulte a parfaitement le droit de se promener torse nu dans la maison de sa mère, même en présence d’une auxiliaire de vie pour personnes âgées. Il descend. Rose est en train de préparer le petit déjeuner de Maman.
« Rose, tu sais s’il reste des vêtements à moi dans ma chambre ? Je peux aller jeter un œil ?
– Mais bien sûr, c’est ta chambre. Ta maison. Tu peux aller où tu veux.
– Non, Rose. C’est la maison de ma mère. C’est ta maison. Je ne suis qu’un invité. »
Il perçoit de l’attendrissement dans son regard. Ils se connaissent depuis si longtemps et ils ont sa mère en commun. Une étrange intimité s’est développée entre Rose et Kadoke, un mélange de familiarité et de gêne, de tension et d’attention, d’argent et de reconnaissance, d’amour lent à éclore et de mort tout aussi lente à venir.
Il sort de la cuisine, mais Rose demande : « C’est quoi, ça, sur ton dos ? »
Il s’arrête, essaye de regarder son dos par-dessus son épaule.
« Là », précise-t-elle. Elle s’approche, glisse doucement l’index juste au-dessus des fesses.
« Je les avais déjà vus, mais ils grossissent. Tu dois consulter un médecin. Je connais quelqu’un qui est mort de ça. Sois prudent. »
Il se passe la main dans le dos. Ces excroissances ont toujours été là, mais elles semblent avoir grossi. Le psychiatre se dirige vers le miroir du hall d’entrée, et les observent brièvement. Oui, en effet, elles ont grossi.
« Fais quelque chose. Je ne veux pas que tu meures », lui crie-t-elle de la cuisine.
Il ne peut pas s’empêcher de rire. Rose est une excellente auxiliaire de vie, mais elle est parfois trop anxieuse. Elle a tendance à voir la mort partout. Peut-être sa culture la lui fait-elle percevoir là où les Occidentaux ne veulent rien voir parce qu’il n’y a effectivement rien à voir.
« Je ne vais pas mourir, Rose, mais j’appellerai mon dermatologue. Si tu insistes. Je suis incapable de te dire non, tu le sais. » Il lui frôle l’épaule gauche, comme par réflexe, pour indiquer qu’il apprécie sa sollicitude.
Kadoke monte l’escalier, il entre dans sa chambre d’enfant pour la première fois depuis des années. Il essaye de ne pas regarder les vêtements de Rose. Comme celle-ci n’y habite pas du jeudi au dimanche, cette pièce n’est jamais vraiment devenue sa chambre, elle est tout au plus une chambre d’hôtel, un hébergement provisoire. Les affaires de la jeune fille sont rassemblées dans un sac de sport, quelques vêtements sont posés sur une chaise pliante autrefois récupérée par sa mère parmi les encombrants.
Il ouvre une armoire et tombe sur un service de table. Ce qu’il fait là est un mystère. Dans une seconde armoire, il découvre de vieux vêtements, parmi lesquels quelques chemises repassées et pliées, sans aucun doute par sa mère. Il en sort trois. Les deux premières sont délavées. La troisième, blanche, pourrait convenir. Il la déplie. Kadoke ne fait pas d’exercice, mais il ne grossit pas. Il maigrit même, parce qu’il fume. Maman maigrit parce qu’elle ne mange pas. Mais lui peut se le permettre, pas elle.
Il finit de boutonner la chemise en descendant l’escalier, le veston par-dessus le bras.
« Un café ? propose Rose. Tu veux du café ? Ou encore de l’eau ?
– Rien du tout, merci. Il faut que j’y aille. »
Il regarde les fruits qu’elle a préparés pour sa mère. Des quartiers de pommes, une orange.
« Tu vas appeler le docteur, pas vrai ?
– Pour Maman ?
– Pour toi, pour ton dos.
– Je vais appeler mon dermatologue, mais ce n’est rien de grave. Un ou deux grains de beauté. Des taches de naissance. Ne t’inquiète pas, Rose. Je n’ai pas besoin de me faire soigner. Je suis en bonne santé. C’est Maman qui a besoin de tes bons soins.
– Elles grossissent. Je ne suis pas aveugle. » Elle a l’air très préoccupée.
Il hésite, puis avance d’un pas dans sa direction pour lui faire un câlin, pour bien montrer qu’elle ne doit pas s’inquiéter, qu’il la comprend, ses doutes, sa panique, sa crainte existentielle qu’il disparaisse et qu’elle se retrouve seule avec Maman. Aussi la serre-t-il dans ses bras un instant contre lui. « Prends bien soin de toi, dit-il. J’essaye de passer ce soir, après le travail. »
Ils sont liés l’un à l’autre par Maman, ils semblent inséparables, ne serait-ce que parce que Kadoke ne parvient pas à s’imaginer que Rose puisse un jour ne plus s’occuper de Maman. Il n’imagine pas sa mère vivante sans Rose et June. Il consulte son téléphone, il doit partir mais remonte en hâte.
Maman est couchée dans son lit, les yeux fermés.
« Je m’en vais, dit-il doucement en glissant la main gauche sous la tête de sa mère. Mange les fruits que Rose va t’apporter, mange tout, c’est important. Fais-le pour moi. »
Elle le regarde méchamment. « Pour qui d’autre le ferais-je ? »
Il embrasse encore quatre fois sa mère puis dégringole les escaliers. « Au revoir, Rose. À ce soir. »
Une fois dans sa voiture, il allume une cigarette puis se passe la main droite sur le bas du dos. Oui, elles grossissent. Il va suivre les conseils de Rose.


1. Note de l’éditeur : Les échanges entre Kadoke, Rose, June et Darko sont en anglais dans la version originale.

| 2 |
KADOKE TRAVAILLE depuis des années au centre de crise. En fait, ses parents avaient espéré qu’il poursuive une carrière de pédopsychiatre, mais il avait pris une autre direction. S’était-il agi d’un choix, ou du destin ? Il ne savait plus vraiment, sans doute un peu des deux. La prévention du suicide était devenue sa spécialité. Il avait publié sur le sujet quelques articles qu’on citait encore de temps en temps. « Pas inintéressants », disaient les collègues. Il n’a plus aucune ambition en ce qui concerne la recherche. Il a bien assez à faire avec ses patients, assez et parfois même trop, comme il lui arrive de le concéder dans les moments de sincérité. Conclusion inévitable à n’en pas douter quand on travaille dans le secteur de la santé.
Au centre d’urgence, il doit évaluer les patients, toujours en binôme avec un collègue. Il vérifie s’ils représentent un danger pour eux-mêmes ou pour la société, ou pour eux-mêmes et la société, bien qu’on puisse légitimement penser que quiconque représente un danger pour la société en représente aussi un pour lui-même, et réciproquement. Kadoke décide si le patient doit être hospitalisé contre son gré. Une HO : une hospitalisation d’office. Il aime ce jargon administratif anesthésiant, donc rassurant. Si délicieusement impersonnel.
Il gare sa voiture, fume à la va-vite une deuxième cigarette et pénètre dans les bureaux du centre de crise, où il se prend immédiatement un double expresso à la machine à café.
Depuis la réorganisation, plus personne n’a de bureau attitré. Chacun doit se trouver un poste disponible. Le progrès, au dire de certains.
Cette semaine, il travaille avec l’infirmier sociopsychiatrique Ed, un barbu sympathique, quoiqu’un peu silencieux. Ed adore fumer, ce qui crée un lien.
Kadoke ne cherche pas seulement un poste disponible, il veut un bureau vide. Il préfère disposer d’un espace pour lui tout seul. Indubitablement vieux jeu, ce besoin d’isolement.
Installé à son poste, il attend la première urgence. Généralement, elle ne tarde pas. En attendant, il rédige des rapports et lit les évaluations d’un médecin stagiaire, un interne en arrêt de travail pour burn out après une semaine de garde de nuit. Tout le monde n’est pas fait pour la prévention des suicides. Cet interne va devoir être initié en douceur à ce secteur de la psychiatrie.
Rose lui envoie sur WhatsApp un message agrémenté par trois smileys : « Maman a mangé tous les fruits. Je suis très contente ».
Kadoke répond : « Fantastique ! Merci, Rose, merci pour tout. » Il se tâte un instant : doit-il conclure son message par un smiley ? Il ne le fait pas en temps normal, il n’est plus un adolescent, mais peut-être que Rose apprécierait. Cela pourrait la rapprocher de lui. Va pour un smiley, ça ne peut pas faire de mal. Comme ça ne fait pas de mal de la prendre de temps à autre dans ses bras et de serrer contre lui cet ange sous forme humaine.
Ed passe le voir pour faire un brin de causette. Comme ils n’ont pas grand-chose à se dire, leurs causettes se terminent souvent par une pause cigarette mutique sur le parking.
Le premier cas d’urgence se présente en fin de matinée. Un homme d’âge moyen, ayant résidé pendant plusieurs années en Amérique du Sud mais revenu aux Pays-Bas depuis quelques mois. Il a informé ses amis de l’existence d’une lettre d’adieu, écrite de sa main. Les amis ont lu la lettre et téléphoné à son médecin. Lequel a appelé le centre de crise pour se couvrir.
Le cas d’urgence réside dans le quartier de la gare de Muiderpoort. Quand le cas n’est pas localisé sur la voie publique ou à l’hôpital, l’équipe se déplace chez lui.
Pendant le trajet, Kadoke demande à Ed : « Au fait, on se connaît depuis combien de temps ? »
Ed réfléchit, se caresse la barbe. « Plus de dix ans. »
Kadoke se tait, puis remarque : « Ça fait un bail. »
Fin de l’échange.
Ils se garent et se dirigent vers l’appartement du cas d’urgence. Gerstenfeld. Il habite au premier étage.
Kadoke et Ed sont accueillis par un homme vêtu d’un jean et d’une chemise bleu foncé. Il est en chaussettes. Il présente bien, comme son appartement. Gerstenfeld a une chevelure abondante pour son âge. Il propose de s’installer à la table du salon, sur laquelle se trouve un bouquet de roses, disposé dans un vase légèrement trop grand. Des roses un peu fanées.
Un ventilateur posé sur une chaise balaye lentement l’espace à l’autre bout de la pièce. Une agréable brise rafraîchit l’atmosphère.
« Vous voulez boire quelque chose ? demande Gerstenfeld.
– Non, merci, répond Kadoke. Vous savez que nous sommes envoyés par le centre de crise ? Je suis Kadoke, psychiatre, et voici Ed, infirmier sociopsychiatrique. »
Il se tait un instant, dans l’attente d’une réaction. Comme celle-ci ne vient pas, il poursuit : « Je suppose que vous connaissez la raison de notre présence. Votre médecin vous a prévenu ?
– Mon médecin a un peu paniqué. » Gerstenfeld rit, sans moquerie, plutôt amicalement. Il comprend tout à fait que le médecin ait paniqué, mais il sait qu’il n’y avait pas de quoi. Il rit pour rassurer tout le monde.
L’homme a les lèvres charnues et sèches. Elles sont semées de petites peaux, mais rien d’autre ne vient ternir son apparence soignée.
Kadoke place ses mains sur la table, à côté de son bloc-notes.
« Vous avez quand même écrit une lettre où vous affirmez ne plus vouloir vivre. Vous avez ensuite fait lire cette lettre à des amis. Est-ce exact ? N’est-il pas normal que votre médecin et vos proches s’inquiètent ? »
Gerstenfeld hoche lentement la tête, perdu dans ses pensées. « C’est exact, j’ai écrit une lettre d’adieu et je l’ai fait lire à mes amis. Je peux vous la montrer. Il arrive à tout le monde d’écrire ce genre de chose, une fois dans sa vie. Ou peut-être plusieurs fois. Enfin, je crois. »
Gerstenfeld sourit, se lève, et se dirige vers un bureau d’où il sort deux feuilles qu’il tend à Kadoke.
Kadoke parcourt rapidement la lettre d’adieu. L’écriture est à l’image de l’homme : soignée. Gerstenfeld énumère d’abord diverses raisons pour lesquelles la vie ne vaut pas d’être vécue – les hommes sont des loups les uns pour les autres –, puis il examine sa situation personnelle qui, sans être particulièrement dramatique, lui paraît néanmoins dépourvue de perspective : la morosité et le dégoût le rongent.
Kadoke tend la lettre à Ed.
« Je n’aurais pas dû montrer cette lettre à mes amis. Je le regrette. Ce soir-là, j’étais d’humeur mélancolique et je suis allé trop loin, et puis, même si ça peut paraître étrange et prétentieux, j’étais fier de ma lettre. »
Gerstenfeld sort un cure-dents d’une boîte et se l’introduit dans la bouche.
« Je ne voulais pas que l’affaire prenne ces proportions. Ce n’était pas mon intention. »
Ed pousse la lettre sur la table en direction de Gerstenfeld, qui y jette un coup d’œil sans la toucher.
« Vous êtes souvent sujet à de telles pensées ? À des accès de mélancolie ? Vous parlez de morosité dans votre lettre. Vous vous sentez morose depuis longtemps ? »
Gerstenfeld parcourt la pièce du regard, comme si sa mélancolie y traînait encore. « Bah ! que vous répondre ? La vie a ses hauts et ses bas, n’est-ce pas ? Ce soir-là, le bas était assez profond. J’étais tout seul, et j’avais bu une bouteille de vin. »
Gerstenfeld mâchonne son cure-dents. « Mais je regrette ce que j’ai fait. Je le répète. Avec le recul, je comprends bien qu’une lettre d’adieu puisse être prise au sérieux. Je n’aurais pas dû faire lire cette lettre à mes amis. »
Il se montre compréhensif, comme si c’était lui le thérapeute qui devait veiller à ce que les autres gardent leur calme.
« Vous avez vécu longtemps à l’étranger ? demande Kadoke.
– Plus de quinze ans. En Colombie. Je travaillais dans l’export de fruits. Ma femme est encore là-bas. Un beau pays. Nous vivions bien.
– Et pourquoi êtes-vous revenu ? »
Gerstenfeld passe la main sur la table comme si elle était couverte de poussière. « J’ai perdu mon emploi. Et j’ai attrapé un abcès récidivant au pied. Sur le plan financier, aucun souci, je pourrais m’arrêter de travailler demain. Mais je suis revenu aux Pays-Bas pour voir si je pouvais redémarrer une activité ici. Et pour me faire soigner le pied, qui continue de me faire souffrir. »
L’affiche d’une ancienne exposition du Stedelijk Museum orne le mur. D’une façon ou d’une autre, elle détonne avec la personnalité de Gerstenfeld. Kadoke se demande s’il a loué cet appartement en meublé, ou s’il est temporairement hébergé chez un ami.
« Votre femme est donc en Colombie ?
– Oui, elle donne des leçons d’anglais. Les cours continuent. Tout le monde veut apprendre l’anglais. Elle a du boulot par-dessus la tête.
– Votre couple marche bien ? »
L’homme rit, il a un rire agréable, il donne l’impression de savoir mettre les autres à l’aise. Grande habileté sociale : c’est ainsi que Kadoke juge Gerstenfeld. « Ma foi, comment marche un couple après presque trente ans ? Bien, je dirais, sinon il ne tient pas le coup aussi longtemps. »
Sa réponse n’en est pas vraiment une, elle ressemble plus à une question. Gerstenfeld sort le cure-dents de sa bouche et le pose sur la table.
« Vous avez encore de la famille ici ?
– Mes parents sont décédés. J’ai un frère en Australie. Nous ne sommes pas très proches, ce qui est logique, vu la distance.
– Vous avez régulièrement des contacts avec vos amis ?
– Oui, tant qu’ils ne sont pas morts. » Gerstenfeld sourit et se remet le cure-dents dans la bouche.
« Vous avez perdu beaucoup de vos amis ?
– Un seul. Il y a plus de quinze ans. Tout le monde ne comprend pas mon humour.
– Vous consommez des drogues ?
– Non, mais pourquoi toutes ces questions ? Je viens de vous dire que je regrettais. Qui n’a jamais eu un accès de mélancolie ? Je n’aurais jamais dû écrire cette lettre, je ne peux pas en dire plus.
– C’est la procédure, répond Ed. Nous voulons être sûrs de prendre la bonne décision, de ne rien laisser de côté. »
Dix ans. Ils forment une équipe soudée. Kadoke sait parfois ce qu’Ed va dire avant même que celui-ci ouvre la bouche.
« Et l’alcool ? demande Kadoke.
– Du vin, en fonction du repas. Et du whisky avec les amis. J’ai travaillé dur toute ma vie, ce n’est pas très compatible avec l’alcool.
– Vous avez été suivi par un psychiatre ou un psychologue ?
– Non. Inutile. On n’y va tout de même pas par caprice ? »
Gerstenfeld rit comme s’il avait fait une blague et Kadoke hoche la tête d’un air songeur.
« Vous avez parfois des pensées suicidaires ? »
Gerstenfeld reste un instant silencieux. « Non. C’était la première fois. À dire vrai, elles ont surgi par surprise, ces pensées.
– Elles ne sont pas revenues depuis ?
– Elles avaient disparu dès le lendemain matin. » Il manipule prestement le cure-dents entre ses incisives.
« Vous comprenez que vos amis se soient fait un tel mauvais sang qu’ils ont averti votre médecin ? »
L’homme hausse les épaules. Un ange passe. « Sûr que ce n’est pas mon genre. Mais j’aurais préféré qu’ils s’abstiennent, ce n’était pas la peine. Je suis d’un tempérament plutôt joyeux.
– Vous prenez des médicaments ?
– Des analgésiques si nécessaire, à cause de mon pied.
– Comment dormez-vous ?
– Bien. » Gerstenfeld sort le cure-dents de sa bouche et l’examine brièvement. « J’ai toujours bien dormi. Je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil, le contraire ne serait pas compatible avec mon travail. Mais je dors parfaitement et n’importe où, pas besoin de lit. Sur une chaise, par terre, je dors.
– Vous avez des enfants ?
– Non.
– Et vous êtes certain que les pensées suicidaires qui vous habitaient au moment d’écrire cette lettre ne sont pas revenues ?
– Absolument certain, sinon je ne serais pas là. Gai comme un pinson. Optimiste.
– Vous n’avez pas le sentiment que ces pensées pourraient persister sous forme latente ? Qu’elles guettent, pour ainsi dire, le moment favorable pour revenir à la charge ? Quand précisément avez-vous écrit cette lettre ? »
L’homme amical et compréhensif étudie le cure-dents comme si celui-ci détenait la réponse à cette question.
« Il y a une ou deux semaines. Et puis non, rien ne fait le guet dans ma tête. Je ne comprends pas ce qui m’a pris ce soir-là. Je n’aurais pas dû me laisser aller comme ça. Je n’aurais pas dû associer mes amis à ce coup de cafard. Ils méritaient mieux que ça. Je vous le répète, je ne suis pas quelqu’un de triste. J’aime la vie. Que pourrait-on aimer d’autre ? »
Gerstenfeld fixe Kadoke. Comme s’il attendait une approbation du psychiatre : il n’existe rien d’autre à aimer que la vie elle-même.
« Si ces pensées revenaient, demanderiez-vous de l’aide ?
– Bien sûr. Quand j’ai besoin d’aide, j’en demande. Je l’ai fait pour mon pied, je le ferais pour d’autres maladies.
– Et maintenant, vous avez besoin d’aide ? »
La question semble amuser Gerstenfeld. « Pour mon pied, oui, mais c’est tout. Je me sens pleinement heureux. Peut-on nommer bonheur la sérénité ? »
Kadoke regarde autour de lui. « Cet appartement vous appartient ?
– Airbnb. Je ne savais pas combien de temps je resterais aux Pays-Bas. Jusqu’à présent, j’ai toujours pu prolonger la location. Mais bon, je paye assez cher. Presque autant qu’à l’hôtel. »
Nouveau silence. Puis Kadoke demande : « Ed, tu vois autre chose ? »
Ed lève la tête de son bloc-notes. « Oui, votre pied. Vous constatez des progrès ?
– Une amélioration lente, mais ils n’arrivent pas à trouver ce que j’ai. Je dois retourner la semaine prochaine à l’hôpital pour subir de nouveaux examens.
– Vous souffrez beaucoup ? »
Gerstenfeld hausse les épaules. « J’ai parfois du mal à marcher. Ça dépend de l’intensité de la douleur. Quand elle est trop forte, je prends des analgésiques.
– Vous avez des contacts réguliers avec votre femme ?
– Chaque jour via WhatsApp. Et on se téléphone tous les deux ou trois jours.
– Ces contacts se passent bien ? »
Gerstenfeld replace le cure-dents dans sa bouche. « Très bien.
– Votre femme a-t-elle l’intention de venir aux Pays-Bas vous rendre visite ?
– Je pense que c’est moi qui retournerai en Colombie, quand mon pied sera guéri. Mon avenir est plutôt là-bas qu’ici.
– Okay, dit Ed en complétant ses notes.
– Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit Kadoke, nous allons nous retirer quelques instants pour nous concerter. Nous serons de retour dans cinq minutes. Nous sonnerons. Vous saurez que ce sera nous.
– Je peux sortir m’isoler sur le balcon. Cela vous permettrait de rester là. Si vous voulez discuter tranquillement.
– Non. Nous allons discuter dans la rue. Vous pouvez rester ici. »
Ils quittent la pièce. Une paire de bottes en caoutchouc bleues et quelques chaussures de femme, appartenant sans doute à la résidente en titre, sont rangées sous le portemanteau du couloir.
Ils descendent l’escalier, le psychiatre et l’infirmier. Les dix années ont passé vite, même si Kadoke se souvient encore vaguement d’un Ed sans barbe. Il fait lourd dehors.
Arrivé au coin de la rue, Kadoke dit en ôtant son veston : « Une hospitalisation forcée ne se justifie pas. L’homme a une attitude cohérente et stable. Il se déclare prêt à réclamer de l’aide en cas de besoin. Il n’a plus de pensées suicidaires. Je ne vois pas pourquoi nous le ferions hospitaliser sans son consentement. »
Ed consulte ses notes. « Je suis d’accord, réagit-il après un bref silence. Selon moi, la lettre était un incident isolé. Le vin a sûrement joué un rôle, il le dit lui-même. Pas d’hospitalisation forcée. C’est clair. »
Ils reviennent sur leurs pas, sonnent et Gerstenfeld leur ouvre.
« Nous avons discuté des informations que vous nous avez données », dit Kadoke, assis à la table. Ils se réinstallent exactement comme la première fois, comme s’ils n’étaient pas partis. « Nous ne voyons pas de raison de vous hospitaliser, ajoute Kadoke. Vous avez indiqué que vous ne souffriez plus de pensées suicidaires et que vous demanderiez de l’aide si elles réapparaissaient. C’est exact ?
– Tout à fait, confirme Gerstenfeld, qui a formé un carré de cure-dents sur la table. Quand j’ai besoin d’aide, j’en demande.
– Nous allons informer votre médecin de notre visite et nous comptons sur vous pour le contacter si une situation de crise se produisait, c’est-à-dire en cas de réapparition des pensées suicidaires. Vous savez qu’il existe aussi un centre joignable vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? »
Gerstenfeld acquiesce. « Je suis au courant, mon médecin m’en a parlé avant votre passage.
– Dois-je vous écrire le numéro ?
– J’ai tous les numéros dont j’ai besoin. Merci bien. »
Ils se lèvent et serrent la main de l’homme. « Bon courage pour votre pied », dit Kadoke.
 
La rue est déserte. Un tricycle est stationné sous un arbre, mais l’enfant auquel il appartient n’est visible nulle part.
« Il fait chaud, se plaint Ed alors qu’ils regagnent la voiture. Trop chaud.
– La canicule ne dure jamais très longtemps dans ce pays », répond Kadoke.
Quand ils sont installés dans la voiture, Ed remarque : « Ça sentait le savon. Une odeur pénétrante de savon noir.
– Je n’ai rien senti. Il mâchonnait des cure-dents, mais on peut trouver ça agréable. Il s’exprimait avec beaucoup d’aisance.
– La lettre n’était pas mal rédigée, commente Ed en abaissant la vitre.
– Pas mal du tout », répond Kadoke.
Le psychiatre a lu trop de lettres d’adieu. Moins il en lit, mieux il se porte : c’est sa devise.
Il voit sur son téléphone que le centre de crise a appelé.
« J’ai l’impression que le prochain cas d’urgence nous tend les bras. La journée va être chargée », constate Kadoke.
Ed se caresse la barbe. « Disons que c’est la faute du temps. La chaleur rend les gens fous. »
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C’EST LE SOIR MAIS LA CHALEUR reste étouffante. Kadoke consulte le thermomètre accroché près de la porte d’entrée de sa mère et constate qu’il fait vingt-huit degrés. À l’ombre. Il a hâte que le soleil se couche.
Comme promis, Kadoke est passé chez sa mère après son travail. Il s’attendait à la trouver assise dehors, profitant du jardin, mais même pour elle, il fait visiblement trop chaud.
Il a laissé son veston sur la banquette arrière de la voiture. Il ne comprend pas pourquoi il l’a mis ce matin.
Après Gerstenfeld, Kadoke et Ed ont dû traiter trois cas d’urgence, dont un adolescent. Un cas grave. Ed avait raison : la chaleur rend les gens dingues.
Le gazon a une sale gueule. Kadoke allume une cigarette. Pourquoi laisser mourir le gazon ? La raison lui échappe. Cette mort inutile lui déplaît. Il faudrait arroser maintenant, quand le soleil tape moins fort. Rose pourrait facilement le faire.
Maman est assise à l’intérieur, elle regarde la télé, il ne la voit pas mais il entend la voix bien connue du docteur Phil. Elle n’a pas besoin de Rose quand elle regarde Dr Phil. Rose devrait arroser le jardin en ce moment même. Autrefois, Maman faisait tout elle-même, elle se défiait des jardiniers ; aujourd’hui, elle n’a plus la force. Elle a renoncé à son combat contre les jardiniers.
En dépit de ses principes, il commence à s’énerver. Il gère efficacement sa vie, il a de l’indulgence pour les imperfections humaines, il possède le calme qui sied à sa profession. S’imagine-t-on un médecin désemparé devant la mort ou bouleversé par la détresse causée par une maladie grave ? Celui-là serait disqualifié d’office. Mais ce jardin à l’agonie irrite Kadoke chaque jour davantage.
Il aperçoit des taches noires sur un arbuste rabougri, planté autrefois par son père. Des pucerons. Sont-ils apparus avec la sécheresse, ou étaient-ils là avant ? Chasser les pucerons n’est tout de même pas compliqué, pas plus que d’épouiller la tête d’un enfant ?
Kadoke saisit le tuyau d’arrosage. Il aurait voulu s’allonger sur le divan du salon, fermer les yeux un quart d’heure, puis trier le courrier. Maman continue d’ouvrir les enveloppes – elle croit pour de mystérieuses raisons que son fils n’y arrive pas tout seul (il utilise ses doigts ; elle, des ciseaux) –, mais elle ne s’intéresse pas à ce qu’il y a à l’intérieur. Elle écrit « Pour Otto » sur l’enveloppe. Son fils, le psychiatre, doit se charger du monde en son nom. Il se dresse comme un mur entre elle et le monde.
Le mégot au coin des lèvres, il se met à arroser le jardin, mais la nervosité ne tarde pas à le gagner. Ce n’est pas son travail. Le psychiatre referme le robinet, jette le mégot, et sonne.
Personne n’ouvre. Il sonne de nouveau. Plus fort, plus rageusement. Face au suicide, il reste calme, mais le trépas du gazon le déséquilibre. Il vacille, mais sans y prêter attention, il a trop d’assurance pour cela ; vivre, c’est vaciller, il le sait mieux que personne, il le peut mieux que personne. La sensation est peut-être plus puissante que d’habitude. Mais ça ne l’inquiète pas, la canicule agit aussi sur les thérapeutes.
Il sonne une troisième fois, longtemps, comme s’il avait un mandat de perquisition. Maman peut ouvrir si Rose est occupée. Se pourrait-il qu’elle ne l’entende pas ? Dr Phil couvre-t-il la sonnerie ?
La porte d’entrée finit par s’ouvrir. Rose se tient dans l’embrasure, couverte d’une simple serviette. Une vieille serviette décolorée.
Rose. Sans doute ne s’appelle-t-elle pas vraiment Rose, comme lui ne s’appelle pas Oscar, mais quelle importance ? Les gens changent de pays et choisissent un autre nom, un qui leur va bien, ou qui s’accorde avec le pays dans lequel ils ont émigré, de la même façon qu’ils choisissent un destin qu’ils ont tout juste la force de supporter. Ils se choisissent un nom comme un vêtement, ils l’enfilent, et ils disent : « Oui, ce destin s’accorde bien avec ma peau, avec la couleur de mes yeux, tu ne trouves pas ? » Parfois, ils font le mauvais choix, manquent de se faire laminer par le destin, et c’est alors qu’intervient Kadoke.
« J’étais sous la douche, excuse-moi », se justifie Rose.
Cette serviette, il s’est essuyé avec, il y a longtemps. On ne remplace rien dans cette maison. On refuse chaque dépense au nom de la mort dont la proximité impose l’économie et la procrastination. Pourquoi faire des dépenses quand on ne pourra plus en profiter longtemps ?
Le gazon. Kadoke se rappelle le gazon agonisant qui, lui, n’a pas choisi de mourir dans le jardin de Maman. Il attrape la jeune fille par le bras, doucement, affectueusement mais fermement. Jamais il n’aurait fait ça d’ordinaire ; ses gestes ne sont pas aussi autoritaires, tout au plus paternels, humains. Le psychiatre garde la bonne distance.
Rose n’a pas peur, elle lui fait confiance. Elle se laisse docilement guider vers l’herbe, comme une patiente. Elle est pieds nus ; à l’intérieur, elle porte toujours des sandales, même l’hiver.
À vrai dire, il est bien trop courtois pour cet élan autoritaire mais, bien qu’il ait toujours vacillé, il vacille ici sur un mode nouveau. Comme un casse-cou, une personne qu’il découvre.
« Le jardin a besoin d’une douche », dit-il debout dans l’herbe en désignant les plaques arides qui ont envahi la pelouse à la façon d’une maladie de peau. Eczéma. Psoriasis. Acné. Si, comme on le prétend, la peau est le miroir de l’âme, alors l’âme de ce jardin nécessite des soins.
Les voilà donc au beau milieu de la pelouse, Rose et Kadoke. Il pointe le doigt dans toutes les directions, partout des plaques arides, une désolation.
« Il faut que je m’habille, dit Rose. Il faut que je m’occupe de Maman. »
Elle se dégage, elle court, non, elle bondit jusqu’à la maison et lui reste à côté de l’arbre sec, surpris par son propre comportement, mais incapable de s’arrêter. Il est comme une machine qui a démarré d’un seul coup et ne peut plus s’éteindre.
Le docteur Phil n’arrête pas de parler, mais personne ne le regarde, Maman est visiblement ailleurs. Il part à la poursuite de Rose dans les escaliers et pousse la porte de la salle de bains. La salle de bains ne ferme pas. La serrure a été désactivée, un accident peut se produire si la personne dépendante s’enferme accidentellement. Les auxiliaires de vie doivent pouvoir accéder à la personne dépendante, la personne dépendante est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Rose a peur, brandit la serviette devant elle comme un bouclier, elle n’a pourtant aucune raison de s’effrayer, il est venu pour discuter, ne se connaissent-ils pas depuis longtemps ? Kadoke l’aime parce qu’elle aime sa mère, qu’elle prend soin d’elle avec amour. Voilà comment ils s’aiment, Rose et lui, par le truchement de Maman. Elle voit tous les jours sa mère nue, donc lui n’a pas à se formaliser de sa demi-nudité, quelle importance a la nudité pour un médecin ?
« Rose, il faut qu’on parle. »
Ses cigarettes sont dans la poche de son pantalon. Il ne fume pas dans la maison. En fait, Maman ne sait pas qu’il fume. Elle ne l’a jamais su, et elle ne le saura jamais. Peut-être jouait-elle la comédie, peut-être a-t-elle dans un lointain passé senti quelque chose. Aujourd’hui, elle n’a même plus besoin de faire semblant car elle ne sent plus rien. L’amour prospère dans le mensonge, surtout là.
« Maman ne se sent pas bien, dit Rose. J’ai essayé de te joindre tout à l’heure. »
Après avoir prononcé cette phrase, elle fait quelque chose de curieux : elle laisse glisser la serviette. Elle se dévoile plus sous l’effet de la pesanteur que de sa volonté. Et maintenant, elle se tient nue devant lui, elle qui prodigue des soins à Maman, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, quatre jours par semaine.
Il répète mentalement ses paroles, il secoue la tête. Ce matin, Maman lui a paru en pleine forme au téléphone. Sa voix était claire. La voix dit tout sur quelqu’un : la mort prochaine, la maladie, mais aussi l’amour – une maladie bénigne… en général.
« Le docteur l’a examinée récemment, dit-il. Il était très rassurant, il m’a dit que Maman était en forme. J’ai discuté avec lui au téléphone. Elle est en forme. »
Il prononce la dernière phrase avec une certaine insistance, comme un médecin conseillant à un patient de rester actif, de ne pas renoncer ; continuer à vivre est le meilleur remède contre la mort. Le dégoût de la vie menace partout, il faut sauter par-dessus comme par-dessus une flaque.
Kadoke avance d’un pas dans sa direction. Elle se tient droite et ne cille pas. Comme si ceci faisait partie de son travail, était aussi un soin. Elle l’aguiche ; ou alors, elle attend ? Est-ce ainsi qu’on aguiche au Népal ? Cette nudité est-elle une invitation, ou un accident ? Un concours de circonstances.
Bizarrement, il se revoit face à Gerstenfeld mordillant son cure-dents. Mâchonnant et se nettoyant les dents comme s’il ne lui restait plus rien d’autre à nettoyer.
Kadoke aurait lui aussi bien envie d’un cure-dents. Ou d’une cigarette.
« Maman ne se sent pas bien, répète Rose. J’ai essayé de te joindre. Tu n’as pas décroché. Je sais que tu es très occupé avec les patients. »
Il fait un autre pas vers elle. Elle ne recule pas. « Elle ne mange rien. Quelques cuillers de la soupe à la tomate. C’est tout. Elle m’a donné du mal ce soir. Pas de soupe, rien.
– Elle n’aime pas la soupe à la tomate, tu sais bien qu’elle en a horreur. »
Ce refus de s’alimenter est un problème. Plus que le jardin. Il faut séduire les gens, les amener à se nourrir, comme on les amène à faire l’amour, sauf qu’il n’y a pas toujours de limite claire entre la contrainte et la séduction. Impossible, en tout cas, de séduire la mère de Kadoke avec de la soupe à la tomate.
Il pose les mains sur les épaules nues de Rose, ses mains chaudes et moites, comme pour la bénir ou l’examiner.
Il va rejoindre sa mère dans un instant, mais maintenant, il s’avoue vaincu. Il ne peut pas impunément laisser passer ce moment, il ne se le pardonnerait pas. Il aime cette femme. S’il peut aimer quelqu’un d’autre que sa mère, autant que ce soit l’ange qui la maintient en vie.
Le psychiatre se met à embrasser Rose. Il l’embrasse comme la dernière femme qu’il lui serait donné d’embrasser, comme un mourant animé d’un ultime élan vital le poussant à se ruer sur scène pour un dénouement grandiose.
Elle l’embrasse, elle aussi. Avidement et tendrement, elle le presse doucement contre l’évier. Elle sent le chewing-gum. C’est donc ainsi qu’embrassent les auxiliaires de vie : avec une avidité n’excluant pas la tendresse, même si l’avidité domine. Elles embrassent comme elles assistent. Et le bruit de la télévision remonte du rez-de-chaussée.
Il enfonce la langue de plus en plus profondément dans sa bouche, comme s’il pouvait y faire une découverte. Et pendant ce long baiser, ses mains glissent sur le corps de Rose. Il explore chaque centimètre de peau, caresse chaque cavité, effleure chaque grain de beauté. Elle aussi a ses petites aspérités, tout comme lui.
« Pourquoi n’arroses-tu pas le jardin ? » lui murmure-t-il à l’oreille. Il transpire.
Ceci est un soin. Cet ange prend soin des cas quasi désespérés et elle a dû en reconnaître un en lui.
Le jardin, elle l’avait oublié ; mais lui, elle ne l’oubliait pas. Le jardin n’était pas assez désespéré pour elle. Voilà l’explication.
Sa main gauche est sur l’épaule de la jeune femme, et sa main droite lui effleure les cuisses et remonte jusqu’au sexe. Il le caresse, il se perd, car ceci est la vie, en tout cas son dernier acte, plus vivant que tous les précédents. Ici, le dégoût de la vie est définitivement vaincu.
Kadoke croit l’entendre gémir, haleter comme il halète lui-même, mais elle lui parle, elle lui murmure quelque chose à l’oreille. Il sent les mains de Rose sur son dos. Et alors, il n’a plus l’ombre d’un doute.
« J’ai arrosé le jardin, dit-elle. J’arrose le jardin chaque matin. »
Un mot le frappe comme un coup de poignard : colonialisme. Ceci est du colonialisme, ou ce qu’il en reste : du post-colonialisme. Ayant accepté l’échec de l’homme, Kadoke avait aspiré – modestement, certes – à réformer la société de façon que les hommes puissent échouer sans causer trop de dégâts. Or voilà qu’il se retrouve dans la salle de bains de sa mère tel un médecin tropical, un colon dans son propre pays, qui prend ce dont il a besoin – ce qui est peut-être la seule définition correcte du colonialisme : prendre ce dont on a besoin.
Kadoke déboutonne sa chemise. Un bouton tombe par terre, mais si ceci est le dernier acte, plus jamais il n’aura besoin d’aucun bouton ni d’aucune chemise.
« Tu es superbe, déclare-t-il. Tu es un ange. Je t’aime. »
Il le pense vraiment. Il découvre enfin la vraie Rose : beaucoup plus qu’une auxiliaire de vie ou qu’une Népalaise fuyant la misère, Rose est une femme à qui il veut ouvrir son cœur. Il ne saurait le dire autrement, aussi veut-il le lui chuchoter à l’oreille, chuchoter précisément cela : qu’il veut lui ouvrir son cœur, à elle et à personne d’autre. Maintenant et pour toujours.
Il s’est débarrassé de sa chemise, il la lance dans la baignoire. Il s’agenouille et commence à lui lécher l’intérieur des cuisses. Il lèche le sexe de l’ange et croit un instant sentir l’odeur du Népal. Katmandou sent le feu.
Tout à l’heure, il s’occupera de sa mère, il réchauffera sa soupe de légumes dans la cuisine, avec une knack dedans. Même quand le goût de la vie semble l’abandonner, on peut l’appâter avec une knack kasher. Il lui donnera ce qu’il peut, mais il doit auparavant se donner à l’auxiliaire.
« Nous devons veiller sur Maman », dit Rose. Elle a la main posée sur sa tête. Il est fier de sa chevelure, encore belle, voluptueuse. Qu’importe l’endroit où débute la décrépitude, mais pas dans sa tête, pas sur sa tête.
« Oui », acquiesce Kadoke, mais il continue à lécher, il enfonce profondément sa langue en elle, comme si c’était la seule façon de prolonger la vie, l’unique manière d’amadouer le destin.
Puis il se redresse. Il vire ses chaussures. Des mocassins – dès la mi-mai, il marche par principe en mocassins, l’été doit s’adapter à ce qu’il choisit de chausser, et pas l’inverse.
Il ôte son pantalon d’un mouvement hâtif et gauche. « Tu n’as pas arrosé le jardin, dit-il. Tu ne l’as pas fait. Mais tu prends soin de Maman. Merci de la garder en vie, merci, Rose. Merci pour tout.
– C’est mon travail. Juste mon travail, mais merci, merci pour ta confiance. »
Il cherche un préservatif dans sa poche. Il a le sens des responsabilités, il se promène toujours avec des préservatifs sur lui, un accident est si vite arrivé.
« Mon ange, dit-il en enfilant le préservatif, tu t’occupes très bien de ma mère, tu es une excellente auxiliaire, mais ma mère n’aime pas la soupe à la tomate, ça fait déjà vingt fois qu’elle te le dit. Et moi, au moins cinquante fois.
– Non, proteste-t-elle. D’habitude, Maman aime ça. Elle mange de la soupe à la tomate chaque semaine. »
Des enfants jouent dans la rue, la fenêtre de la salle de bains est ouverte. Il les entend crier.
Il pousse doucement Rose contre la commode. Elle cherche un appui avec ses mains, le shampoing de Maman tombe par terre, son sèche-cheveux.
Il presse son sexe contre l’ange qui maintient sa mère en vie. Il ne doute plus que la sexualité humaine soit du colonialisme, mais il y a plus en jeu que de la pure jouissance, il y a des émotions, des émotions absurdes. Une histoire d’amour en août. L’été touche à sa fin mais Kadoke est amoureux.
« Tu m’aimes ? Tu m’aimes, Rose ? Parce que moi, je t’aime. Je sais que j’aurais dû te le dire avant, je sais que ce n’est pas le bon moment pour les déclarations d’amour, mais y en a-t-il un ? »
Les crèmes de jour et de nuit de sa mère tombent par terre. Il voudrait lécher cet ange plus longuement, la lécher des heures, puisque c’est ainsi qu’on amadoue les dieux, inlassablement et avec la tendresse obstinée qui leur plaît tant, mais il doit aller réchauffer la soupe de sa mère, aussi s’introduit-il dans l’ange sans plus attendre.
Elle soupire, elle gémit, et répond : « Tu as toujours été gentil avec moi, Oscar, et j’aime ta mère, mais je ne peux pas t’aimer comme tu voudrais, nous ne sommes pas compatibles. Nous ne nous comprenons pas. »
 
Et voilà comment finit la vie, dans la salle de bains, alors que vous serrez dans vos bras l’auxiliaire de votre mère qui déclare que vous n’êtes pas faits l’un pour l’autre. Mais pour qui les hommes de son espèce sont-ils faits, au juste ? Les hommes de son espèce, les hommes vacillants, pour qui sont-ils donc faits ?
« Tu verras, dit-il, nous sommes compatibles, nous formons un couple, nous pouvons rester ensemble, nous avons Maman en partage », et il l’embrasse, couvre de baisers ses épaules, les aspérités de sa peau, ses boutons, il embrasse tout.
Il s’enfonce en elle. Les dieux seront amadoués, ceci ne les laissera pas indifférents, cet appétit de vivre, cette passion.
Alors, il entend une voix, non… pas une voix, mais sa voix. Elle l’appelle. Cette voix est forte, et emplie de colère.
Il relâche l’ange, se tourne.
Sa mère est pâle, mais elle se tient droite, debout dans le couloir face à la porte ouverte de la salle de bains, elle a une chemise de nuit blanche et sa canne à la main. Un liquide lui coule le long de la jambe, on dirait du sang.
« Assieds-toi, Maman », dit-il.
Il se désimbrique et conduit Maman jusqu’à la chaise disposée près de la salle de bains au cas où le parcours serait trop fatigant pour elle.
Il l’aide à s’asseoir, s’agenouille devant elle, et essuie avec ses mains le sang maculant la jambe droite. Par touches, comme le ferait un peintre. Une jambe noueuse. Il n’y a pas beaucoup de sang, heureusement. La peau est fine, Maman s’est peut-être écorchée en se grattant.
Elle est à bout de souffle, halète, mais trouve encore la force de parler. « Qu’est-ce que tu faisais avec Rose ? Qu’est-ce que tu fabriquais avec cette fille ? Tu sais qu’elle est à moi. »
Ce que Kadoke voit dans ses yeux le surprend et le rassure en même temps : de la jalousie, une immense jalousie. Tout va s’arranger.
Il ne répond pas, il continue à caresser la jambe de sa mère.
Rose l’a rejoint. Elle porte un short en jean déchiré et un tee-shirt, ses pieds sont chaussés de claquettes vertes. Elle s’est rhabillée à toute vitesse. Comme si ce n’était pas la première fois et qu’elle s’était entraînée des années.
« Il faut appeler le centre médical d’appel, dit-il à Rose.
– Oui, s’il te plaît ! Et toi, tu as appelé le dermatologue ? Pour ton dos. Tu l’as fait ?
– Ne t’inquiète pas pour moi. C’est Maman qu’il faut soigner. »
Elle descend. Presque sans bruit, comme seuls se meuvent les anges. Elle ne marche pas comme une mortelle.
« D’abord, habille-toi, ordonne sa mère. Tu vas encore attraper froid. Et je n’ai pas besoin du centre d’appel, je n’ai besoin de personne. Je me débrouille très bien toute seule. »
Mais elle paraît bouleversée.
« Pourquoi n’es-tu pas restée en bas devant Dr Phil ? Comme tous les soirs.
– Parce que je ne me sentais pas bien. Mais maintenant, je me sens en pleine forme. En revanche, toi, tu n’es pas dans ton état normal. »
Alors seulement, à genoux devant sa mère, il s’aperçoit qu’il porte encore le préservatif. Il le retire, un préservatif jaune, parfumé, à l’ananas suppose-t-il, ou peut-être à la vanille. Ne sachant pas où le mettre, il le dépose sous la chaise de sa mère. Juste derrière ses chaussures. Elle met ses chaussures même pour parcourir la petite distance séparant sa chambre de la salle de bains. Elle ne sort jamais déchaussée.
« Reste ici, chuchote le fils dans l’oreille de la mère. Ne bouge pas. Je reviens tout de suite. »
Il appelle le centre médical dans la chambre de sa mère. Ils seront là d’ici deux heures.
Les vêtements de Kadoke traînent encore dans la salle de bains mais, avant de se rhabiller, il whatsappe un message à Rose, qui s’affaire à la cuisine. « Je t’aime, écrit-il. Je sais que cela peut sembler déplacé parce que tu es l’auxiliaire de Maman. Mais c’est plus fort que moi. Je t’aime. »
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LE LENDEMAIN, Kadoke – qui n’est pas de garde cette semaine – se rend directement chez sa mère après le travail. La veille au soir, au terme d’une assez longue attente, le médecin du centre d’appel avait fini par arriver : une accorte doctoresse qui avait décidé, après moult hésitations, de solliciter l’assistance téléphonique d’un cardiologue.
L’écoulement de sang sur la jambe était bénin : fragilisée par la vieillesse, la peau s’était simplement déchirée. La doctoresse, le cardiologue et Kadoke étaient parvenus à la conclusion qu’une hospitalisation ne s’imposait pas. Sa mère n’avait d’ailleurs cessé de le répéter : « Je ne veux pas aller à l’hôpital, ça ne sert à rien. » Kadoke avait néanmoins chuchoté à l’oreille de la doctoresse que sa mère avait tendance à relativiser la gravité de la situation, et que cela pouvait avoir des conséquences désastreuses. « Un trouble anxieux », avait-il ajouté en précisant le nom du tranquillisant qui lui avait été prescrit. On pouvait s’interroger sur l’efficacité du traitement, mais sans doute valait-il mieux ça que rien. Elle avait peur de la mort mais, au fond, la vérité était qu’elle avait peur de tout.
En accord avec le cardiologue, il fut décidé d’augmenter d’un comprimé pendant une semaine la dose de diurétique administrée à la mère de Kadoke. Quelle dose de diurétique l’homme peut-il supporter ? L’adaptabilité du corps demeure un sujet d’étonnement pour Kadoke, qui sait aussi combien celui-ci peut rapidement flancher. Le corps récupère vite, mais ensuite, il est encore plus prompt à s’effondrer.
La remarque aimable que Kadoke avait faite à la doctoresse (« je serai toujours ravi de travailler avec vous, même dans des circonstances aussi peu réjouissantes ») était complètement passée à la trappe. Elle était partie peu après avec l’infirmier qui l’accompagnait en déclarant : « La consultation est terminée. » La consultation… Pas question d’amitié, pas même confraternelle.
Kadoke n’est pas un homme déluré. C’était assurément la faute du vacillement, de l’amour inopiné qu’il a ressenti pour Rose, du désespoir, si tant est que l’amour se distingue du désespoir. Toute sa vie, il a essayé d’expliquer et d’ordonner ses émotions, mais ses sentiments l’avaient submergé, dans la salle de bains de sa mère par-dessus le marché. Ce ne pouvait pas être un hasard. Qui cherche le sens, trouve le sens. Lui qui s’était délecté pendant des années de l’absence de sens mourait maintenant d’envie d’en trouver un, tout en sachant que le sens croît sur le sol marécageux du hasard. Son corps est affamé de sens, le sexe n’avait été que le chemin glissant permettant d’y accéder. Un des nombreux chemins glissants.
Il prend une cigarette dans son sac.
Se connaître soi-même est un projet sans fin, l’image n’est jamais complète. De nombreux angles morts subsistent. Il était une fois un psychiatre qui, un beau soir, était tombé amoureux de l’auxiliaire de vie de sa mère. Bel exemple d’angle mort ! Pendant des années, l’homme n’avait vu qu’une auxiliaire de vie, et un soir, il avait vu en elle une amoureuse, une femme qui pouvait devenir la sienne.
Après le départ de la doctoresse, il avait expliqué à Rose que le diurétique supplémentaire n’était pas compris dans le pilulier souple fourni par la pharmacie, qu’il valait mieux le donner le soir, et que la pharmacie apporterait le lendemain les comprimés manquants. Puis il avait fait manger à sa mère un demi-bol de soupe, il l’avait cajolée et embrassée, et il était retourné chez lui.
 
Il est de nouveau dans la rue de sa mère et fume une cigarette en vitesse. La baisse de température prévue ne s’est pas encore produite.
La cigarette n’est pas à moitié consumée qu’il l’écrase, il est impatient. Rose ne l’a plus contacté, ce qui était bon signe. Sa mère avait appelé deux fois pour se plaindre des voisins, ce qu’on pouvait aussi considérer comme un bon signe. Pourtant la santé de sa mère rend Kadoke nerveux, nerveux comme un joueur de casino. Sa mère est le casino ; la santé de sa mère, la table de roulette ; et lui, le joueur impénitent. On ne sait jamais ce que le destin vous réserve. Il faut sans cesse le défier ; chaque jour, il faut pouvoir tout perdre.
Le fils sonne à la porte. La pluie fera du bien au jardin, les plaques jaunes l’exaspèrent toujours autant.
Darko, le copain de Rose, ouvre la porte. Lui aussi vient du Népal et ne s’appelle sans doute pas Darko. Quelle importance ? Darko aime bien Maman. Il l’appelle « Maman » et passe de temps à autre pour papoter avec sa copine. Presque chaque fois, il apporte une fleur pour la mère de Kadoke, bien que celle-ci ne les apprécie guère. La plupart des fleurs ne trouvent pas grâce à ses yeux. Elle a, par exemple, horreur des tournesols. « Quand les gens sont morts, on apporte des tournesols pour garnir leur tombe, mais tant qu’ils vivent, mieux vaut s’en dispenser », avait-elle déclaré à une voisine qui lui brandissait un bouquet de tournesols sous le nez.
« Bonjour, Darko », salue Kadoke.
Darko fait parfois du jardinage pour Maman, il a essayé de tailler un arbre l’été dernier. Il n’était pas vraiment doué, mais il faut bien aider le copain de l’auxiliaire de vie de sa mère. Quand l’auxiliaire est malheureuse, la mère l’est aussi. Maman ne supporte pas le malheur des autres, elle veut être la seule malheureuse, on doit lui accorder cette faveur.
« Comment ça va ? demande Kadoke. Où est Rose ? »
Il franchit le seuil, et tandis qu’il pose son sac sous le portemanteau, Darko lui assène un grand coup de poing dans le ventre.
Kadoke se penche en avant dans un mouvement réflexe. Plus que de la douleur, c’est de l’étonnement qu’il ressent. « Darko », bredouille-t-il.
Un deuxième coup de poing l’atteint au visage. Il se baisse, agrippe instinctivement la sacoche qui contient son ordinateur portable et quelques médicaments – une sacoche un peu usée – et la tient devant son visage, puis il plie les genoux et se recroqueville devant l’armoire électrique.
Il ferme les yeux, mais les rouvre très vite. Il voit qu’il va prendre des coups de pied. Darko se déchaîne comme si Kadoke n’était rien d’autre qu’un ballon de football. Curieusement, il ne ressent aucune douleur. La douleur est elle aussi un angle mort.
« Darko, trouve-t-il encore la force d’articuler entre deux coups, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi fais-tu ça ? »
Il ne veut pas crier, il ne veut pas affoler sa mère. À plusieurs reprises, il s’efforce tant bien que mal de se relever, mais les coups de pied et de poing pleuvent plus dru à chaque tentative si bien qu’il cesse d’espérer un sursaut d’humanité, il se tordra par terre comme un ver.
Est-ce le prix à payer pour son amour ? Tous les amours ont un prix, certes, mais celui-ci est très élevé. Il n’a pas mérité ça. Darko aurait pu essayer d’entamer une discussion avec lui, la femme n’est pas l’esclave de l’homme.
Quand la pluie de coups faiblit, puis s’interrompt, il en profite pour atteindre le salon à quatre pattes en traînant sa sacoche (il ne doit pas perdre les dossiers médicaux, ceux-ci contiennent des informations confidentielles).
Il ne veut pas inquiéter sa mère, il doit lui dire bonjour, il est là pour elle. Mais il estime que Maman doit le voir tel qu’il est. Kadoke est aussi ce ver. Lui qui s’est toujours autocensuré devant ses parents ressent à cet instant le besoin de se délester de cette exigence. Comme s’il voulait dire à Maman : « Regarde, voilà comment on punit les gens pour leur amour. »
« Qu’est-ce qui te prend ? » demande Maman, assise à table à sa place habituelle.
Rose est elle aussi assise à table, elle lui tourne le dos.
« Bonjour, Maman chérie », articule-t-il avec difficulté. Il ressent une légère douleur à l’intérieur et autour de la bouche.
Pas d’autocensure, c’est l’idéal, mais maintenant il regrette quand même, maintenant il trouve qu’il vaut mieux faire comme si de rien n’était. Sa mère est déjà assez faible comme ça. Elle a droit à des mensonges de convenance, elle a droit à une version retouchée de son fils, même si celle-ci n’est pas la vraie.
Kadoke remarque qu’il n’a pas seulement mal, mais qu’il saigne de la bouche, il se passe la main sur les lèvres. Le sang reste collé sur le dos de sa main, il ne sait pas vraiment s’il provient de la bouche ou des lèvres.
Darko s’approche de lui. Il tient un des sacs de Rose dans la main et lui adresse enfin la parole. Plus de coups de pied ou de coups de poing, enfin une discussion. Kadoke se juge un peu plus doué pour la conversation que pour la bagarre. « Vous pensez que nous sommes vos esclaves, vous pensez que vous pouvez tout vous permettre avec nous.
– Non, mais non, pas du tout ! » proteste Kadoke.
Il veut se relever car, même pour discuter, le ver se situe en position d’infériorité. Il se prend immédiatement un coup de pied au visage. Il sent un afflux de sang. Le sang remplit sa bouche. Il ne provient pas des lèvres, mais de l’intérieur, du fond de sa bouche. Peut-être de sa gorge.
Maman assiste à la scène comme pétrifiée, comme si elle n’était pas concernée, comme s’il n’était pas son fils, comme si cette maison n’était pas la sienne. Tout ce qu’elle trouve à dire est : « Prends garde, mon garçon ! »
Son trouble anxieux lui joue des tours, bien sûr. Il faut la calmer. « Rose, donne-lui des tranquillisants, dit Kadoke, la bouche pleine de sang. Tu sais bien que tout ça n’est pas bon pour Maman. »
Mais Rose reste assise. Elle tourne seulement la tête, et le regarde, sans haine, sans froideur, plutôt comme si elle ne voulait plus savoir ni qui il était, ni qui il est encore. Le psychiatre vacillant. Le psychiatre affectueux. Le fils dévoué. L’amant de l’auxiliaire de Maman.
Kadoke gît encore à terre, sur le tapis persan acheté autrefois par son père.
Darko se penche. Kadoke pense qu’il va de nouveau se faire frapper, et brandit son vieux cartable de médecin devant son visage en guise de bouclier. Mais Darko lui hurle dans l’oreille : « Vous pensez que vous pouvez tout vous permettre, vous les Néerlandais blancs, vous pensez que vous pouvez tout vous permettre. »
S’ensuit un coup de pied, mais plus doux que les précédents. La rage est retombée.
« Nous ne sommes pas néerlandais, réplique Kadoke, et nous ne sommes pas blancs. »
Rose dit quelque chose en népalais à Darko. Le ton de sa voix est gentil, peut-être incite-t-elle son ami à avoir pitié de lui. À être compatissant. Rose a beaucoup de compassion. Kadoke l’a senti pendant toutes les années où elle a travaillé pour Maman. La compassion et la patience d’un ange. C’est justement ce qui avait suscité les sentiments inattendus qui l’avaient emporté la veille tels des chevaux sauvages, alors qu’il aurait dû immédiatement appeler le centre médical. Cette réaction avait été provoquée par la compassion de Rose, par son empathie, par sa sollicitude. Comment ne pas tomber amoureux de l’ange qui prend soin de votre mère ? Comment ne pas finir par aimer la femme qui la maintient en vie ?
« Qu’est-ce que tu as fait avec Rose ? demande Darko. Qu’est-ce que tu as fait à ma copine ? J’ai vu ton message sur WhatsApp. Je l’ai vu. Je l’ai lu. Tu te prétends psychiatre ? Tu n’es qu’un pervers. »
Rose se lève. Kadoke la voit fouiller dans le pilulier. « Je vais donner un somnifère à Maman, dit-elle.
– Oui, répond Kadoke, je t’en prie. Elle tremble, elle meurt d’angoisse, elle ne mérite pas d’assister à ça. S’il te plaît. Ce n’est pas bon pour elle. »
Puis il s’adresse à sa mère : « Maman, tu devrais t’allonger un moment. Je te rejoins. Ce n’est rien. Tout va bien. »
Maman le fixe comme elle fixerait un étranger, comme si ses paroles ne l’atteignaient plus. Elle n’est plus là, elle est ailleurs, dans un autre monde, dans un autre temps.
Le message sur WhatsApp, voilà l’erreur. Il n’aurait pas dû déclarer son amour par écrit.
Il se tourne vers Darko, il n’ose plus bouger, mais il peut plaider. Pas tellement pour lui, mais pour sa mère. « Je n’ai rien fait avec Rose, dit-il. Crois-moi. Je reconnais que mon message était déplacé, j’en suis désolé. Mais je t’en prie, pardonne-moi. Pour Maman, pour sa santé, pour toutes les années où Rose a travaillé pour elle, pardonne-moi. »
Darko ouvre la bouche, mais pas pour parler. Il en expulse de la salive, qui tombe sur le visage de Kadoke. Le moment du pardon n’est pas encore venu, il faut d’abord cracher, il faut rétablir l’équilibre. Kadoke comprend, tout en regrettant que le processus prenne tant de temps et fasse aussi mal. Sa bouche ressemble à un champ de bataille.
« Tu n’as rien fait ? demande Darko. Tu appelles ça rien ? »
Que sait-il au juste ? Rose lui a-t-elle dit quelque chose ? Ou bien croit-il savoir quelque chose ? À cause du message ? Si peu de quelques mots auront suffi à le faire sortir de ses gonds, à faire dérailler son imagination ?
Kadoke voit Rose saisir la canne de sa mère, il voit sa mère se mettre debout et marcher lentement vers le canapé, d’un pas raide, plus raide que d’habitude. En passant, elle pose la main sur la tête de son fils, subrepticement, comme si elle devait braver un interdit pour marquer sa solidarité.
Non, tout ça n’est pas bon pour Maman. C’est bien la dernière chose dont elle ait besoin, et en plus, dans son salon. Les anciens traumatismes vont resurgir.
Il voit sa mère s’asseoir sur le canapé, poser sa canne ; il voit Rose la lui prendre avec tendresse et sa mère se baisser pour enlever ses chaussures. Il la voit s’allonger, les genoux repliés, elle porte sa robe rose saumon. Il entrevoit sa culotte.
« Et maintenant, nous partons, dit Darko. Nous ne reviendrons jamais. J’ai de la peine pour ta mère, mais après tout, c’est toi, son fils. Vous ne nous méritez pas, vous les Juifs. Vous devriez avoir compris, vous avez suffisamment souffert, et que faites-vous ? Vous faites souffrir les autres. Voilà ce que vous faites. Vous transformez le monde en enfer. »
Kadoke secoue la tête. Le rappelle-t-on à l’ordre comme Juif ? Il ne manquait plus que ça.
« Non, réplique-t-il d’abord doucement, puis en haussant légèrement le ton. Non, ne parlons pas du monde. Parlons de Maman. Elle seule compte. Moi, je ne compte pas. Je suis peut-être un pécheur. »
Il se redresse à moitié. Le péché et le pécheur, le Népalais comprendra sûrement. Qu’il soit ou non pécheur n’a aucune importance. S’il peut ainsi aider sa mère, il acceptera ce rôle, pour toujours s’il le faut. Il passera sa vie comme pécheur, ça ne le dérange pas plus que ça. Le rôle de saint lui convient moins, mais le pécheur est un saint potentiel.
« Un pécheur ? » Il perçoit le mépris, le dégoût, dans la voix de Darko.
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