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    Né en 1967 à Paris, Basile Panurgias a étudié l’histoire de l’art à New York, à Londres et à Paris avant de se consacrer à l’écriture. Auteur de plusieurs romans, dont Soho et Le Pinkie-Pinkie sélectionnés pour le Prix de Flore, il vit entre Paris et Copenhague.

     

     

    DU MÊME AUTEUR

    AUX ÉDITIONS LÉO SCHEER

    Une littérature sans écrivains, 2012. Essai.

    Recherche hermaphrodites clonés, étrangers s’abstenir, 2004. Théâtre.

    AUX ÉDITIONS DU MOTEUR

    La Photo du siècle, 2012.

    AUX ÉDITIONS FAYARD

    Le Rire de Pékin, 2009.

    Le Pinkie-Pinkie, 2005.

    Amoureux & Vendus, 2003.

    AUX ÉDITIONS VICTOIRES

    Rich Girls, 2002.

    AUX ÉDITIONS NIL

    Soho, 2001.

    AUX ÉDITIONS CALMANN-LÉVY

    Anacoluthe, 1999.

    AUX ÉDITIONS PLUME

    La Meilleure Amie de Margot Cameron, 1994.

    Les Faux, 1992.

  





  
    C’est à Paris qu’il fait la connaissance de Mette, riche héritière danoise. Éprise de l’écrivain paumé, elle va le soutenir. Jusqu’à ce que, lasse de ses éternels doutes, elle reprenne le chemin de Copenhague avec leur fille. Exilé à Bruxelles, il se console dans les bras d’une jeune étudiante. L’ennui le guette pourtant. Il lui est apparemment aussi difficile de s’engager affectivement que de trouver un éditeur. La rencontre inopinée avec Noël Cluzat, directeur de la maison du même nom, est-elle une aubaine ?

     

    Des mondains germanopratins aux losers de la capitale belge, de petits boulots en grandes désillusions, Perdre le nord est la chronique caustique du vagabondage d’un auteur en quête de sens aux prises avec un monde de l’édition sans pitié.

  



Don’t. Trust. Anybody.
Gordon Lish




À L’ÉPOQUE, j’écrivais encore allongé, le portable calé entre mes pectoraux et mon bide. L’été, l’air chaud soufflé par le ventilateur de l’ordinateur remontait vers mon visage, c’était intenable. Mais je me rassurais en me rappelant les mots d’Hemingway qui conseillait aux auteurs d’éviter le confort. Lui, écrivait contre son frigo Westinghouse, la porte ouverte pour rester au frais.
Mette m’avait offert un ordinateur dont le logo – une pomme croquée – m’irritait lui aussi. Je n’aime pas être un homme-sandwich, ou alors, en étant payé. Ce qui m’énervait le plus était le design épuré – l’argument de vente justement : l’ordinateur le plus fin du monde. Moi, je préférais mon Toshiba, qui venait de rendre l’âme. J’avais désormais une lame émoussée qui me sciait le haut du ventre. Mette roulait des yeux face à mes complaintes. Elle savait que c’était un prétexte à mes doutes d’artiste.
Je n’aurais pas mentionné la petite machine si elle n’avait pas joué un rôle clef dans notre séparation. Car, un jour où j’étais encore en train de râler, Mette se saisit de son cadeau pour me le jeter à la gueule, en criant qu’elle ne supportait plus d’être avec un looser. Dans sa furie, elle ne put ajuster son tir, la feuille en aluminium traversa la pièce comme une hélice folle, et un coin atteignit mon épaule. Devant le regard médusé de Mette, le sang commença à couler le long de mon bras sans que j’éprouve la moindre douleur. Une blessure de jeu vidéo, en fait.
Le pragmatisme scandinave prit vite le dessus. Pas un mot d’excuse ; elle se précipita vers la salle de bains d’où elle ressortit avec une pommade – un de ses nombreux remèdes d’au-cas-où, car elle envisageait toujours le pire, que, cette fois-ci, elle avait provoqué. Elle m’appliqua la crème cicatrisante avec la froideur d’un coach qui encourage son boxeur à retourner au combat malgré la blessure. C’est alors qu’elle mesura la portée de son geste. Le remords l’assaillit, les larmes coulèrent le long de ses joues. Elle savait qu’il ne s’agissait pas d’un accident.
Si l’ordinateur fonctionnait, c’était grâce à moi, le bouclier humain… La seule chose qui m’importait était de ne pas avoir perdu mes quelques semaines de travail. J’étais presque content que l’ordi n’ait pas percuté le mur. Après une petite note sonore enthousiaste, suivie des lumières de l’espoir, mon document réapparut, intact.
Mette aurait aimé pouvoir remonter le temps, mais rien n’y fit.
– Il faut que tu ailles à l’hôpital, dit-elle.
Ma chemise était ensanglantée. Le but de notre relation ne pouvait être de se détruire à ce point. Si je m’en étais tenu à mon ordinateur en plastique dur et aux bords plats, nous aurions retardé de quelques mois l’échéance inévitable, mais le mal était fait. Avant même que je puisse me relever, je tombai dans les pommes.



METTE ÉTAIT VENUE À PARIS pour des raisons qu’elle-même ignorait. Un ultime acte de rébellion post-adolescente peut-être. Son premier job, elle le trouva grâce à son attitude un peu désinvolte. Faute d’être vraiment jolie, la jeune femme impressionnait par sa stature et sa blondeur. Elle entra dans une boutique et échangea quelques mots avec une vendeuse qui fut déçue d’apprendre que l’étrangère n’était pas une cliente russe mais une Danoise sans emploi. La manageuse pensa que Mette ferait l’affaire pour les remplacements. Mette avait l’air d’un grand bébé, avec ce regard « ouvert » que l’on croise souvent en Scandinavie et que l’on ne retrouve plus guère en France que chez les hommes de foi. Elle qui était d’une beauté commune à Copenhague fut courtisée à Paris. Elle accepta le job avec enthousiasme. Elle n’avait jamais été vendeuse, mais elle allait s’en sortir.
Je rencontrai Mette dans cette boutique où je cherchais un portefeuille pour les quatre-vingts ans de ma mère. Hésitant entre plusieurs modèles, je ne remarquai pas la vendeuse qui s’était approchée de moi. D’une voix embarrassée, elle lâcha quelques formules faciles – « cuir organique », « trop compliqué » – et finit par me convaincre d’opter pour le portefeuille le moins cher. Son seul but était de me faire plaisir. Séduit par son amateurisme, peut-être par son exotisme aussi, je lui proposai de nous revoir le soir même.
À Copenhague, il y a une sorte d’uniforme pour les jeunes bourgeoises – des vêtements aux matières nobles, aux coupes ajustées mais pas trop féminines, et toujours de couleur noire pour contraster avec leur blondeur. Mette ne dérogeait pas à la règle. La discrétion de sa tenue était idéale pour une vendeuse de prêt-à-porter à Paris. Sa seule fantaisie était le port d’une broche spectaculaire, chaque jour différente.
Seule la bague sertie de diamants trahissait son ascendance : elle était l’héritière d’une grande famille d’armateurs. Chaque matin, la manageuse de la boutique lui demandait de retirer sa bague, qu’elle croyait en toc. Et puis un jour, immanquablement, Mette l’égara. Ou la lui avait-on volée dès que l’on avait compris qu’il s’agissait de vrais diamants ? « Il ne faut pas pleurer sur le lait versé » fut son seul commentaire.



AU COURS DE LA RELATION – l’une des dernières nées sans l’aide de sites de rencontre ou des réseaux sociaux, c’est-à-dire sans idée préconçue de l’autre –, j’appris que ses parents étaient fortunés. Plus tard, je serais accusé, à tort, d’en profiter. Les critiques qui doutaient qu’un écrivain en milieu de carrière puisse un jour vivre de sa plume n’étaient pas personnelles, elles étaient celles d’un modèle culturel auquel on ne croyait plus.
Moi, j’étais fier d’être un self-made-man. Grâce aux dessins animés dont j’avais écrit les scénarios dans mes jeunes années, je m’étais assuré des droits d’auteur modestes mais réguliers. À la naissance de ma fille, je perdis l’inspiration. Je fus moins sollicité. Il est vrai que j’écrivais exclusivement pour les garçons, notamment Cyber Soccer. Tous les quatre ans, à l’occasion de la Coupe du monde, mes vieux dessins animés étaient rediffusés – quatre ans pendant lesquels je pouvais vivoter.
Comme beaucoup d’écrivains, je croyais encore au roman pur, sans regard sur soi et sans inspiration biographique. Et j’ose écrire que je croyais aussi à la poésie. Tous les ans, je me rendais place Saint-Sulpice, au Marché de la poésie, pour voir l’actu, flairer les nouvelles formes. J’étais jeune et aventureux. C’était le début du rap francophone à la radio, j’écoutais les harangues des groupes comme un vieux roi se délectait autrefois des ballades de troubadours, fasciné devant une telle maîtrise du verbe et tant de modernité.
Et puis un jour, j’en eus marre et restai en marge de l’événement annuel. Je m’assis à la terrasse du café de la place où Georges Perec, dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, notait de manière anthropologique ce qu’il voyait devant lui. Sur cette place, disait-on, l’architecte de l’église, mécontent de sa création, se jeta du clocher dans le vide. L’architecte-artiste était né. Mais moi je n’avais pas ce courage. Je me contentais d’observer, je n’avais plus envie de créer.
Je compris que Mette n’était pas véritablement sur le marché du travail quand elle revint de la boutique avec des sacs pleins de fringues qu’elle était censée vendre. Elle les payait plein pot. Je lui dis : c’est comme les poètes, ils ne se lisent et ne s’achètent qu’entre eux. Mette ne sut pas s’il s’agissait d’une critique ou d’un compliment. En tout cas, dès que je lui faisais remarquer qu’elle ne se comportait pas comme les autres vendeuses, je la vexais. Elle me demandait si ça me déplaisait qu’elle soit « apprêtée », prête à m’attaquer sur le fait que je n’aimais pas ses broches de mamie. En réalité, j’aimais son style propret. Je voulais la figer dans une image un peu ennuyeuse, qui me rassurait et m’excitait aussi.
Dans un élan poétique, je lui avais cité le fragment de Gertrude Stein, « A rose is a rose is a rose », suite géniale pour le début du XXe siècle. Le propre du génie est de devenir un poncif. Mette déclina le poème à toutes les sauces, « a bag is a bag is a bag » quand elle rapportait un autre sac, ou « black is blue is white » pour décrire une combinaison vestimentaire. Le recours à l’anglais rappelait la bande-son très légère du début de notre relation, avant la naissance d’Abigaïl et avant que Mette suive des cours de français. Un soir, elle rentra avec une robe vieux rose en m’annonçant que « fuchsia is the new rose ». Elle buta sur le « chs », le prononçant fouskia – « bulles » en grec –, et je la corrigeai. Ce n’était pas indispensable. Le malaise était perceptible.
L’arrivée d’Abigaïl modifia notre conception du monde. Aux joutes oratoires succédèrent les joutes tout court. Je me lançai dans l’écriture d’un roman. Il s’agissait d’embrasser une histoire autre que la mienne, car il me fallait gagner de l’argent. Et comme le disait Hemingway, les bons livres font toujours gagner de l’argent. J’avais oublié que la reconnaissance pouvait être posthume.



TROIS QUATRE ANS PLUS TARD, notre relation tournait autour de l’échec de mes projets d’écriture. Si au moins ça avait été un échec spectaculaire, humiliant, Mette m’aurait soutenu dans un dolorisme digne d’un film du Danois Carl Theodor Dreyer. Mais non, il ne s’agissait que d’une lente descente, pas désagréable, d’ailleurs. J’accompagnais tranquillement le livre vers son précipice. Mette ne comprenait pas ma réticence à embrasser la nouveauté, elle qui était une « enfant » du monde informatique. Et c’est bien elle qui avait raison. De nouveaux auteurs inventaient de nouvelles formes, de nouveaux supports, et à chaque page pouvait surgir un émoji ou un métalangage. Plus je me défendais, plus elle y voyait un manque de flexibilité, en contraste avec sa façon très danoise d’accepter le changement, un trait né, dit-on, des conditions toujours mouvantes de la vie des Vikings. Dans ce combat à la mort, un Viking ne pouvait se permettre de voguer sans but, il n’était pas dans la contemplation des oliviers, il devait anticiper, prendre tout à l’autre au besoin. La famille de Mette avait excellé dans cette tactique martiale et représentait désormais la dixième fortune danoise.
Un artiste sans un public important n’a pas de raison d’être de nos jours. C’est peu après avoir partagé ce constat qu’elle fit, discrètement d’abord, l’apologie de son père. Elle finit par assumer sa condition de fille du patriarche. Notre rencontre l’avait certainement aidée à se dégager de son ombre. J’étais plus âgé de quelques années. Je l’avais préparée, je me traitais de vieux parce que je savais qu’elle trouvait ça mignon. Avec le temps, elle commença à se poser des questions. Car forcément, face à son père, le capitaine d’industrie qui mettait un point d’honneur à ne jamais se reposer sur ses lauriers – il s’entourait d’ailleurs exclusivement de jeunes –, je ne faisais pas le poids. L’homme au regard glacial n’ironisait plus à mon égard. La mascarade de l’artiste maudit avait assez duré.
Vingt-cinq ans plus tôt, Smilla et l’amour de la neige, du romancier danois Peter Høeg, connut un succès mondial. Avant lui, la littérature scandinave était à la traîne. Et puis, quelques années après mon mariage avec Mette, les best-sellers du « Nord » surgirent sans prévenir. Désormais, beau-père Ulrik me testait à chaque repas familial en me demandant ce que je pensais de tel ou tel roman policier à succès. Je ne maniais pas la langue de bois, affirmant que je n’aimais pas la littérature de genre, qui est un autre métier.
– C’est quoi, la littérature de genre ? dit-il pour me pousser dans mes retranchements.
Je ne sus pas répondre.
Sous l’influence de sa fille, Ulrik avait d’abord été persuadé que j’étais bel et bien l’héritier des lettres françaises. Mette avait-elle cessé de me défendre avant même que ça aille mal entre elle et moi ? La naissance de notre fille perturbait aussi Ulrik. Il imaginait autrement sa propre succession. « Il fera un bon premier mari », avait-il glissé à son ex-femme qui s’était empressée de le répéter à sa fille sous le sceau du secret absolu. Qu’elle rompit, bien sûr.
C’est en proie à ces doutes que le vieil Ulrik commença à compter les couronnes danoises qu’il avait « avancées » à sa fille, avant la parution du best-seller que je tardais à produire. Il commença à me reprocher de m’être empressé d’engendrer un héritier – notre fille – pour être à jamais lié. Mette refusa de parler à son père pendant six mois. Elle comprit soudain pourquoi elle avait quitté le pays, et notre amour en fut renforcé. Mais le beau-père savait y faire – les armateurs sont les plus grands négociateurs du monde, c’est un domaine où le temps est très long, quand on commande un supertanker on doit anticiper même si on débourse des milliards. Ainsi, au lieu de se manifester, il coupa lui aussi les ponts. Je compris son petit jeu. Ma compagne s’assombrissait, je ne pouvais plus me risquer à émettre la moindre critique à l’égard de mon beau-père. En vérifiant l’historique du moteur de recherche de l’ordinateur, je remarquai qu’elle regardait quotidiennement les infos sur Ulrik Brix. Le même ordinateur qu’elle me lança à la gueule quelques semaines plus tard.



METTE AVAIT UN AMANT, il s’appelait Ygor Parizal. Ygor Parizal, au nom grossièrement trafiqué, n’était qu’un amant virtuel, mais il prenait de la place. Et il commençait à m’irriter. Derrière ce nom se cachait un critique de cinéma amateur qui sévissait sur AlloCiné. Chaque soir, Mette regardait une vidéo à la demande en se fiant aveuglément aux commentaires d’Ygor. Avant, on regardait des films selon nos envies, mais lorsque Mette se rendit compte qu’Ygor, qui devint vite son Ygor, avait la même sensibilité qu’elle, elle finit par ne regarder que les mêmes films que lui, avec toujours une idée préconçue. Ce qui m’horripilait. Quand je lâchai que quand même, il n’avait rien à foutre de plus, ce petit retraité, elle me montra une photo de lui, jeune fringant à barbichette. Une génération plus tôt, il aurait pigé aux Cahiers du cinéma. Aujourd’hui, en échange de petits avantages – avant-premières et casquettes à l’effigie de boîtes de prod –, il critiquait. Je refusai de le lire. Erreur fatale, car Mette commença à jouer de notre rivalité.
Son Ygor avait recommandé récemment le documentaire Le Funambule. Bien qu’ayant obtenu un Oscar et évoquant la vie d’un héros français – Philippe Petit qui avait traversé le toit d’une Twin Tower à l’autre en 1974 –, il avait été ignoré à sa sortie en France. La critique d’Ygor était la suivante : Note : 3 – Pas mal. Ce documentaire débute comme un thriller et s’avère prenant, mais très vite l’intérêt retombe. L’exploit et la préparation valent le coup d’œil, mais par contre les interventions face à la caméra des protagonistes sont franchement nuls. En grande partie à cause du fait qu’il rendent romanesque ce qu’ils ont fait (pour certaines anecdotes on y croit pas une seconde !) et en plus Philippe Petit est excessivement énervant et peu modeste.
Oui, le mot « amant » n’était pas une erreur pour qualifier Ygor – Ygor par-ci, Ygor par-là –, même si je doutais que ma compagne voulût vraiment rencontrer ce gourou. On regarda donc Le Funambule en streaming. Je trouvai le film excellent et raillai la critique d’Ygor Parizal, typique de cette race de cinéphiles qui se vantent de leurs heures de vol cinématographiques et cassent les chefs-d’œuvre pour exister. Mette était habituée à ces attaques contre Ygor.
Dans le documentaire, c’était moins l’histoire de Philippe Petit que son rapport aux autres qui m’intéressait. Petit était un grand artiste, et j’étais furieux de voir comment Mette, sous l’influence d’Ygor, tournait sa prouesse poétique en dérision (« Ygor a raison, ça vaut juste le coup d’œil », dit Mette). Petit avait tout sacrifié pour son art et j’étais déçu que Mette ne le comprenne pas.
Après avoir accompli son exploit, Philippe Petit sort du gratte-ciel et se noie dans la foule pour échapper à la police. Il embrasse une passante et passe la nuit avec elle. Et il quitte sa compagne de toujours. Mette trivialisa cet acte qui se justifiait par la force de l’exploit : l’adrénaline du héros se transforme en extase érotique.
– Tu te rends compte, le salaud. Maintenant que sa femme l’a aidé à faire son numéro, il la quitte comme une merde !
– Mais non, elle était avec lui parce qu’il était génial. Être la compagne de Philippe Petit, ce n’est pas une évidence : le fil peut casser et il a cassé pour tous ses amis et sa copine qu’il a lâchés. Mais regarde-les ! Ils font maintenant la queue pour témoigner. Ils se plaignent tous de son égoïsme, mais leur vie ne serait rien s’ils ne l’avaient pas rencontré. Ça, évidemment, Ygor ne peut pas le comprendre. Tout ce qu’il dit montre qu’il ne connaît rien à l’art. Fais voir ce qu’il écrit. À cause du fait qu’ils rendent romanesque ce qu’ils ont fait ? On ne croit pas une seconde aux anecdotes… Qu’est-ce qu’il en sait, ton monsieur cinéma ?
– Donc toi tu trouves que c’est bien, ce qu’il fait. Tout lâcher pour cette passante ?
– Dans ce cas précis, oui. Il a traversé le World Trade sur un fil ! Tu te rends compte ?
– Oui, je viens de voir deux heures là-dessus.
– Alors tu comprends que c’est un grand artiste. Il a donné la poésie au monde, c’est ça être artiste.
– Et toi, tu ferais ça ?
– Oui, avec un peu d’entraînement quand même. Mais la poésie sans filet, c’est fini pour moi. Le roman, c’est faire comme Petit, mais avec l’assurance que ton histoire bien fichue est ton filet.
Le regard de Mette se figea. Elle sentait que cette conversation était charnière dans notre relation. Elle se dirigea vers la baie vitrée de notre appartement parisien. Là, en bas, sur la piazza Beaubourg, il y avait les habituels amuseurs de foule : l’avaleur de lames de rasoir, le vieil Asiatique qui chante les Beatles et le jeune chevelu à lunettes rouges qui draine le plus de monde – il alterne magie, clownerie et chanson.
– Heureusement qu’il y a très peu de Philippe Petit. Je suis content que tu sois comme eux… en bas.
Je reçus cette phrase comme une capitulation. Elle m’annonçait qu’elle ne croyait plus en moi.



METTE AVAIT PRIS RENDEZ-VOUS avec un thérapeute de couple, et je m’étais engagé à y assister avec elle. Il lui fallait un type bilingue, un Danois, pas un Français. Le Français représentait désormais l’homme suspicieux. Je sentais déjà le territoire miné, un psy danois habitué aux problèmes de couples mixtes. Au cabinet rue Boissy-d’Anglas, dans la salle d’attente, je m’attendais à voir des petits drapeaux danois, un plafonnier aux disques concentriques de Poul Henningsen laissant filtrer un éclairage subtil. Mais non, c’était une salle d’attente type de médecin parisien : des magazines crasseux à force d’être feuilletés, des portes capitonnées et au loin le ronronnement rassurant de l’avenue de l’Opéra.
Quand le docteur Sørensen ouvrit la porte, j’étais serein. J’avais l’espoir que l’homme serait dans mon camp. Mette était hystérique et j’en étais la victime. Je laissais Mette exposer longuement ses griefs. Je n’avais jamais vu un psy, et je trouvais l’exercice assez intéressant. Mette parlait de manière posée. Elle évoquait la solitude des mois où elle se rendait à la maternité pour la préparation à devenir parent. Il n’y avait que des couples et elle se sentait fille mère. J’étais surpris qu’elle connaisse cette expression désuète. Je me sentis obligé d’intervenir pour dire, tranquillement, que les rendez-vous avaient lieu au milieu de la journée, et qu’il était impossible pour quelqu’un qui travaille de s’y rendre. En guise de réponse, il me rétorqua que toute personne peut poser un jour de congé pour un rendez-vous important. Il me fixa intensément et reprit :
– Et donc ?
– Et donc ceci s’adresse à des personnes qui peuvent le faire. J’ai un travail, artistique, je ne peux pas prendre un jour de congé. Vous comprenez, la création ne se commande pas.
Mette s’efforçait de ne pas être dans l’émotion. Elle ajouta simplement qu’un artiste se doit parfois d’oublier sa famille pour être libre de créer. Elle le répéta pour souligner, avec ironie, mon égoïsme insupportable. Le psy nous regarda alternativement, prêt à arbitrer le début des hostilités.
Je n’étais pas très fier de l’anecdote de la fille mère. Comment passer à autre chose, surtout après le long silence que le docteur Sørensen nous imposait ? Comme Mette était en retrait, je précisai au docteur que j’écrivais.
– Qu’écrivez-vous exactement ?
Je ne sais pas pourquoi, mais je me sentais comme dans ces pièces de théâtre à succès où l’on oppose deux monstres sacrés : Niels Bohr et Einstein, Jésus et Freud, Cousteau et Picasso. Il y avait une symétrie parfaite entre le docteur Sørensen et moi, au risque d’oublier Mette. C’était l’erreur que je commis, mais je ne m’en rendis compte que quelques minutes plus tard, après avoir frimé un peu. Mette m’interrompit pour me glisser que le docteur Sørensen lui-même avait écrit un roman ou deux. Elle venait non seulement de rompre notre joute masculine, mais aussi de polluer le terrain du thérapeute. Ma gêne était visible. Je me sentis obligé d’être poli et de demander au docteur :
– Quel genre de roman ?
Il n’était pas là pour parler de lui…
– Parlons plutôt de votre relation. Avez-vous regretté de ne pas être venu à la maternité ?
– Oui, bien sûr. Mais avais-je le choix ?
Et là, Mette explosa. Elle déversa son fiel, m’accablant de reproches qu’elle avait gardés en elle et qui ressortirent de manière éclatante. J’observai le docteur Sørensen, qui était lui-même déstabilisé. J’aurais pu couper la parole à Mette, mais j’en restai là.



QUAND L’ÉCRIVAIN ANGLAIS WILL SELF prend l’avion, il marche de l’aéroport de destination au centre-ville. Parfois, ça lui prend la journée. Je n’ai pas son courage ni sa forme physique, je me contente de le faire depuis des gares. Dans les villes européennes, pas besoin de GPS : instinctivement, on se dirige vers la cathédrale ou la mairie. À Bruxelles, on sort de la gare en sous-sol, désorienté, mais après avoir traversé ce quartier hybride, mi-bureaux mi-maisons de maître vétustes – ce qu’on appelle bruxellisation est ce mélange d’architecture hétéroclite –, on atteint le centre historique.
Depuis ma séparation d’avec Mette, je ne pouvais plus rester à Paris. Bruxelles s’était imposée par élimination : pas trop chère, et desservant facilement Copenhague, pour rendre visite à ma fille. Car Mette s’était vite rangée à l’avis de son père : plus rien ne la retenait en France. Notre fille, Abigaïl, se devait d’avoir un danois parfait, car un jour, elle aurait à s’exprimer dans sa langue maternelle, lors des conseils d’administration de Brix Shipping.
Mon départ avait été précipité, je pris donc une chambre dans l’auberge de jeunesse près de la place du Sablon. La cantine était mauvaise, et il fallait faire la queue avec son plateau-repas. J’ai toujours détesté les plateaux-repas. J’ai en mémoire l’anecdote du danseur Rudolf Noureev qui balançait le plateau à la tête de celui qui le lui remettait : « Noureev ne se sert pas tout seul ! » Moi ce n’était pas le même problème, j’étais maladroit et immanquablement je renversais tout à terre. Mais là il n’y avait pas d’autre moyen : pas de plateau, pas d’assiette. Le soir, les groupes d’adolescents en voyage scolaire se saoulaient dans la discothèque au sous-sol. J’étais comme ces types que je voyais quand j’étais plus jeune, les vieux qui sortaient en boîte. Je n’osai pas m’engager dans la salle principale, je sirotai dans l’entrée un mauvais punch, m’éclipsai et m’écroulai quelques minutes plus tard sur un matelas humide.
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