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    Liouba Vinogradova est née à Moscou. Docteur en microbiologie, elle est également diplômée en anglais et allemand. En 1995, elle assiste Antony Beevor dans la rédaction de Stalingrad. Puis elle contribue à de nombreuses publications, dont, toujours avec Beevor, les Carnets de guerre de Vassili Grossman.
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    Carnets de guerre de Vassili Grossman, codirigé avec Antony Beevor, 2007.

  





  
    Moscou, automne 1941. Un train chargé de nouvelles recrues s’apprête à rejoindre le front. Mais ce n’est pas un régiment ordinaire. Et pour cause ! Cette unité, fondée par Marina Raskova, commandante et agent du NKVD, ne compte pas un seul homme. Exclusivement des femmes, passionnées d’aviation, qui, la veille encore, étaient étudiantes ou ouvrières, et se sont mises en ordre de marche sur le long chemin de la guerre.

     

    Puisant dans des témoignages étonnants et inédits, Liouba Vinogradova dresse un portrait tendre de ces intrépides combattantes au destin hors du commun, des bals populaires aux tombes anonymes, des victoires joyeuses à l’indicible horreur de la bataille de Stalingrad. Ces jeunes filles, âgées de vingt ans à peine, découvrent à bord de leurs avions la mort, l’amour et la haine dans ce conflit d’une cruauté sans pareille.

     

    Un pan captivant de l’histoire militaire, dévoilé à travers le regard de celles qui furent baptisées par leurs ennemis les « sorcières de la nuit ».

  



À la mémoire de Nikolaï Ivanovitch Menkov
et de Valentina Nikolaïevna Krasnochtchekova,
deux êtres extraordinaires
que j’ai eu la chance de connaître.


PRÉFACE


JE SUIS NÉE EN 1973 À MOSCOU dans une famille de scientifiques. Depuis toute petite, je me destinais à être biologiste. Mais alors que je commençais un doctorat, mon cœur et mon esprit m’ont appelée ailleurs. C’est pourquoi, parallèlement à ma thèse, j’ai suivi un cursus universitaire en traduction anglaise et allemande.
Ma rencontre avec Antony Beevor, tandis qu’il séjournait en Russie pour travailler à son livre Stalingrad, fut déterminante. L’Histoire en personne s’est alors engouffrée dans ma vie, bien que je ne me sois jamais intéressée à elle, sous la forme de milliers de pages de texte et de documents parfois incroyables. Entre récits et photographies noir et blanc, c’étaient autant de témoignages de ceux qui avaient eu le malheur de vivre les événements de cette époque terrible. J’ai découvert que l’Histoire pouvait être bien différente de ce que nous apprenons par cœur à l’école. C’est avant tout l’histoire de personnes en tous points semblables à nous. C’est le récit de leur époque vue à travers leurs yeux.
Peu à peu, mon « travail d’appoint », qui consistait à assister les historiens dans leurs recherches, devint mon activité principale, si l’on excepte l’éducation de mes trois enfants. Certains récits m’ont touchée plus particulièrement, surtout les récits de femmes. Les femmes voient les choses différemment, elles ne se souviennent pas des mêmes choses : loin de la tactique et de la stratégie militaire, loin des statistiques, elles livrent ces détails qui donnent vie au récit.
Je m’intéressais à l’aviatrice Lilia Litviak depuis longtemps. Lorsque je m’aperçus que la biographie de la jeune pilote, disparue à vingt et un ans, était bien mince, j’eus l’idée de cet ouvrage qui retrace les mois les plus tragiques de la guerre à travers le regard des femmes pilotes, navigatrices et mécaniciennes, et de leurs collègues masculins. Je regrette que la plupart des héros et des témoins de ces événements ne soient plus parmi nous pour partager notre joie de voir ce livre publié.
Liouba Vinogradova
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1
« ADIEU, ADIEU, MOSCOU ! »


MOSCOU SE PRÉPARAIT à l’attaque des Allemands. Rue Gorki, les vitrines étaient remplies de sacs de sable. Des ballons captifs flottaient au-dessus du Kremlin, pareils à d’immenses poissons immobiles. Depuis les affiches de propagande, la mère patrie posait sur les passants un regard grave et triste. La ville semblait éteinte, la vie ne battait son plein que dans les magasins et les entrepôts alimentaires grouillants de maraudeurs déchaînés par leur soudaine impunité, ainsi que dans les gares et sur les routes qui allaient vers l’est. Saisis d’effroi, les Moscovites et les réfugiés venus des provinces déjà occupées par les Allemands tentaient de quitter la ville par tous les moyens.
La panique qui s’était emparée de la capitale le 15 octobre 1941 n’avait d’égal que le chaos qui avait accompagné l’entrée dans Moscou de l’armée de Napoléon en septembre 1812. L’empereur avait pris la ville sans rencontrer la moindre résistance avant d’être contraint de battre en retraite. Elle était en flammes et le bruit courait que les Moscovites y avaient eux-mêmes mis le feu, ne voulant pas livrer leur capitale à l’ennemi. Depuis son quartier général installé dans le palais Petrovski, au nord de Moscou, Napoléon avait vu avec amertume l’incendie détruire quasi entièrement la capitale russe et ses bâtisses en bois.
L’imposant palais néogothique était encore debout en 1941. Ses vieilles fenêtres ne donnaient plus sur la route de Saint-Pétersbourg mais sur la large avenue de Leningrad. En ce 15 octobre, l’avenue était déserte. La rumeur laissait entendre que la veille, des motocyclistes allemands avaient remonté l’avenue jusqu’à la gare fluviale nord1. On racontait que les motos étaient suivies par deux camions blindés remplis de soldats. Ce détachement avancé avait été immédiatement anéanti, mais d’autres allaient suivre. Alors qu’il avait suffi de trois mois et demi aux Allemands pour atteindre les portes de la capitale soviétique en s’emparant sans peine sur leur passage de la majorité des grandes villes, les Moscovites n’espéraient rien de moins qu’un miracle. Les habitants avaient entendu de leurs propres oreilles le speaker soviétique Iouri Levitan annoncer à la radio : « Les Allemands entrent dans Moscou. »
Voilà qui rendait plus étonnants encore l’animation et le bruit qui régnaient dans l’enceinte du palais Petrovski. Les plafonds voûtés, qui, en d’autres temps, avaient abrité les bals de Catherine II, résonnaient aujourd’hui d’une multitude de voix féminines. Ces murs n’avaient jamais vu une telle assemblée. Une poignée de femmes en uniforme orchestraient le tout. Parmi elles, le capitaine Militsa Kazarinova, une femme belle et mince ; la commissaire Evdokia Ratchkevitch, trapue et rondelette, ainsi que la célèbre aviatrice Vera Lomako. Elles étaient jeunes, les plus âgées avaient à peine trente ans. Hormis les femmes officiers, il y avait là plusieurs dizaines de jeunes filles vêtues de vareuses bleues et coiffées de bérets ornés d’une étoile rouge. Le pays tout entier connaissait cet uniforme grâce aux affiches de l’OSOAVIAKhIM*1 : c’était celui des pilotes instructeurs des aéro-clubs. Les autres étaient en civil, robes, jupes, chaussures à talons ou souliers plats. Presque toutes avaient les cheveux longs tressés ou relevés dans un chignon maintenu par des épingles. Difficile d’imaginer une assemblée plus éloignée de la vie militaire. Pourtant, quelques heures plus tard, ces jeunes femmes allaient enfiler uniforme, chaussettes russes*2 et bottes.
 
Après une matinée bien remplie, une jolie jeune femme roulait en direction du palais Petrovski et de sa foule bariolée, à bord d’une limousine noire conduite par un chauffeur.
Yeux gris, fins sourcils bruns et cheveux soigneusement plaqués, béret à l’étoile rouge et uniforme impeccable. L’Étoile d’or des Héros de l’Union soviétique épinglée sur la poitrine. Malgré sa jeunesse et sa beauté, ce n’était pas en tant qu’épouse d’un directeur d’usine ou d’un haut gradé qu’elle roulait en limousine GAZ-M1. La voiture lui avait été attribuée personnellement. Elle n’avait que vingt-neuf ans mais son visage était déjà familier à toute l’URSS grâce à ses portraits dans la presse, et son nom était connu de tous : Marina Raskova. Pour des millions de Soviétiques, il était synonyme d’héroïsme, de romantisme et de longues traversées dans les airs. Chaque écolier savait que cette femme était à la hauteur de tous les exploits et de tous les défis. « Je voudrais être comme Marina Raskova », écrivaient des centaines de milliers de jeunes femmes dans les formulaires d’inscription des aéro-clubs et des sections de l’OSOAVIAKhIM.
Raskova avait survolé de long en large le plus grand pays du monde. Elle avait essayé les tout derniers modèles d’avions. Elle avait survécu dix jours dans la taïga sans nourriture. Pas une des filles rassemblées au palais Petrovski n’aurait pensé une seconde qu’elle puisse échouer dans sa grandiose entreprise : celle de rassembler des filles comme elle, courageuses et amoureuses de leur patrie, pour en faire des pilotes de combat et les envoyer à l’assaut de l’ennemi.
Dans la cour de l’immeuble moscovite où Marina Raskova avait grandi, les rares fois où un avion passait au-dessus d’eux, les enfants s’arrêtaient de jouer et regardaient le ciel, avant d’entonner une petite comptine :
Avec mon avion
Je fais des bonds
Et à minuit
J’atterris
Dans mon lit.

Tout le monde rêvait de devenir pilote, mais Marina, dont le défunt père avait été professeur de musique, voulait être chanteuse lyrique et s’apprêtait à entrer au Conservatoire. Elle était douée dans de nombreux autres domaines et bonne élève, mais la chimie était sa matière de prédilection. Une science capitale pour l’URSS en pleine industrialisation – une révolution à l’image des technologies numériques aujourd’hui. Il arriva un moment où elle dut choisir. Il fallait gagner sa vie ; elle choisit donc la chimie. Elle travailla comme laborantine dans une usine chimique avant d’épouser un collègue ingénieur, Raskov (dont elle divorça par la suite), et de donner naissance à un bébé. Lorsque leur fille fut plus grande, Marina Raskova reprit le travail, cette fois comme dessinatrice technique au sein de l’académie militaire de l’air, découvrant alors un monde qui lui était jusque-là inconnu. Dans les couloirs de l’académie, de jeunes hommes vêtus de raglans en cuir parlaient des derniers avions, des vols en altitude et à grande vitesse, des nouveaux armements et surtout des distances impressionnantes qu’il était désormais possible de parcourir. Les visages de ces hommes fleurissaient dans les journaux ; certains étaient des héros connus dans tout le pays. Les pilotes femmes n’étaient pas en reste : l’État soviétique avait proclamé l’égalité entre les sexes pour les besoins de l’industrialisation de son immense territoire sous-développé. Dans tous les domaines, les femmes pouvaient travailler à l’égal des hommes. « Les filles, sur les chantiers ! », « Les filles, sur les tracteurs ! », « Les filles, aux commandes des avions ! » pouvait-on lire sur les affiches de propagande. Des femmes devenaient pilotes, mais on manquait encore de femmes navigatrices, comme de navigateurs hommes, du reste. On commençait tout juste à former le personnel chargé d’aider les pilotes des gros aéronefs modernes à guider les avions vers leur cible et à larguer leurs bombes avec précision. La jeune dessinatrice de l’académie militaire de l’air entrevit alors la chance extraordinaire que lui offrait la vie et prit la décision de devenir navigatrice. Elle ne pouvait mieux tomber, sa voie était toute tracée. Marina Raskova devint ainsi la première femme navigatrice d’URSS.
Elle passa ses examens en candidat libre et sortit diplômée de l’école de pilotage de l’aérodrome de Touchino à Moscou. Mais elle volait peu. Ce qui n’empêchait pas Raskova de faire partie de la nouvelle élite soviétique des aviateurs. Sa beauté, son intelligence, son éloquence et le charme de sa forte personnalité lui ouvrirent les portes de cet univers. Et rapidement, la notoriété de Raskova fut sans commune mesure avec celle de ses camarades.
En 1938, Raskova prit part à deux expéditions, établissant deux records de distance en compagnie d’aviatrices soviétiques légendaires. La première, avec Polina Ossipenko et Vera Lomako, reliait Sébastopol à Arkhangelsk*3. Le vol fut un succès et il fut décidé que la prochaine traversée serait plus ambitieuse encore : il s’agirait de voler depuis Moscou jusqu’en Extrême-Orient.
Raskova fut choisie par Valentina Grizodoubova et sa copilote, Polina Ossipenko, pour faire partie de l’équipage. L’élégante et féminine Valentina, commandant de bord, venait d’une famille d’aviateurs et avait déjà, à vingt-huit ans, un nombre impressionnant d’heures de vol à son actif. Polina Ossipenko, que l’on pouvait facilement confondre avec un homme, était encore peu de temps auparavant une pauvre fille de ferme, courant pieds nus au milieu des poules. C’est grâce à son caractère bien trempé qu’elle réussit à entrer à l’École de l’air de Katcha, se frayant ainsi un chemin vers le ciel. Elle n’en était pas à son premier vol et détenait depuis 1937 déjà plusieurs records.
Malgré leur expérience, les deux pilotes avaient le souffle coupé en se figurant l’exploit qu’elles s’apprêtaient à accomplir. L’Union soviétique occupait un sixième de la surface du globe terrestre. Et elles avaient décidé de survoler ce territoire depuis sa partie occidentale jusqu’à sa frontière orientale, de Moscou à Komsomolsk-sur-l’Amour, au bord de l’océan Pacifique, soit 6 000 kilomètres sans ravitaillement.
Le vol sans escale à bord d’un imposant Tupolev ANT-37 argenté baptisé Rodina*4 devait durer vingt-quatre heures. La liaison radio avec le Rodina fut perdue neuf heures seulement après le départ. Septembre touchait à sa fin et le temps était imprévisible. Le pays entier suivait le périple avec angoisse.
Les conditions climatiques s’avérèrent difficiles. La terre ne fut visible depuis le cockpit que pendant les 60 premiers kilomètres, après quoi l’avion fut pris dans d’épais nuages. Jusqu’à l’Oural, les filles volèrent à l’aveugle, s’orientant uniquement grâce aux instruments de bord. Les choses se corsèrent encore lorsque l’avion commença à se couvrir de glace. La nuit, elles furent contraintes de s’élever au-dessus des nuages, à 7 500 mètres, en raison de fortes turbulences. Le froid gelait les corps mais il mit surtout hors service le récepteur et l’émetteur radio. La liaison radio était coupée. À l’aube, alors qu’elles approchaient de la frontière mandchoue, le voyant s’alluma : il ne leur restait assez de carburant que pour une demi-heure de vol. Grizodoubova ordonna à Marina de sauter, car le poste de navigation, isolé de la cabine de pilotage et situé dans le nez de l’avion, risquait d’être réduit en miettes en cas d’atterrissage forcé. Raskova n’avait aucune envie de sauter, mais elle n’avait pas le choix. Elle ouvrit donc la trappe d’évacuation sous ses pieds. Marina n’avait sur elle qu’un pistolet, une boussole, un couteau de poche, des allumettes tout temps et une tablette et demie de chocolat2.
Marina atterrit au beau milieu de la taïga et dut marcher dix jours à la recherche de son avion. Se frayant difficilement un chemin à travers bois dans son lourd manteau de fourrure, elle suivit la direction que le Rodina avait dû prendre selon elle. Le premier jour, pensant qu’elle ne tarderait pas à le retrouver, Marina mangea une demi-tablette de chocolat, mais au fil du temps, elle réduisit sa ration à un carré par jour. Parfois, elle tombait sur quelques baies. Une fois même, elle ramassa des champignons, mais provoqua un tel incendie en voulant les cuire qu’elle réchappa de justesse des flammes. Durant les dernières nuits passées dans la taïga, le camarade Staline vint la visiter en rêve, pour lui reprocher d’être une mauvaise navigatrice. Raskova eut honte devant « l’homme qui lui était le plus cher », comme elle l’appelait, et elle lui fit la promesse de s’améliorer à l’avenir3.
 
Le matin du dixième jour, Raskova vit passer des avions. À bout de forces, s’appuyant sur une canne de fortune, elle suivit leur vrombissement. Bientôt, la queue argentée de son appareil, le magnifique Rodina, apparut au loin. Voyant Raskova, tous ceux qui s’affairaient autour de la carcasse s’élancèrent à sa rencontre. Marina portait un caleçon épais, un maillot de laine et un pull-over marqué à la poitrine de l’écusson de l’ordre de Lénine. Un pied chaussé d’une botte de fourrure, l’autre complètement nu. On voulut la porter, mais la fière Raskova insista pour marcher seule jusqu’à l’engin.
Ses coéquipières, désespérant de la revoir vivante, lui racontèrent comment, en plein marécage, Grizodoubova avait habilement posé l’avion sur le fuselage sans sortir le train d’atterrissage. Se fiant à leur montre et aux instruments de bord, les pilotes avaient calculé que le Rodina avait volé 26 heures et 29 minutes, établissant ainsi un nouveau record du monde. Grizodoubova et Ossipenko avaient ensuite attendu Raskova, pensant qu’elle avait dû se poser en parachute dans la taïga à une distance raisonnable. Mais aucun signe de Marina, ni de personne. En revanche, les aviatrices eurent la visite de quelques habitants de la taïga, d’abord un lynx qu’elles baptisèrent Minou, puis un ours. En entendant la bête se frotter contre la carlingue, les jeunes femmes pensèrent qu’elles avaient enfin été retrouvées et ouvrirent grand la porte en disant : « Soyez les bienvenus ! » Dans la panique, l’une des pilotes tira une fusée de détresse qui fit fuir l’ours4.
Ce n’est qu’une semaine après le début des recherches que le jeune pilote Sakharov aperçut enfin le carénage argenté du Rodina au milieu des marais. Personne n’osa atterrir à côté d’elles, et on préféra larguer équipements et vivres en parachute. L’avion et deux membres d’équipage avaient enfin été retrouvés, la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre à travers le pays. Les jours suivants, on attendit avec inquiétude de savoir ce qu’était devenue Marina Raskova. Et tandis que celle-ci s’endormait aux côtés de ses amies après que le médecin lui eut administré quelques cuillerées de bouillon de poule, les journaux imprimaient leur une du lendemain : « Marina Raskova est en vie ! »
Les trois aviatrices, premières femmes à recevoir le titre de Héros de l’Union soviétique, arrivèrent à la gare de Biélorussie dans un train spécialement affrété pour elles. Raskova descendit sur le quai en portant un écureuil sautillant dans sa cage, un cadeau pour sa fille Tania de la part des pionniers de Komsomolsk-sur-l’Amour. Elles remontèrent la rue Gorki, jonchée de fleurs et de tracts, jusqu’au Kremlin dans une voiture décapotable.
Les journaux firent le récit de leur retour à Moscou en passant sous silence la collision de deux appareils au-dessus du lieu de l’atterrissage forcé du Rodina. Un Douglas DC-3 affrété par l’Institut de recherche de l’armée de l’air pour leur venir en aide et un Tupolev TB-3 transportant des parachutistes s’étaient heurtés de plein fouet, faisant seize morts. Seuls quatre passagers du TB-3 survécurent en sautant de l’avion avant qu’il s’écrase au sol. Pour ne pas gâcher la fête, ni les journaux ni la radio n’en firent mention5.
Dans son Journal d’une navigatrice, livre de chevet de millions de femmes soviétiques, Raskova décrit avec force détails ses péripéties dans la taïga, ainsi que sa première rencontre avec Valentina Grizodoubova6. Elle raconte comment Valentina et elle se sont plu dès le premier regard et sont devenues très proches. Elles auraient même préparé ensemble leur exploit aérien dans la petite chambre de Valentina après avoir couché son fils. Pourtant, Valentina Grizodoubova raconte une tout autre histoire.
Grizodoubova a largement survécu à Raskova et à Ossipenko, puisqu’elle n’est décédée qu’en 1993. À la fin de sa vie, il était enfin devenu possible de dire tout haut ce que l’on aurait eu peur de penser tout bas à l’époque soviétique. Avec ceux qu’elle estimait dignes de confiance, la célèbre aviatrice parlait de tout, y compris de Raskova. Ainsi, Grizodoubova, cette femme bonne et généreuse qui n’avait pas hésité à prendre la défense des opprimés, cette femme qui avait sauvé des répressions staliniennes nombre de proches du milieu de l’aviation, y compris l’ingénieur aérospatial Sergueï Korolev, parlait de Raskova avec une certaine réserve alors même qu’elles avaient traversé ensemble les pires épreuves mais aussi vécu les meilleurs moments de leur vie. Et ce n’était pas sans raison. D’après Grizodoubova, bien que Raskova manquât d’expérience en tant que navigatrice, elle leur avait été « imposée sur ce vol ». Car en URSS, dans les années 1930 comme plus tard, toute mission d’envergure requérait la présence d’un agent du NKVD. Cette confidence de Grizodoubova permet de mieux comprendre l’ascension fulgurante de Marina Raskova.
Rares étaient ceux qui savaient qu’au début de la guerre, le commandant de l’armée de l’air Marina Raskova était également premier lieutenant dans la police politique, un grade élevé et difficile à atteindre. Elle avait un bureau à la Loubianka depuis déjà quatre ans. Dès 1937, elle avait travaillé pour le NKVD comme agent titulaire avant d’être intégrée en février 1939 au bureau du renseignement militaire. La collaboration de Raskova avec le NKVD avait probablement commencé avant 1937, car la plupart des agents n’étaient titularisés qu’après plusieurs années de service moins officiel, disons, en tant qu’informateurs. Les documents qui pourraient faire la lumière sur les activités du premier lieutenant Raskova, s’ils ont été conservés, n’ont en tout cas pas été rendus publics, mais les historiens s’accordent sur un point : le fait d’informer le NKVD sur son entourage, et donc sur les aviateurs, relevait sans nul doute de sa mission. Les répressions au sein de l’aviation ont justement atteint leur acmé en 1940 alors que Raskova était au sommet de sa carrière au NKVD. À la veille de la guerre, des centaines d’ingénieurs aéronautiques, de directeurs d’usines d’aviation et de gradés de l’armée de l’air furent arrêtés et nombre d’entre eux fusillés.
Nous ne savons pas combien de victimes le zèle de Raskova a faites, mais selon Grizodoubova, ce n’était pas négligeable. « Je ne sais pas comment Marina a obtenu son certificat de navigatrice, disait-elle. Je ne sais pas non plus au juste quelle était la nature de ses activités parallèles, mais je sais que beaucoup de gens ont souffert par sa faute. D’une certaine façon, les rôles étaient bien distribués entre nous : elle envoyait les gens en prison tandis que je m’efforçais de les faire libérer7. » Avant d’ajouter : « Polina Ossipenko était une pilote de premier rang, à l’inverse de Marina Raskova qui n’avait pas suivi de formation spécifique pour être navigatrice et n’avait pas plus d’une trentaine d’heures de vol à son actif. Elle n’avait pas la moindre idée de ce que pouvaient être des conditions de vol extrêmes, surtout de nuit. On nous l’avait “recommandée”8. »
En attendant, en 1941, pour les Soviétiques, Raskova était une héroïne de l’aviation. Elle était un symbole, l’idole de toute une génération. Elle avait démontré au monde entier que les avions conçus par l’industrie soviétique naissante étaient capables d’établir des records mondiaux et que les femmes pouvaient être aux commandes. Aimée de tous, elle recevait beaucoup de courrier de la part des femmes soviétiques ; une correspondance que la guerre ne fit qu’accroître. Nombre de ces lettres étaient écrites par des femmes pilotes qui voulaient à tout prix partir au front. Elles étaient invariablement refoulées, car en 1941 on manquait d’avions plutôt que de pilotes.
Ainsi Raskova eut-elle l’idée de former un régiment composé de femmes et d’en assurer le commandement. Contrairement à Grizodoubova qui était à la tête d’un régiment d’hommes, elle allait recruter les meilleures aviatrices d’URSS, celles capables de moucher n’importe quel pilote masculin. Et c’est avec cette idée qu’elle alla voir le camarade Staline au Kremlin.
Aviatrice, agent du NKVD, mais aussi jolie femme, quel que soit son rôle Marina Raskova plaisait à Staline. Elle était en si bons termes avec lui qu’elle put lui soumettre son idée personnellement. Il donna son aval et Raskova s’attela à la tâche. Les volontaires étaient si nombreuses qu’il fut décidé de créer trois unités : un régiment de bombardement, un régiment de bombardement de nuit et un régiment de chasse.
À la mi-octobre 1941, les premiers préparatifs étaient terminés. Les futures pilotes et les étudiantes appelées à devenir navigatrices et mécaniciennes devaient se rassembler à Moscou, menacée par l’avancée des troupes allemandes.
 
De tout temps, les instituts pédagogiques étaient majoritairement fréquentés par des filles. « Vous aurez du mal à vous trouver des maris ! », voilà l’avertissement teinté d’humour qu’entendit Valia Krasnochtchekova lorsqu’elle décida de devenir professeur d’histoire. Après l’été 1941, entre les appelés et les volontaires, il ne restait plus un seul garçon dans sa promotion, à l’exception des réformés. En septembre, on envoya les étudiantes construire des ouvrages de défense. Elles furent de retour début octobre. Les cours n’avaient pas commencé que le délégué du Komsomol leur posait déjà la question attendue : « Les filles, ça vous dirait d’aller au front9 ? »
Valia Krasnochtchekova n’était pas tout à fait certaine de vouloir partir à la guerre. Elle voulait aider son pays et combattre les Allemands qui occupaient sa ville natale, mais elle n’avait pas envie d’abandonner ses études. Et puis, qu’allaient devenir ses deux sœurs cadettes et son petit frère, maintenant que son père était mobilisé et sa mère décédée ? Il lui sembla pourtant impossible de refuser. Valia fut donc parmi les jeunes filles à répondre présent à l’invitation du délégué du Komsomol, qui leur enjoignit de se rendre le lendemain au Comité central en les mettant en garde : elles devaient absolument dire qu’elles étaient volontaires.
Elles ne dormirent pratiquement pas de la nuit, et rejoignirent à l’aube le Comité central rue Marosseïka. On leur demanda à quel poste elles souhaitaient être affectées, et Valia répondit qu’elles voulaient devenir mitrailleurs. Elles n’eurent en retour qu’un signe de tête que Valia prit pour une marque d’approbation.
La salle de cérémonie était pleine de filles. « Elles ne veulent quand même pas toutes devenir mitrailleurs ? » se demanda Valia. À cet instant, le premier secrétaire du Komsomol, Nikolaï Mikhaïlov, fit son apparition sur scène, accompagné de Marina Raskova.
Mikhaïlov l’annonça, même s’il était inutile de la présenter. Elle leur dit avoir rendu visite au camarade Staline qui l’avait autorisée à former trois régiments aériens féminins. Lorsque Raskova ajouta que le camarade Staline avait précisé que toutes les recrues devaient être volontaires, Valia comprit pourquoi le délégué du Komsomol avait insisté sur ce point.
Raskova suggéra aux jeunes filles de demander l’autorisation à leurs parents, mais Valia avait perdu les siens. Le recteur de l’institut pédagogique leur organisa des adieux comme si elles étaient ses propres filles : il fit mettre en rang les étudiantes et prononça en public ses recommandations paternalistes à celles en partance pour le front. Leurs amies qui avaient choisi de rester préparèrent du gruau sans sel et sans sucre, car l’approvisionnement était déjà difficile. Ils mangèrent tous ensemble, après quoi les recrues assemblèrent leur paquetage en fourrant leurs affaires dans de simples sacs de toile à deux lanières fermés par une corde ou un lacet. Valia Krasnochtchekova ne possédait qu’une seule jolie tenue, une blouse de batiste, qu’elle confia à une amie qui restait à l’arrière. Il fut convenu qu’elle la récupérerait après la guerre. Que faire d’une blouse de batiste au front ?
Le lendemain, les étudiantes traversèrent le centre de Moscou à pied depuis la rue Marosseïka jusqu’au palais Petrovski sur l’avenue de Leningrad. Sur le chemin, il y eut plusieurs alertes aériennes durant lesquelles elles se réfugièrent dans le métro. Les stations étaient noires de monde. Les trains circulaient encore, et à la station Maïakovskaïa, ce ne furent pas les magnifiques voûtes en mosaïque célébrant les exploits de l’aviation soviétique qui attirèrent l’attention des jeunes filles mais les lits de camp alignés sur le sol en marbre. Le métro était transformé en abri antiaérien10. Quelques jours plus tard, le trafic fut interrompu afin de permettre à la population de s’installer directement sur les rails11.
Le soldat de l’Armée rouge qui les accompagnait s’amusa d’elles : « Mais à quoi vous pensez, les filles ? Avec vos vareuses et vos bottes, les garçons ne vous inviteront plus au cinéma ! » Des femmes en uniforme les attendaient aux portes du palais Petrovski. Elles n’en avaient jamais rencontré de pareilles. Les filles se sentaient l’âme de véritables guerrières, elles pensaient que d’un instant à l’autre on leur distribuerait des uniformes et des fusils et qu’elles iraient se battre ! Quel ne fut pas leur étonnement lorsqu’elles découvrirent leur nouvelle tenue.
Leur équipement était flambant neuf. On leur distribua des ceintures de cuir et des bottes. Mais c’étaient des uniformes d’homme. Le pantalon leur arrivait à la poitrine, le large col de la chemise descendait pratiquement jusqu’au nombril. Et les bottes les plus petites étaient de pointure 40. La vareuse était tellement longue qu’elle tombait sur les chevilles des plus menues. Des garçons d’une autre unité qui se trouvaient là se moquèrent d’elles : « Au front, vous pourrez toujours bourrer vos bottes de papier journal. » Chacune reçut un étui à pistolet vide, une gourde et d’autres objets plus inutiles les uns que les autres mais qui faisaient partie de la tenue réglementaire. Les filles étaient désemparées, elles se regardaient sans se reconnaître : « Difficile de faire un uniforme aussi peu féminin12. »
On leur ordonna d’enfiler leur tenue complète avant d’aller à la cantine pour le souper. Elles n’allaient pas y couper. Elles défilèrent donc au milieu des gars mi-interloqués mi-railleurs dans leur uniforme tout raide, brillant comme un sou neuf, chaussées de bottes aux talons ferrés qui faisaient un boucan d’enfer sur le sol en marbre du palais Petrovski, portant à la ceinture leur holster vide. Les oreilles brûlantes de honte, elles n’imaginaient pas combien de quolibets elles auraient encore à subir13…
Dès le lendemain, on entreprit de faire d’elles des soldats. Formation en ordre serré et règlement militaire. Cependant, la menace qui planait sur Moscou était devenue si forte que les instructeurs avaient autant de mal que leurs recrues à se concentrer sur les exercices. Le 15 septembre, on apprit que la « 122e unité », ainsi que fut provisoirement nommée la formation de Raskova, serait évacuée à Engels sur les rives de la Volga.
Au matin du 16 octobre, elles traversèrent la ville en chantant. Le froid était mordant, les tramways ne circulaient plus, leurs wagons étaient ensevelis sous la neige. De rares passants s’arrêtaient pour regarder les filles, des vieilles femmes « s’approchaient d’elles jusqu’au bord du trottoir en se signant14 » et accompagnaient la colonne d’un regard triste. Alors que les jeunes Moscovites voulaient croire que la capitale tiendrait et que l’ennemi serait vaincu, les plus âgés, forts de leur sombre expérience, étaient moins optimistes : les Allemands semblaient avancer bien trop vite et sans la moindre difficulté.
 
La grande offensive allemande sur Moscou commença le 30 septembre. L’armée soviétique abandonna rapidement Kalouga et Viazma aux Allemands, tandis que 600 000 soldats et officiers soviétiques étaient faits prisonniers. Le 13 octobre, l’armée allemande franchit en force la Volga, choisissant le passage le plus étroit au niveau de Kalinine*5, avant de prendre la ville le 15 octobre. Les Russes n’eurent pas le temps de former une ligne de défense à cet endroit. Les Allemands n’étaient plus qu’à 150 kilomètres de Moscou. L’ennemi rassembla ses troupes avant de percer la défense soviétique impuissante et de marcher sur Moscou par la route de Leningrad.
Le 15 octobre, Staline apposa sa signature sur l’arrêté du Comité de défense « Pour l’évacuation de Moscou, capitale de l’URSS ». Le texte annonçait que Staline lui-même quitterait la ville le lendemain ou plus tard, suivant la situation. Le gouvernement devait être évacué avec lui. Les Moscovites étaient pourtant convaincus que les cadres du Parti avaient déjà quitté la capitale. Dans les files d’attente devant les épiceries, il se racontait que les Allemands lâchaient des tracts où il était écrit : « Vous vous endormirez soviétiques et vous vous réveillerez allemands. » C’est ce qui s’était passé à Orel. Voici ce qu’écrivait alors une jeune Moscovite : « C’est le désarroi le plus total. Les dirigeants ne savent que faire, sans parler des subalternes15… » Ceux qui avaient décidé de rester « regardaient défiler du matin au soir ceux qui partaient » et « voyaient les gens perdre toute humanité16 ».
La 122e unité marchait au pas à travers cette ville prête à se rendre et à entrer en résistance. Dans la nuit du 15 octobre, on posa des mines sous le théâtre du Bolchoï. De nombreux bâtiments, usines, entrepôts, ponts et grands magasins avaient déjà été minés. Le premier secrétaire du comité municipal, Alexandre Chtcherbakov, fit distribuer gratuitement aux Moscovites farine, céréales, conserves, vêtements chauds et chaussures, afin d’éviter que les réserves municipales ne tombent aux mains des Allemands. Il fut par la suite condamné pour avoir fait preuve de défaitisme17. L’entrée du Kremlin était barrée de rondins de bois, le bâtiment était méconnaissable tant depuis les airs que de l’intérieur. Ses murs avaient été camouflés derrière des façades factices afin qu’il se fonde dans la ville. Un faux pont traversant la Moskova avait été construit au pied de l’enceinte. Les toits et les frontons avaient été repeints. Les étoiles rouges, dissimulées sous des planches, ne brillaient plus aux sommets des bâtiments publics. On avait même enlevé les croix des coupoles du Kremlin18. Le mausolée de Lénine avait été transformé en un pavillon fait de carton, de bois et de tissu. Du reste, il était vide depuis longtemps.
La relique sacrée, le corps de Lénine, était partie en convoi spécial dès le 3 juillet à Tioumen. La momie ainsi que son cœur, son cerveau embaumé et même la balle qui l’avait blessé lors de la tentative d’assassinat par la socialiste-révolutionnaire Fanny Kaplan avaient ainsi été mis à l’abri19. Le professeur Boris Zbarski, l’embaumeur de Lénine, était du voyage avec toute son équipe. Installé loin des regards indiscrets dans une grande maison gardée par la milice et le NKVD, Zbarski écrivait dans les rapports envoyés à sa hiérarchie que son « travail », à savoir le corps de Lénine, « se portait à merveille20 ».
Les dignitaires du régime, paniqués face à la rapide avancée des troupes allemandes, s’empressèrent de fuir à la suite du corps du chef suprême. Les cadres du Parti s’enfuyaient par la route des Enthousiastes dans leurs limousines noires remplies jusqu’au plafond, se frayant un chemin au milieu de centaines de milliers de personnes parties qui à pied, qui à vélo, d’autres massées sur des charrettes ou entassées dans des voitures.
Les voitures avaient de plus en plus de mal à passer, la situation était désespérée. Personne ne régulait la circulation. Il y eut des agressions violentes, la foule en colère arrêtait les limousines des notables pour les piller et les renverser dans le fossé. Dans la nuit du 15 au 16 octobre, Moscou connut une vague de violence. On brisait les vitrines, défonçait les portes, dévalisait les magasins et les épiceries. Des bandes de maraudeurs s’introduisaient dans les appartements des familles évacuées, dans les usines et les entrepôts, emportant tout ce qui avait de la valeur. La foule semblait ivre de cette impunité, de cette liberté soudaine.
Le 16 octobre, Radio Moscou recommença à émettre après de longues heures de silence. Le speaker annonça que la capitale était en péril et qu’il était recommandé aux habitants de quitter la ville.
L’ordre fut rétabli deux jours plus tard lorsque les autorités parvinrent à surmonter leur élan de panique. Contrairement aux rumeurs, Staline demeura à Moscou, bien que la capitale fût directement menacée durant un mois encore.
 
Le tintement des gamelles accrochées aux sacs à dos marquait la mesure de la marche. Les étuis à pistolet vides, les gourdes et les masques à gaz se balançaient à leurs ceintures. Les filles s’efforçaient de régler leur pas même si la marche militaire ne leur était pas encore familière. Il faisait très froid, de fins flocons de neige les fouettaient au visage. Elles voyaient défiler tour à tour les tramways immobiles sous la neige, les stations de métro transformées en abris, les canons antiaériens cachés dans les squares et les magasins fermés. Se frayant un passage à travers la foule à la gare de Kazan, elles chargèrent péniblement matelas, barda et ravitaillement dans les wagons pour ne partir qu’à la nuit tombée. Alors on put enfin entonner une chanson de circonstance :
Adieu, adieu, Moscou, ma patrie,
Je pars combattre nos ennemis21…



*1. L’association d’aide à la défense, à l’aéronautique et au développement chimique administrait les clubs d’entraînement paramilitaire qui formaient les jeunes au sport et au combat à travers tout le pays entre 1927 et 1948. Elle fut ensuite renommée DOSAAF. (Toutes les notes de bas de page sont des traductrices.)

*2. Chaussettes formées d’un rectangle de coton épais enroulé autour du pied. En usage dans l’armée soviétique puis russe jusqu’en 2007.

*3. 2 200 kilomètres à vol d’oiseau.

*4. « Patrie » en russe.

*5. Rebaptisée Tver en 1990.
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« JE N’AI PAS ASSEZ VÉCU POUR UNE BIOGRAPHIE… »


« PAR-DELÀ LES FORÊTS, les monts, et par-delà les mers sans fond, sur terre, et non dans les nuages*1… » Genia Roudneva égrenait les vers d’une voix fluette. Le Petit Cheval bossu d’Erchov faisait partie de ces contes que tout le monde aimait, mais rares étaient ceux capables de le réciter par cœur, car il était très long. Genia le pouvait. La route était interminable et on faisait passer le temps en racontant des histoires et en chantant des chansons. Tout le monde participait. Valia Krasnochtchekova récitait des contes de Pouchkine : « Le vent se joue sur la mer et pousse le navire*2… » Mais Genia était incontestablement celle qui connaissait le plus grand nombre de contes, de légendes et de vers. Les journées étaient rythmées par le roulement du train, qui se faisait tantôt bruyant, tantôt silencieux lorsqu’il stationnait sur une voie de garage, et par la voix de Genia, entre chevaliers et belles demoiselles, légendes célestes et poèmes. Ses camarades en venaient à se demander comment tant de choses pouvaient tenir dans une seule tête. Assises autour d’elle, ses nouvelles amies l’écoutaient sans relâche, les yeux rivés sur son visage. Décidément, Genia n’était pas une jeune fille ordinaire.
« Elle vient d’une autre planète », avait d’abord pensé Valia. Les yeux de Genia étaient grands et clairs, et sa tête, couronnée d’une épaisse tresse blonde, reposait sur un cou frêle. C’était une jeune fille menue aux gestes lents et un peu gauches. Son regard gris-bleu était plein d’intelligence et de bonté1.
Dès les premiers jours de la guerre, Genia Roudneva résolut de s’enrôler. Cette jeune fille sensible et généreuse était nourrie d’idéaux. Encore écolière, Genia écrivait dans son journal après avoir vu le film Lénine en octobre :
J’en suis convaincue, un jour viendra où je pourrai mourir pour mon peuple, comme sont morts les héros de l’ombre dans ce film !
Je veux consacrer ma vie à la science, et j’y arriverai, car l’Union soviétique a fait en sorte que chacun puisse accomplir ses rêves, si ambitieux soient-ils. Mais je suis membre du Komsomol, le bien commun passe avant l’individu, et c’est ainsi que je vois ma profession. Si le Parti et les classes laborieuses l’exigent, j’oublierai à jamais l’astronomie pour partir au combat, soigner les blessés, ou rejoindre la défense civile contre les attaques chimiques2…

Ce jour était enfin arrivé : Genia, l’une des plus brillantes étudiantes de sa promotion à l’université de Moscou, destinée à devenir astronome et fer de lance de la recherche soviétique, « partait au combat ». Enfant unique d’une famille d’intellectuels, son père étant récemment tombé malade, elle n’eut pas le cœur de dire la vérité à ses parents et prétendit qu’elle allait former la défense civile au maniement du fusil-mitrailleur. Ils furent très étonnés qu’on n’eût pas trouvé quelqu’un de plus qualifié pour mener à bien cette mission.
Eu égard aux normes soviétiques, les parents de Genia étaient plutôt aisés, et elle n’avait jamais voyagé dans un train de marchandises. Contrairement à la plupart des filles issues de familles d’ouvriers ou de paysans, pour qui cela n’avait rien de nouveau.
Il ne reste que peu de gens pour se souvenir de ces wagons de marchandises sommairement protégés du froid par un double bardage et un poêle à bois, appelés teplouchki*3, pourtant si répandus dans la première moitié du XXe siècle. Des millions de Russes parcouraient le pays à leur bord, et parfois y vivaient, installés sur des châlits. C’est dans des teplouchki que l’on envoyait les paysans cultiver de nouvelles terres aux confins du pays avant la révolution, que l’on transportait après 1917 les Jeunesses communistes sur les chantiers, les déportés vers leur nouvelle vie et, bien sûr, les millions de prisonniers qui allaient abattre les forêts et construire des villes dans la taïga, privés des jours entiers de nourriture, voire d’eau potable, lors de ces longues traversées. C’est ainsi que les soldats partaient au front et qu’en revenaient les blessés et les malades. Ce nom populaire forgé par l’usage, plein de tendresse, exprime la gratitude des voyageurs. Ils se félicitaient de la chaleur des parois en bois et du poêle posé au milieu de la teplouchka. Sans elle, le voyage aurait été on ne peut plus rude.
Il n’y avait pas de toilettes dans ces trains. Pour faire ses besoins, une soldate demandait à ses amies de la tenir par les mains et penchait les fesses au-dessus du vide par la porte ouverte du wagon. Valia Krasnochtchekova se souvient qu’une fois le pied de Tania Soumarokova glissa et les filles faillirent la lâcher. Revenues de leurs émotions, elles rirent de bon cœur3. Leur voyage était interminable, mais il ne leur serait pas venu à l’esprit de s’en plaindre. Elles étaient des soldates désormais et, à ce titre, ne pouvaient prétendre à des banquettes rembourrées.
L’important, c’était de finir au plus vite leur formation et de partir à la guerre. Les jeunes filles, tout comme Raskova, n’avaient qu’une vague idée de ce qu’était le front, et alors même que les Allemands avaient pratiquement atteint Moscou, elles redoutaient que la guerre ne soit gagnée sans elles. Lorsque le convoi était arrêté sur une voie de garage, Marina Raskova se précipitait auprès du commandant de la place afin qu’elles repartent au plus vite. Son visage, immédiatement reconnaissable (elle était plus jolie en vrai que sur les photographies), et ses manières assurées faisaient forte impression sur ses interlocuteurs. Le commandant lui promettait toujours de faire repartir le convoi à la première occasion. Mais encore fallait-il le trouver. Comment atteindre son bureau quand le train était arrêté sur les voies les plus reculées ? Comment s’orienter dans une gare de triage typique de l’époque soviétique sans passages prévus pour traverser les dizaines de voies occupées par des convois interminables ?
D’après le capitaine Militsa Kazarinova, une nuit, Raskova et elle sautèrent du train pour demander leur chemin au garde-voie. Ce dernier leur répondit : « Il vous faut passer sous les trains en comptant douze voies, et vous y serez. » Raskova plongea sans attendre sous les wagons, Kazarinova à sa suite, en comptant les convois, un train, deux, trois… Elle perdit rapidement le fil. Si l’un d’eux était en pleine manœuvre, il fallait attendre. Voyant Raskova, le commandant lui demanda comment elles avaient fait pour arriver jusqu’à lui. « En rampant sous les wagons », lui répondit-elle en riant. Il ne put que secouer la tête. Raskova savait parfaitement qu’un train pouvait se mettre en branle à tout moment et les écraser, mais elle était depuis longtemps habituée à risquer sa vie et celle des autres. « On doit rejoindre le front au plus vite ! » Il n’y avait rien à ajouter4.
Malgré cela, le voyage s’éternisait. Leur train s’arrêtait sans cesse pour laisser passer d’autres convois plus urgents. Le pays entier roulait dans des teplouchki, qui vers l’est, qui vers le front. Les uns après les autres, les convois militaires partaient à l’ouest. Vers l’est, on évacuait les blessés et les réfugiés, mais aussi des usines entières avec tout leur équipement.
Durant le voyage, de même que plus tard à Engels, puis sur le champ de bataille jusqu’à l’ouverture d’un nouveau front par les Alliés en 1944, les rations alimentaires étaient composées de pain bis et de hareng, agrémentés de gruau lorsque le convoi s’arrêtait dans une gare. On buvait de l’eau chaude en guise de thé. Mais qu’importe ; la plupart de ces jeunes filles avaient connu les privations, parfois même la famine. En outre, il était impossible de se laver, pas plus que de laver ses habits. Les quelques vêtements de rechange qu’elles possédaient étaient sales depuis longtemps. Même s’il n’était pas interdit d’emporter des habits civils, rares étaient celles qui avaient autre chose que quelques sous-vêtements dans leur paquetage. À quoi bon ? À quoi auraient-ils bien pu servir au front ? Ils seraient plus utiles à leurs petites sœurs ou à leurs mères qui pouvaient les vendre au besoin. L’idéologie soviétique réprouvait tout attachement excessif aux choses matérielles, jugé comme un vice bourgeois. Les bâtisseuses du communisme ne devaient pas s’enticher de jolies robes. Et puis des robes, elles n’en avaient guère, la plupart avaient grandi dans la misère, à l’exemple de l’aviatrice Valia Petrotchenkova.
Valia avait voulu partir au front dès l’été 1941, mais s’était vu opposer un refus. Sa mission consisterait donc à préparer les pilotes au combat. Avant de rejoindre sa nouvelle affectation, elle eut à peine le temps de rendre visite à sa famille. Ses parents et ses frères et sœurs vivaient dans une chambre à Moscou. Voyant sa fille aînée de dix-huit ans partir pour sa difficile et périlleuse mission, sa mère ne put rien lui donner d’autre que sa bénédiction et un peu de pain sec. Elle n’avait ni chemise, ni oreiller, ni serviette de toilette à lui léguer. Valia portait l’uniforme de son aéro-club, et laissa son unique robe à sa sœur cadette. En tant qu’aînée, elle espérait pouvoir un jour aider sa famille.
Arrivée sur le lieu de sa mission, la jeune instructrice fut plongée en plein chaos. Les instructeurs hommes avaient tous été mobilisés, l’avenir de l’aéro-club était incertain et on refusa de la prendre en charge. Pendant un mois et demi, le temps que les choses rentrent dans l’ordre, elle se débrouilla comme elle put, mangeant ce qu’elle trouvait et dormant sur une botte de paille dans un hangar, sans couverture ni oreiller, sans drap ni serviette, sans sous-vêtements de rechange ni aucun autre habit que l’uniforme qu’elle portait. Elle frottait ses habits avec un chiffon mouillé et les faisait sécher la nuit sous sa paillasse pour les remettre encore humides le lendemain matin. Elle avait la charge de trente élèves, de jeunes gars dont elle devait faire des parachutistes. Certains avaient son âge, d’autres quelques années de plus. Valia, une belle fille aux yeux sombres et brillants, aux cheveux noirs et bouclés, aux joues creusées de fossettes, ne mangeait pas à sa faim et ne put même pas se laver décemment avant qu’on daigne lui donner une ration de savon au bout de deux semaines5.
Valia Abankina avait elle aussi laissé derrière elle une famille nombreuse et une piètre garde-robe avant de s’enrôler dans la 122e unité de Marina Raskova pour devenir mécanicienne. Lorsqu’on lui demanda de retracer son histoire dans son dossier, elle s’étonna : « Je n’ai pas assez vécu pour une biographie ! Je suis venue au monde, j’ai été à l’école, puis j’ai fabriqué des motocyclettes à l’usine, ce n’est pas une biographie, ça6 ! » Valia et toutes les recrues de Marina Raskova ouvraient un nouveau chapitre de leur histoire, fait de dangers et de difficultés, mais également auréolé de gloire. Ce chapitre clé de leur existence s’appelait LA GUERRE.
 
Le premier jour, n’ayant pas encore fait connaissance, les futures techniciennes et les armurières restèrent entre elles : les filles de l’usine de motocyclettes d’un côté, les filles de l’usine aéronautique plus loin, les filles de l’institut pédagogique ailleurs, tout comme celles de l’université de Moscou. Genia Roudneva n’était pas la seule étudiante de cette prestigieuse université à avoir répondu à l’appel de Raskova. Seize jeunes filles issues des facultés de mathématiques, de physique, de chimie, de géographie et d’histoire s’étaient également engagées à ses côtés. Sacha Makounina était la plus âgée et la plus mûre d’entre elles.
Lorsque la guerre avait éclaté, Sacha Makounina était dans l’Oural et participait à une expédition géologique. Les membres de son groupe étaient tellement isolés que l’annonce de l’attaque allemande mit trois jours à leur parvenir. Sacha, une jeune femme « aux grands yeux », savait faire du planeur et sauter en parachute. Elle avait choisi d’étudier la géographie parce que la profession de géographe promettait d’être riche en voyages, en aventures et en découvertes. Mais la guerre était une épopée bien plus palpitante que n’importe quelle expédition. Sacha ne pensait plus qu’à une chose : rejoindre immédiatement Moscou. Comme la plupart des Soviétiques, elle était certaine que la guerre ne durerait pas plus de deux semaines, que les Allemands seraient battus avant même d’avoir pu entrer en URSS. Il fallait donc se dépêcher si l’on voulait combattre.
En octobre 1941, la guerre n’était pas près de se terminer, mais le désir de Sacha d’y prendre part au plus vite, dans n’importe quelle unité, ne s’était pas émoussé. Le 10 octobre, son amie Irina Rakobolskaïa la convoqua tandis qu’elle faisait classe à ses étudiants. « Ils engagent des volontaires. Dépêche-toi. Le rassemblement est fixé à six heures7. » Sa mère avait déjà été évacuée, quant à son père, anéanti par la nouvelle, il n’eut pas le courage de s’opposer à la décision de Sacha. Il demanda seulement d’une voix éteinte : « Alors, les filles aussi partent au front ? » Les femmes de son appartement communautaire lui firent des adieux pleins de sollicitude maternelle. Tout en pleurant, elles rassemblèrent ses maigres affaires dans un sac, firent sécher du pain et lui amidonnèrent quelques sous-vêtements.
Lors de leur longue traversée, les étudiantes et les ouvrières purent enfin faire connaissance. Elles chantaient des chansons, se racontaient les histoires de leurs familles restées à l’arrière, de leurs usines et de leurs facultés, imaginaient ce qu’elles feraient une fois la guerre finie, mais surtout elles partageaient le rêve de devenir pilotes ou navigatrices dans l’unité de Raskova. Dans le même convoi, mais dans une voiture séparée, voyageaient des aviatrices professionnelles à qui il ne restait plus qu’à apprendre le maniement des avions de combat. Les filles étaient curieuses de les rencontrer. Pour ces jeunes étudiantes, les aviatrices paraissaient très exotiques : plus âgées, elles leur semblaient tellement plus expérimentées et plus courageuses, plus intelligentes et cultivées. Si Raskova était à leurs yeux une déesse, alors les aviatrices devaient être des demi-déesses.
En vérité, ces aviatrices étaient tout à fait humaines. La plupart d’entre elles n’avaient même pas fini le lycée et avaient intégré un aéro-club via leurs ateliers ou leurs usines. Katia Boudanova était de celles-ci.
Katia, une fille de la campagne dégourdie et énergique, eut une enfance difficile. Elle était encore petite lorsque son père mourut, et sa mère, qui ne parvenait pas à nourrir toute la fratrie, la plaça dans une famille comme garde d’enfants alors qu’elle n’avait que neuf ans. L’école offrait à Katia ses seuls moments de répit. Après sept classes, elle fut envoyée à Moscou. Elle trouva une place d’ouvrière dans une usine aéronautique et s’investit dans les activités du Komsomol : elle organisait des réunions, s’occupait des pionniers et avait même fondé l’équipe de sports d’hiver de l’usine avec son amie Nina Soloveï. Surtout, Katia Boudanova pouvait enfin réaliser son rêve en s’inscrivant dans un aéro-club. Par la suite, elle intégra une école de pilotage où elle fut engagée comme instructrice, gagnant en expérience grâce aux défilés aériens et aux multiples sauts en parachute8. Ce fut le début d’une nouvelle vie. Katia avait désormais un raglan – un manteau de cuir s’attachant autour des jambes pour permettre d’enfiler un parachute –, le rêve de tout pilote ; sans parler de la chambre rue Sivtsev Vrajok à Moscou qui lui avait été allouée. À l’époque, personne n’osait rêver d’un pareil luxe. Aux dires de ses amis, Katia pouvait parfois se montrer fière et arrogante, un trait de caractère nouveau pour elle. Cette jeune paysanne devenue ouvrière était maintenant aviatrice.
« Les nuages voguent dans le ciel, les bombes grondent dans le ciel*4… », entonnait Katia d’une voix basse et mélodieuse, reprise par ses camarades. Après sa mort en 1943, les pilotes des régiments de Raskova se souvinrent de sa belle voix, des chansons qu’elle aimait tant leur faire partager, de ses épais cheveux bouclés et de son large sourire étincelant.
Une autre jeune femme avait attiré l’attention des futures aviatrices. Pas très grande, svelte, jolie, elle restait féminine malgré son uniforme, avec ses cheveux châtain clair ondulés et ses yeux verts. Elle marchait avec grâce et assurance. Elle se prénommait Lidia mais préférait être appelée Lilia. Bien que pilote, elle n’était pas aussi célèbre que Katia Boudanova. Et elle n’aurait pas pu rivaliser avec la légendaire Evguenia Prokhorova, dont on disait qu’elle était aussi du voyage aux côtés de Raskova. La patrouille de Prokhorova était connue de tout le pays grâce à sa participation aux défilés aériens qui célébraient la fête de l’aviation tous les 18 août sur l’aérodrome de Touchino.
 
« Et maintenant, les femmes pilotes Popova, Beliaïeva, Khomiakova, Gloukhovtseva, conduites par la championne du monde de planeur Genia Prokhorova ! annonça le speaker. Le valeureux quintette va nous montrer l’étendue de son savoir-faire ! » Cinq petits avions en formation serrée dessinaient un V dans le ciel avant d’enchaîner figures de haute voltige et loopings sans jamais rompre leur parfait alignement. « C’est comme si les cinq avions obéissaient à un seul pilote », s’extasia le speaker dans le micro.
Le public partagea son émerveillement. Les dirigeants soviétiques, descendus de leurs limousines noires, avaient pris place dans les tribunes de l’aéro-club central de Moscou. Tous étaient vêtus de blanc jusqu’aux souliers, certains avaient mis un costume civil, les autres arboraient une tunique militaire blanche et une casquette d’officier. Seul Staline, ne dérogeant pas à son habitude, portait une tunique kaki. Les spectateurs commentaient le défilé, faisant de grands gestes et suivant de la main le vol des avions. Voici Valentina Grizodoubova, coiffée à la mode et vêtue d’une robe couleur crème, accompagnée de Raskova, qui fait une tête de moins, en uniforme et coiffée d’un béret. Remarquant qu’elles étaient filmées, les deux femmes riaient et parlaient avec animation. Elles semblaient partager l’excitation joyeuse de toute l’assemblée.
La foule bariolée des chanceux qui avaient pu se procurer un billet était installée à même le sol sur le terrain et les collines autour de l’aérodrome délimités par des cordons blancs. Pour se rendre au défilé aérien, les spectateurs avaient dû se masser dans des tramways bondés, certains étaient montés à l’arrière de camions ou étaient venus à pied.
Les avions dessinaient dans le ciel « Gloire à Staline » tout en traînant d’immenses bannières sur lesquelles figurait le portrait du « Vojd », le guide des peuples, sous son meilleur profil. Le speaker vanta les mérites des faucons de Staline*5 : « Au premier appel du Parti et du gouvernement, l’aviation soviétique se jettera dans la bataille telle une volée de faucons pour défendre la mère patrie et décimer l’ennemi sur son propre territoire9. »
C’est ce que fit l’aviatrice Genia Prokhorova, la vedette des défilés aériens, connue de toute l’Union soviétique, lorsqu’elle s’engagea pour défendre son pays exactement comme l’avait prédit le speaker, « au premier appel du Parti et du gouvernement ». Sa patrouille fut dissoute, seules Raïssa Beliaïeva et Lera Khomiakova la suivirent à Engels. Toutes trois moururent pendant la guerre.
 
Malgré tous les efforts de Raskova, il leur fallut dix jours pour parcourir les 800 kilomètres qui séparaient Engels de Moscou. Elle ne tarda pas à comprendre que ses jeunes recrues mettraient beaucoup de temps à devenir de vraies soldates. Avant le départ du convoi, Kazarinova voulut contrôler les filles chargées de veiller sur les bagages de la 122e unité. Katia Boudanova était censée effectuer les relèves, mais Kazarinova la trouva profondément endormie, avachie sur la table du poste de garde. Lorsqu’elles arrivèrent près du chargement, entre les rangées de caisses, de sacs et de matelas, Kazarinova ne vit pas trace des sentinelles. Entre deux alertes aériennes, Boudanova réussit enfin à se faire entendre de ses acolytes qui émergèrent du tas de matelas où elles s’étaient réfugiées à cause du froid. Quand Kazarinova raconta l’histoire des sentinelles disparues à Raskova, cette dernière partit d’un grand rire et lui répondit : « Vous, capitaine, vous voulez qu’elles agissent tout de suite en soldats, mais ce n’est pas si simple10. »
Durant le voyage, Marina Raskova avait eu le temps de réfléchir et de prendre des dispositions importantes concernant ses protégées.
Un jour, alors que le train stationnait, elle avait vu deux jeunes filles en uniforme sauter d’un wagon et longer le convoi. Elles s’étaient arrêtées pour demander à Raskova et à Kazarinova l’autorisation d’envoyer des lettres. Raskova avait donné son accord et elles étaient reparties main dans la main. Leurs têtes découvertes offraient un spectacle désolant de boucles emmêlées en paquets. Kazarinova fit remarquer qu’il ne fallait pas que le commandant de la place les voie ainsi. D’après elle, les cheveux longs ne pouvaient être tolérés dans une unité militaire. Raskova la pria donc en soupirant de donner l’ordre à tout le personnel de se faire couper les cheveux en arrivant à Engels11.
À chaque arrêt, les jeunes filles sautaient du train pour envoyer des lettres à leurs familles restées à l’arrière, dans ce monde civil auquel elles appartenaient encore quelques jours auparavant. S’empressant de remonter dans leurs wagons, elles demandaient au passage à ceux qu’elles croisaient les nouvelles du front. Elles voulaient surtout savoir si Moscou tenait bon face à l’ennemi.


*1. Traduction d’Antoinette Mazzi.

*2. Conte du tsar Saltane et de la belle princesse Cygne, traduction d’E. Vivier-Kousnetzoff.

*3. Teplouchka (au pluriel teplouchki) vient de teplo, qui signifie « chaleur ».

*4. Paroles extraites de Stalnaïa eskadrilia, une célèbre chanson soviétique.

*5. Les aviateurs militaires étaient appelés « faucons de Staline » par la propagande soviétique.
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« LES ENFANTS, QUE VA-T-ON DEVENIR SANS VOUS ? »


« COMMENT ÇA VA À MOSCOU ? » demandait-on sans cesse aux opérateurs radio de l’escadron où était affectée Ania Egorova : l’unité avait été formée dans la région de Moscou et était majoritairement composée de Moscovites. Quelques jours après le départ de Raskova, les Allemands avaient été repoussés, mais étaient rapidement revenus à la charge. Le 19 octobre, l’état de siège fut proclamé. Le Comité de défense publia un arrêté stipulant que « les fauteurs de troubles seraient immédiatement traduits devant un tribunal militaire. Les provocateurs, les espions et autres agents de l’ennemi appelant à la désobéissance seraient exécutés sur place1 ». Avec l’avancée des unités de blindés allemandes vers Moscou, les troupes soviétiques encerclées à Briansk furent contraintes de se rendre le 20 octobre. L’état déplorable des prisonniers soviétiques impressionna le Generalfeldmarschall von Bock qui dirigeait les opérations, à tel point qu’il nota dans son journal : « La vue de ces dizaines de milliers de prisonniers russes qui se traînent sur la route de Smolensk, presque sans surveillance, me laisse une impression atroce. Mon automobile roule le long de la file interminable de ces pauvres hères terrassés par la fatigue et la faim, qui avancent péniblement sur le bord de la route. Certains tombent et meurent dans le fossé, des suites des blessures reçues au combat2. »
Vers la fin du mois d’octobre, l’avancée des Allemands fut ralentie par de fortes pluies rendant les routes impraticables. Vint ensuite le froid qui mit à mal la détermination des troupes allemandes, peu habituées aux températures extrêmes. Le 7 novembre, lors de la célébration de l’anniversaire de la révolution bolchevique, les renforts défilèrent sur la place Rouge avant de partir directement au combat pour défendre Moscou. De nombreux Moscovites volontaires leur emboîtèrent le pas. Il s’agissait d’hommes réformés en raison de leur âge, de leur état de santé ou de leur profession jugée stratégique. Certains d’entre eux s’étaient dégoté un uniforme, souvent élimé, d’autres ne portaient qu’une veste matelassée ou encore un simple manteau de laine. En guise de couvre-chef, beaucoup avaient opté pour la chapka, d’autres pour la casquette, quelques-uns portant même un feutre. La plupart de ces hommes allaient connaître une fin tragique : on estime à 100 000 le nombre de disparus pour 120 000 volontaires, mais on ignore combien de Moscovites se sont engagés dans les milices populaires, et combien exactement sont morts.
La possible chute de Moscou était perçue comme une épouvantable catastrophe, non moins terrible que l’idée de perdre la guerre. Ania Egorova ne pouvait même pas imaginer ce qui se passerait si cela devait arriver. Pour elle qui avait participé à la construction des premières stations du métro, Moscou était devenue sa ville d’adoption.
Elle y avait rejoint son frère aîné alors qu’elle était adolescente, une grande perche affublée d’un uniforme de pionnière défraîchi et de bottes à semelles en caoutchouc cousues par son oncle. À Moscou, tout était incroyablement rapide et grand, si différent de la vie de son village perdu au cœur de la forêt dans la région de Tver. Sa mère l’avait laissée partir à la seule condition qu’elle fasse des études, mais elle avait été réquisitionnée par le Komsomol pour travailler sur les chantiers. Et le chantier le plus important pour les Moscovites était, à cette époque, celui du métro.
Staline avait tranché : le métro ne devait pas seulement être utilitaire comme dans les capitales européennes où les stations ternes et chichement aménagées se ressemblaient toutes. Celui de Moscou devait être le plus beau et le plus moderne au monde, en tous points différent des autres. Que les gens vivent à la campagne dans des isbas primitives ou à Moscou dans des baraquements pleins à craquer sans eau ni sanitaires, ou encore dans des appartements communautaires à dix par chambre, le métro leur appartiendrait, puisqu’il appartiendrait au peuple. Et chacun, en descendant dans le métro, devant la beauté et la richesse des stations qui n’auraient rien à envier aux palais de l’ancien régime, se sentirait heureux et fier de sa patrie, et donc de soi.
Le métro de Moscou fut dessiné et construit par les meilleurs architectes, sculpteurs et artistes soviétiques, sans lésiner sur le marbre venu de contrées lointaines, le cristal et les dorures. Les idéologues du Parti avaient vu juste : ces palaces souterrains allaient remplacer les églises détruites par le régime soviétique, insufflant au peuple un sentiment de grandeur tout en l’asservissant dans l’adoration d’une nouvelle divinité incarnée par un petit homme aux mains calleuses et au visage vérolé.
De tous les chantiers lancés par Staline dans sa mégalomanie, le métro fut le seul à ne pas être réalisé par des prisonniers du Goulag mais par des jeunes filles et des jeunes hommes du Komsomol. À cette époque, il n’y avait pas de professions fermées aux femmes. Ania Egorova fut ouvrière ferrailleuse à la station Krasnye Vorota. Son travail consistait à porter sur ses épaules de lourdes armatures métalliques. Personne ne se plaignait, les jeunes femmes voulaient prouver qu’elles étaient capables de travailler à l’égal des hommes. Par la suite, Ania et ses camarades purent se former à d’autres métiers de la construction : à la fin du chantier, on avait besoin de coffreurs et de plâtriers. Tous voulaient apprendre pour pouvoir dire qu’ils avaient construit « leur » station de métro de A à Z.
Lorsqu’en 1934 on fit rouler le premier train, Ania et ses camarades assistèrent à l’inauguration, courant et dansant derrière les deux wagons rouges. Le 6 février 1935, les jeunes bâtisseurs du métro purent enfin parcourir « leurs » treize stations sur la première rame du premier métropolitain soviétique3.
À seize ans, Ania s’inscrivit à l’aéro-club. Elle qui travaillait dans les profondeurs de Moscou rêvait sans cesse de voler. Après des heures de vol sur planeur puis sur un avion d’entraînement, le Polikarpov U-2, et enfin ses premiers sauts en parachute, elle voulut intégrer une école d’aviation. Ce qu’elle fit : elle passa avec brio le concours et la minutieuse expertise médicale. Elle était désormais apprentie pilote. Malheureusement, son bonheur fut de courte durée : dès les premières semaines de cours, la direction de l’école apprit que Vassili, le frère aîné d’Ania, était un « ennemi du peuple ». Elle fut renvoyée sur-le-champ.
Grâce à l’entremise de quelques connaissances, Ania put toutefois terminer son apprentissage à l’école d’aviation de Kherson. Jusqu’à la guerre, elle travailla en tant que pilote instructrice au sein de l’aéro-club de Kalinine, non loin de son village natal où vivait toujours sa mère. Le matin du 22 juin 1941, elle était assise avec ses amies au bord de la Volga lorsqu’elles entendirent la déclaration de guerre à la radio d’une péniche qui passait à proximité. Il ne fallut pas plus d’une minute à Ania pour prendre sa décision : elle ferait tout pour être enrôlée dans l’armée de l’air. En tant que pilote de guerre, elle pourrait véritablement faire quelque chose pour son pays, auquel elle devait tant. Egorova voulait montrer toute l’étendue de son savoir-faire acquis durant ses années d’entraînement et d’enseignement.
Au bureau de recrutement, on lui répondit la même chose qu’aux autres pilotes femmes : elle partirait au front plus tard, pour l’heure il fallait former de nouveaux cadres pour l’armée de l’air. Elle fut donc mutée à l’aéro-club de Stalino*1. Mais, alors qu’elle était en route, elle apprit que les usines, universités et autres administrations de la ville avaient été évacuées. La capitale du bassin minier risquait de tomber aux mains des Allemands d’un jour à l’autre.
Arrivée à Stalino, Ania parcourut les bâtiments vides de l’aéro-club. Ne sachant comment se rendre utile, elle décida d’assister à la dernière représentation de l’opéra municipal. À la veille de son évacuation, le théâtre donnait Carmen. Ania regarda le spectacle « comme à travers une vitre », son cœur restait de glace, qu’on lui parle d’amour ou de mort. La chance lui sourit le lendemain lorsqu’elle tomba sur un « recruteur ». Lieutenant dans une unité aérienne, il faisait le tour de l’aéro-club et de l’hôpital à la recherche de pilotes. Ania se porta volontaire, au grand étonnement de ce dernier. Elle finit par être embarquée avec les autres pour intégrer une escadrille de liaison sur le front sud. On l’accepta à contrecœur, mais dans la confusion de la retraite, on n’avait plus le temps de chercher des pilotes hommes.
Alors que les Allemands approchaient de Moscou, cela faisait déjà un mois qu’Ania volait sur la ligne de front, transmettant des ordres aux unités en déroute, accompagnant des officiers de liaison et établissant les positions des troupes. Elle pilotait un Polikarpov U-2, l’appareil sur lequel elle avait débuté à l’aéro-club et formé ses élèves. Ce biplan léger avait été conçu par Polikarpov dans les années 1930 pour l’entraînement. C’est sur ce modèle qu’apprirent à voler les héros et les héroïnes de ce livre. L’U-2 avait deux cabines, une pour l’élève et l’autre pour le formateur, toutes deux équipées de commandes. Lorsque l’instructeur jugeait l’élève capable de voler seul, on lestait la deuxième cabine d’un sac de sable baptisé Ivan Ivanovitch. L’U-2 était compact, léger et peu rapide. Ses structures en contreplaqué et en toile en faisaient un appareil très peu coûteux. Ce petit biplan avait déjà fait ses preuves, mais c’est l’arrivée de la guerre et la mobilisation de tous les U-2 des aéro-clubs qui firent de lui un allié incontournable. Également appelé koukourouznik*2, outotchka*3, ou encore Russ-Faner*4 par les Allemands, l’U-2 devint la bête de somme de l’aviation soviétique. Il était utilisé pour le transport des blessés et pour livrer des cargaisons aux unités encerclées et aux partisans, mais c’était également un excellent appareil de liaison qui pouvait même être transformé en bombardier de nuit en accrochant les projectiles sous ses ailes. L’U-2 n’avait pas besoin de beaucoup d’élan, il était donc capable de décoller depuis une clairière en pleine forêt ou encore d’atterrir sur un tronçon de route.
L’Union soviétique récompensa Polikarpov d’une manière plutôt singulière. Celui qui avait créé ce petit avion à tout faire fut en effet parmi les premiers constructeurs aéronautiques à être victimes de répressions. Ses origines peu « prolétariennes » ont certainement pesé dans la décision du Parti : le père de Polikarpov était prêtre4. Il continua à concevoir des avions, mais dans un bureau d’études fermé au sein de la prison. Les cadres du NKVD parièrent que, dans une telle structure, les ingénieurs seraient bien plus efficaces que dans un bureau civil puisqu’ils pourraient travailler sans relâche et sans la moindre distraction. « Les institutions militarisées permettent d’optimiser le travail des ingénieurs, à l’inverse des institutions civiles et de leur atmosphère démotivante », écrivit un jour le père des répressions staliniennes, Guenrikh Iagoda, dans une lettre à Molotov5. Polikarpov eut beaucoup de chance : il fut amnistié après que Valeri Tchkalov*5, le pilote chéri de la nation soviétique, eut fait à Staline la démonstration du chasseur I-5 construit sous sa direction. Les constructeurs Tupolev et Petliakov restèrent en prison bien plus longtemps ; Sergueï Korolev, l’inventeur du vaisseau spatial qui emmena Iouri Gagarine dans l’espace, serait quant à lui mort au Goulag s’il n’avait pas été transféré au bureau d’études de la prison du NKVD.
 
L’agile petit U-2 paraissait bien vulnérable aux yeux d’Ania Egorova tandis qu’elle volait au-dessus de la ligne de front. Un chasseur allemand pouvait surgir à tout instant, et abattre son avion d’une seule balle. Il lui était impossible d’échapper à l’ennemi car son moteur n’était pas assez puissant. En vol de jour, il fallait plonger vers le sol et voler en rase-mottes pour espérer s’en sortir…
Les troupes soviétiques qui battaient en retraite à travers l’Ukraine n’avaient plus rien d’une armée. Les unités qu’Ania devait retrouver ne marchaient plus en colonnes mais en groupes disparates. Affamés, épuisés, en guenilles, les hommes avançaient péniblement en traînant armes et blessés. Lorsqu’ils apercevaient le petit avion marqué d’une étoile rouge, les soldats lui faisaient un signe de la main, agitaient leur calot ou leur casque. La vue de l’avion leur redonnait espoir. Ania avait dû se poser à plusieurs reprises dans des villages loin derrière les lignes ennemies. Mais le brave U-2 lui sauvait la mise à chaque fois, décollant presque sans élan, parfois avec les ailes trouées.
Apprenant qu’elle transportait une fois de plus un ordre de repli, Ania était perplexe : à quoi cela servait-il puisque l’armée s’était repliée depuis longtemps ? La confusion régnait à l’aérodrome de Kharkov où Ania devait atterrir pour transmettre les ordres à l’état-major du front sud-ouest. C’est là qu’elle découvrit à ses dépens que l’on pouvait se faire voler un avion comme un vulgaire cheval6.
Un pilote de son escadron s’était posé à Kharkov pour porter un pli secret au commandement du front, mais lorsqu’il voulut repartir, son avion n’était plus là. De nombreux pilotes « sans monture » erraient sur la base, certains avaient perdu leur avion au combat, d’autres avaient vu leurs appareils détruits au sol car les Allemands bombardaient les aérodromes. On envoya Ania et son camarade à la recherche de l’avion disparu. Ayant fait chou blanc, ils décidèrent de rentrer dans leur unité. Ils firent halte sur l’aérodrome de Tchougouïev pour tenter, en vain, de trouver quelque chose à manger. Quand Ania retourna à son U-2, un commandant était assis dans la cabine de pilotage et criait « Moteur ! » à un deuxième pilote, gradé comme lui, qui tirait sur l’hélice pour faire démarrer l’avion. À cette vue, l’étonnement fit place à la colère, et oubliant les règles élémentaires qui régissent les rapports hiérarchiques, Ania sauta sur l’aile de son avion et se mit à rouer le commandant de coups de poing en criant : « Voleur ! Voleur ! Tu devrais avoir honte ! »
Le commandant ne se laissa pas démonter : se tournant vers elle, il lui rétorqua : « Cesse donc de brailler comme un âne. Il suffit de le dire calmement, que c’est ton avion. On te le laisse, on va en chercher un autre. » Ania ne quitta pas du regard les deux gradés qui s’éloignaient de la piste, le premier marchant à grands pas, le second trottant derrière lui. Ils faisaient peine à voir…
 
Un pilote, qui avait traversé la guerre à bord de son U-2, subissait les incessants reproches de sa femme qui avait combattu au sol. Elle lui disait qu’il n’avait pas vu la guerre dans toute sa cruauté et sa laideur lorsqu’il voguait d’un aérodrome à l’autre en mâchant du chocolat à la kola7. La guerre dans ce qu’elle avait de plus terrible, sale et pesant, loin du romantisme et des nuages, c’était le lot des unités en débâcle qu’Ania Egorova apercevait depuis son avion. Parmi les soldats anéantis et épuisés qui se repliaient de Kharkov à l’approche des Allemands marchait la jeune Ania Skorobogatova, glissant dans ses bottes trop grandes. Elle avait dix-huit ans. Elle était petite, son épaisse chevelure châtain encadrait des yeux bleu myosotis et un petit nez droit. Skorobogatova rêvait depuis toujours d’être pilote et avait terminé sa formation à l’aéro-club8. Lorsque la guerre avait éclaté et qu’elle s’était présentée au bureau de recrutement, on lui avait expliqué que l’on n’enrôlait pas de femmes pilotes, mais qu’elle pouvait devenir opératrice radio dans une unité aérienne. Cela lui allait aussi. Elle partait pour le front, et qui sait, son expérience de pilote finirait peut-être par être mise à profit.
À Kharkov, où on les envoya faire leurs classes de radiotélégraphistes, la formation s’annonçait mouvementée. Les rues de la jolie ville ukrainienne regorgeaient de véhicules militaires, les hôpitaux débordaient de blessés, on entendait jour et nuit le bruit des combats, « la voix de la guerre ». L’armée se repliait sur Stalingrad*6. Pour nombre de vétérans, cette retraite resterait leur pire souvenir de guerre, pire même que les combats. Les soldats étaient affamés et éreintés, beaucoup n’avaient plus le cœur à se battre. Vladimir Pivovarov, qui était alors à la tête d’un groupe d’éclaireurs, se souvient comment, avec ses camarades, ils étaient tombés un jour sur une ruche. En quelques instants, ils s’étaient partagé les rayons et avaient englouti tout le miel. Ce qui ne fit qu’accroître leur soif. C’est alors que retentit l’ordre « Communistes et komsomols, en avant ! ». Il y avait des Allemands dans le coin. Juste à ce moment-là, ils aperçurent un petit étang à travers les broussailles. Faisant fi des ordres et de l’approche de l’ennemi, les hommes s’empressèrent de boire cette eau trouble9.
Les élèves radiotélégraphistes, dont faisait partie Ania Skorobogatova, battaient en retraite avec l’Armée rouge. Ania apprit avec inquiétude qu’ils étaient évacués à Rossoch, une ville perdue au milieu de la steppe entre Kharkov et Stalingrad. Cela allait l’éloigner de ses parents, restés à Taganrog. Elle qui était encore toute jeune allait devoir se débrouiller toute seule. C’était un sacré départ dans sa vie d’adulte !
Ania se lia d’amitié avec trois élèves de son groupe : la Biélorusse Frida Kats, l’Ukrainienne Ania Stobova et la Moldave Lena Batchoul. On les appelait les « quatre sœurs » et elles s’étaient promis de rester amies pour la vie. Ania Skorobogatova serait la seule à rentrer de la guerre.
On leur distribua des armes, de vieux fusils rouillés. Sans munitions. De toute façon, on ne leur avait pas encore appris à tirer. Ils reçurent chacun une paire de bottes et une vareuse trop grande, avec l’ordre de rassembler leur paquetage. Avant de partir de Kharkov, Ania eut le temps d’envoyer un mot à sa mère, sans savoir s’il lui parviendrait. Sa lettre, composée en vers, pleine d’une sincérité toute pathétique, se terminait par les mots suivants : « Ainsi, adieu, victorieuse je te reviendrai ! » Son groupe, composé d’une centaine de garçons et de filles, parcourut à pied les 250 kilomètres qui les séparaient de Rossoch. Au début, ils marchaient de jour. C’était terrifiant. Des avions marqués de la croix de la Luftwaffe volaient en rase-mottes au-dessus de leurs têtes. Dans les villages qu’ils traversaient, les femmes leur donnaient du maïs bouilli en se lamentant : « Les enfants, que va-t-on devenir sans vous ? » Des réfugiés portant sur le dos leurs maigres affaires, tirant leurs enfants et leur bétail, marchaient avec eux. Avec l’arrivée de la pluie, ils étaient trempés jusqu’aux os du matin au soir. Leurs commandants finirent par décider qu’il était trop dangereux de marcher de jour. Ils passaient donc la journée dans un hangar quelconque avant de repartir à la tombée de la nuit. Il était plus difficile de marcher de nuit, ils dormaient debout. Les pleurs des villageoises résonnaient dans leurs oreilles. « Où allez-vous comme ça, les enfants ? »
Lorsqu’ils arrivèrent enfin à Rossoch, ils apprirent que la ligne de front avait avancé au point de menacer la ville. Les Allemands eux aussi avaient avalé les kilomètres. Le Don était la seule barrière naturelle qui les séparait encore de Stalingrad.
Ania et ses camarades replongèrent dans leurs cours sur le maniement du micro et le morse. Ania avait hâte de terminer sa formation et était bien décidée à demander immédiatement son affectation dans une unité aérienne. Elle ne désespérait pas de voler un jour10.


*1. Ancien nom de l’actuelle Donetsk, en Ukraine.

*2. De koukourouza, « maïs ». Appelé ainsi car il était également utilisé comme pulvérisateur agricole.

*3. « Petit canard ».

*4. « Ventilo russe ».

*5. Célèbre aviateur soviétique (1904-1938) qui, le premier, effectua un vol sans escale Moscou-Vancouver en survolant le pôle Nord.

*6. Rebaptisée Volgograd en 1961.
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« COMMENT PEUT-ON PHOTOGRAPHIER UN TEL MALHEUR ? »


LA 122E UNITÉ ARRIVA À ENGELS en pleine nuit. Le quai était désert. Pluie, brouillard, pas âme qui vive. « Est-ce bien là Engels ? » se demanda Raskova1. À force d’errer dans le noir, elle finit par trouver l’officier de garnison qui lui apprit qu’elles étaient attendues. Il leur fit visiter leur lieu d’hébergement : là encore les jeunes filles dormiraient sur des châlits, installés dans le gymnase de la maison des officiers. Raskova reçut une chambre douillette, avec un grand lit et un tapis, qu’elle baptisa son « boudoir ». Elle fit enlever le tapis et remplacer le lit par deux couchettes, l’une pour elle et l’autre pour son adjointe.
Après des jours passés dans le train à manger des rations militaires, les filles se délectèrent à la cantine de la base aérienne d’une assiette de « blonde » – de la bouillie de millet – avant de s’installer dans leurs quartiers. Les hommes des unités d’aviation cantonnés là « s’amusaient beaucoup à leurs dépens2 ». Une unité entièrement féminine, d’aviation qui plus est, était un fait tellement inattendu qu’il donnait lieu aux réactions les plus diverses. Entre eux, les hommes surnommèrent les filles de l’unité de Raskova les « godiches ». Lorsque la déléguée du Komsomol Nina Ivakina, avec son visage poupin et son air grave, se présenta à son supérieur comme l’instructrice politique de son unité, il « eut l’air étonné et s’écria : “Comment ? Vous avez même vos propres commissaires politiques ? Comme dans un vrai régiment ?” ». Les garçons des classes de pilotage de l’école militaire d’Engels, mi-goguenards, mi-compatissants, les appelaient le « bataillon de la mort ». Entendant cela, Vera Lomako disait : « Les filles, prenez de la hauteur3. » Quant à Raskova, elle se contentait de sourire face aux quolibets que ses protégées devaient subir. Ses filles auraient l’occasion de démontrer ce qu’elles valaient face aux garçons.
En septembre, Engels était encore loin du front ; les Allemands avaient déjà atteint la Volga en amont, mais plus de 1 000 kilomètres les séparaient toujours d’Engels. Le « patelin », comme le surnommèrent les aviatrices avec dédain, vivait au rythme de la guerre, entre privations et départs des hommes au front. La faim fit son apparition, les femmes qui avaient des enfants en bas âge faisaient la lessive et cuisinaient pour les militaires qu’elles logeaient en échange d’une poignée de semoule prélevée sur leur ration4. De l’avis général des aviatrices, la petite ville, qui portait le nom de l’un des fondateurs du communisme, ne valait rien. « Ces bicoques en argile croulent sous le poids des années », écrivait Nina Ivakina dans son journal. La plupart des maisons étaient en effet fabriquées à l’aide d’un mélange d’argile, de paille et de petit bois. Engels s’organisait autour de quatre bâtiments : le NKVD, le siège local du Parti, le palais des pionniers et le cinéma Rodina. Les rues pullulaient de chiens errants particulièrement craintifs. De « vilaines maisonnettes en pierre à un étage » abritaient les quelques commerces de rigueur pour une ville de cette taille. Le choix était si mince que même la plus banale des provinciales aurait été en peine d’y rafraîchir sa garde-robe5.
En attendant, la base aérienne d’Engels était le lieu idéal pour l’entraînement des pilotes, avec ses steppes desséchées à perte de vue : un plan horizontal parfait sur lequel on pouvait atterrir n’importe où (y compris sur la vaste étendue de glace offerte par la Volga en hiver). Les conditions météo étaient globalement plus favorables qu’en Russie centrale. Et le front était encore loin.
 
La caserne devint leur nouveau foyer ; chacune avait sa place attitrée sur les châlits, sa propre paillasse et une couverture de laine. Elles logeaient toutes ensemble dans une grande pièce. La plupart des filles n’étaient pas habituées à tant de luxe, mais il s’en trouva quelques-unes à qui ces conditions semblèrent difficilement supportables. Celles qui étaient issues de familles paysannes avaient grandi dans des isbas avec pour seul mobilier une table et des bancs en bois. Il va de soi qu’elles n’avaient jamais eu de chambre individuelle, au mieux les parents dormaient derrière un rideau ou dans un coin protégé de l’isba. Le reste de la famille se répartissait entre la couchette au-dessus du poêle et les bancs, dormant parfois à même le sol. Bien entendu, on n’avait ni draps ni oreillers. On mangeait avec des cuillères en bois dans une seule gamelle, en lampant la soupe à tour de rôle. Le chef de famille faisait la distribution de la viande, quand il y en avait.
Lorsqu’ils quittaient les campagnes pour travailler à l’usine dans les villes, les paysans logeaient dans des baraquements, entassés dans des pièces dépourvues de confort. Ceux qui avaient le privilège de vivre en appartement n’obtenaient jamais qu’une chambre par famille. Dans les appartements communautaires, chaque famille avait une table et un petit placard à la cuisine, on partageait un fourneau, un évier et un W-C. On se lavait aux bains municipaux, les appartements n’ayant évidemment pas de salle d’eau. La plupart des recrues de Raskova avaient déjà connu la faim avant la guerre.
Pour elles, la vie de caserne débuta par une transformation radicale : elles durent renoncer à leur féminité. À leur arrivée à Engels, Raskova commença par envoyer les filles aux bains et chez le coiffeur. Dès la descente du train, le capitaine Kazarinova leur ordonna de se faire couper les cheveux « à mi-hauteur des oreilles ». Tandis que le vieux coiffeur actionnait ses ciseaux, un épais tapis de cheveux se formait à ses pieds, blonds, bruns, raides, bouclés.
Après un dernier coup de ciseaux, le coiffeur fit un pas en arrière et la future navigatrice Natacha Mekline découvrit dans le miroir le visage ébahi d’un garçon. « Décidément, ça ne pouvait pas être moi. Un étranger me fixait d’un regard craintif et étonné en s’agrippant aux poignées du siège. » La tête du garçon était surmontée d’un drôle de toupet. La jeune fille essaya de l’aplatir. Rien à faire. Elle se tourna vers le coiffeur, qui la rassura : « Ce n’est rien, tes cheveux retomberont avec le temps. Au suivant ! »
Genia Roudneva prit place dans le fauteuil et se mit à défaire lentement sa longue tresse blonde. Lorsqu’elle eut fini, elle secoua la tête, et une cascade d’or ruissela sur ses épaules. L’assemblée était tétanisée à l’idée que ses boucles allaient finir par terre. Le vieux coiffeur triturait nerveusement ses ciseaux en regardant Genia. Il finit par demander : « On coupe ? » Elle leva les yeux vers lui et acquiesça d’un signe de tête6.
La plupart des filles se séparèrent de leurs tresses avec autant de légèreté que Genia, mais certaines ne purent retenir leurs larmes en voyant leurs boucles ou celles de leurs amies s’amonceler sur le sol. Rares furent celles qui osèrent déranger Raskova pour obtenir une dérogation et sauver leurs tresses. Après dix jours de teplouchka, la coquetterie n’était plus qu’un souvenir, et les filles comprenaient que leurs tresses ne leur seraient d’aucune utilité à la guerre.
Des centaines de milliers de jeunes filles soviétiques se firent couper les cheveux cet automne-là, troquant le proverbe « La beauté des femmes est dans leur chevelure » contre un autre : « Quand on a perdu la tête, on ne pleure pas ses cheveux*1. » En partance pour le front, toutes passaient par le coiffeur, qu’elles fussent infirmières, télégraphistes, transmetteurs, artilleurs, standardistes ou secrétaires. Choura Vinogradova portait la tresse depuis toujours, soit un peu plus de dix-huit ans, et n’aurait jamais pensé qu’un jour elle supplierait un inconnu de l’en débarrasser d’un coup de ciseaux. Choura venait à peine de prendre ses fonctions d’institutrice dans une école de campagne lorsqu’elle reçut son ordre de mobilisation. La perspective de partir au front ne l’enchantait guère, elle n’avait pas envie de fermer son école (elle était l’unique institutrice du village) ni d’abandonner sa famille. Mais on ne plaisantait pas avec le bureau de recrutement. Plus tard, elle fut étonnée de découvrir dans ses papiers militaires la mention « engagé volontaire ». Vinogradova mit une éternité à rejoindre son affectation sur le front de Leningrad. Les poux apparurent après dix jours de voyage. Au bout de deux semaines, sa tête en était infestée, à tel point qu’elle décida de remonter la colonne de voitures à la recherche de ciseaux. Finalement, elle trouva un chauffeur de camion qui accepta de la débarrasser de sa tresse, s’empressant de la jeter dans le fossé. « Je me ferai de nouveau pousser une tresse après la guerre », se consolait Choura. Elle n’eut plus jamais les cheveux longs. Et ne put oublier sa longue tresse châtain restée au bord d’une route à Malaïa Vichera7.
 
Pour les équipages de Marina Raskova, les exercices commencèrent dès qu’elles furent installées dans la caserne de l’Armée rouge : typologie des avions et des moteurs, armement, techniques de navigation, apprentissage de l’ordre serré. Dès leur première rencontre, le commandant de la base aérienne, le colonel Badaïev, annonça à Raskova qu’elle avait ordre de former trois unités : 586e régiment de chasse, 587e régiment de bombardement et 588e régiment de bombardement de nuit. Il s’agissait maintenant de répartir les filles pour faire de ces régiments de papier de véritables unités combattantes, en triant celles qui savaient voler entre pilotes et navigatrices, et en choisissant qui, parmi les filles sans expérience de vol, apprendrait le métier de navigatrice et qui deviendrait mécanicienne. La décision revenait à Marina Raskova et à Vera Lomako. Il y eut bien des déceptions, mais Raskova jouissait d’une telle autorité et savait si habilement communiquer qu’elle n’eut aucun mal à convaincre même les plus récalcitrantes.
Toutes ses recrues voulaient voler, comme pilotes ou au moins comme navigatrices. Chaque navigatrice rêvait de devenir pilote. Chaque pilote voulait conduire un avion de chasse. Raskova écouta les doléances de toutes celles qui se risquèrent à venir la voir pour demander à être mutées. Elle parla à chacune avec respect et diligence. À l’instar de Galia Dokoutovitch qui voulait être pilote, mais à qui Raskova expliqua que le régiment de bombardement avait besoin de navigatrices expérimentées. De même, on convainquit Faïna Plechivtseva, une fille au visage rond et au caractère bien trempé, que ses excellentes connaissances mécaniques étaient plus importantes pour la patrie que ses heures de vol, même si elle était diplômée d’une école de pilotage. Faïna était en quatrième année dans un institut aéronautique lorsqu’elle avait répondu à l’appel de Raskova. Elle se plia à la décision de cette dernière, tout en espérant voler un jour. Raskova se gardait bien de tuer tout espoir chez ses recrues et se montrait toujours encourageante. D’ailleurs, nombre d’armurières et de mécaniciennes qui rêvaient de voler devinrent par la suite navigatrices puis pilotes, remplaçant les aviatrices malades, blessées ou mortes au combat.
La plupart des pilotes professionnelles qui totalisaient de nombreuses heures de vol, issues de l’aviation civile ou instructrices en aéro-club, furent affectées au régiment de bombardiers lourds. Les pilotes moins expérimentées intégrèrent le régiment de bombardiers légers ou devinrent navigatrices. Le régiment de chasse était réservé aux meilleures, à savoir les pilotes de voltige expérimentées. Tout se décidait lors des vols de contrôle. Raskova manquait d’expérience, mais elle avait de l’intuition et savait juger les gens. Selon elle, un bon pilote de chasse se reconnaissait tout de suite à l’audace de son style, à son art de la manœuvre et à sa parfaite maîtrise de la vitesse. Vera Lomako, pilote de chasse professionnelle qui était aux commandes lors de la première mission de Raskova en tant que navigatrice – un vol sans escale de la mer Noire à la mer Blanche –, l’assista dans ses décisions. Malgré un passage par le régiment de chasse écourté en raison d’une blessure, le souvenir de cette femme truculente resta gravé dans la mémoire de ses camarades.
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