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SÉBASTIEN PALLE a fait carrière dans les domaines spatial et financier. Il s’investit aujourd’hui dans une association pour promouvoir la recherche sur l’intelligence végétale. Féru de généalogie et d’histoire, il est un descendant d’Oberkampf. L’Étoffe du destin est son premier roman.


Artisan teinturier avant-gardiste, Christophe Oberkampf révolutionne l’industrie des tissus imprimés, et le quotidien des élégantes, grâce à sa manufacture des toiles de Jouy. Prodige des mathématiques, Alina Diop bouleverse la finance de marché pour servir la cause des femmes à travers le monde. Le premier, allemand et protestant, participe à la Révolution française. La seconde, jeune Sénégalaise écartelée entre les cultures mandingue et wolof, fuit des groupuscules islamistes qui ont enlevé les siens. Malgré les siècles qui les séparent, Christophe et Alina partagent de nombreux points communs. Et un destin.
 
Roman d’une ébouriffante modernité, L’Étoffe du destin s’empare du sujet brûlant de l’immigration sous la plume précise et engagée de Sébastien Palle. De revers de fortune en drames privés, de bouleversements politiques en stratégies d’affaires, Histoire et fiction se mêlent pour déjouer les préjugés.


Je caracole comme un clown Sur mes chevaux sauvages Même la nuit Même lorsque je sors du bonheur
Embuée de soleil
Je les pique de mes éperons-pieds
Je leur mords le cou
De rage
Pour mes chevaux sauvages,
Denise Jallais, 1966




CHAPITRE I
Christophe
WIESENBACH, AARAU 
{1744-1755}
Mais pourquoi son père est-il toujours en colère, en mouvement, sur le départ ? Pourquoi sa mère n’arrive-t-elle pas à empêcher tout cela ? Pourquoi, lui, Christophe, doit-il tout quitter pour aller au bout du monde ? « Tu es prêt ? » lui crie-t-elle de la rue. Il est indigné, s’en étranglerait presque. Elle le trahit. Elle ne l’accompagnera pas. Elle ne pourra même pas tempérer les humeurs de son père. Il va se retrouver seul avec lui. Il hoquette.
« Mais enfin, tu as mis tes chausses ? Il faut partir. Vous avez une journée entière de marche devant vous ! » Le temps est injuste, pluvieux et gris dans le petit matin. Sous prétexte qu’il a déjà sept ans, qu’il est l’aîné, il devrait aider son père ? « Mon petit Christophe, c’est Dieu qui décide, dans sa grande sagesse, de ce qui est bon pour toi. Obéis bien à ton père qui va t’apprendre ton métier, t’apprendre à grandir. » Christophe est partagé : Dieu ? Il a bon dos, et son père, peut-il vraiment lui faire confiance ? Il remet sa mèche de cheveux blonds en ordre et frotte ses yeux bleus.
Philipp Jakob s’énerve, comme toujours. Il monte le ton contre son jeune frère : « Non, je ne veux pas te vendre mes parts dans l’atelier familial, c’est trop tôt, je ne sais pas encore ce que je vais trouver dans l’usine de Heilbronn. Ils ne font que de la teinturerie sur laine et tu sais que j’aimerais aussi imprimer sur du lin. Tu écoutes ce que je te dis ? Je suis sûr d’avoir envie de quitter ce trou perdu de Wiesenbach où il ne se passera jamais rien, ce village est enfermé dans des coutumes d’un autre âge ! Il n’y a pas d’avenir ici ! »
Anna secoue la tête. Elle désapprouve cette véhémence. Elle doit rester à l’attendre ici et elle craint les représailles de son entourage. Son mari en veut toujours à tout le monde. Pourquoi ne peut-il se satisfaire de sa condition ? Elle soupire. Comme pour chaque départ, Dieu lui donnera la force de surmonter la peur de ne plus jamais les revoir. Après la mort de son premier enfant, son deuxième fils, Christophe, a pris une place irraisonnée dans son cœur. Elle aime sa vitalité, sa joie de vivre, sa perspicacité, son regard clair, son besoin d’affection. Et il part ! Elle souffle, un vrai buffle. Les deux petits, Frédéric et Sophie, sont suspendus à sa jupe, accrochés en grappe. Ils l’immobilisent.
« Papa, on y va ? » Philipp Jakob regarde son fils, surpris par ce retournement. « Tu veux partir maintenant ? Tu ne pleures plus ? » De façon inappropriée, il repense au bourreau Christophe, celui dont son fils porte le prénom. Voilà le parrain qu’il avait dû lui choisir pour s’intégrer dans ce maudit village. Cela faisait planer une ombre sanglante et inutile sur cet enfant. N’est-ce pas trop tôt pour l’emmener ? Il sait qu’il aura besoin de son aide pour ses projets. Il faut le former dès le plus jeune âge. Il compte sur lui. Il a déjà l’intuition d’un départ définitif. Toute la famille devra suivre. La fabrique de Heilbronn ne sera qu’une première étape, un travail mieux rémunéré avant de créer sa propre entreprise. Il serre les dents.
 
Anna les regarde partir, pensive. Elle a déjà trente ans et trois enfants. Elle est si souvent seule avec son mari sur les routes. La Bible de Luther et la prière sont ses refuges. Si elle s’écoutait, elle se consacrerait à son jardin, se perdrait dans ses roses dont l’art de la taille lui a été enseigné par son père. Faudra-t-il les laisser aussi, ses roses et son père ? Tout quitter ? Son esprit revient à son fils Christophe. Doit-il être teinturier, comme son père ? Ce dernier n’imagine pas autre chose. Cela fait presque deux cents ans que cet artisanat est pratiqué dans la famille Oberkampf ! Mais elle sait qu’il existe autre chose, d’autres avenirs possibles, l’art des jardins par exemple.
Elle est née à Schrozberg, dans une dépendance du château des comtes souverains de Hohenlohe. Son père conçoit et aménage leurs jardins. Il lui a appris à vivre avec ces princes puissants, leurs exigences, leurs caprices, leurs luttes de pouvoir dont la composition des jardins n’est souvent que le reflet. La guerre de Trente Ans a laissé des traces partout dans le Saint Empire germanique. Incendies, viols, famines, et même la peste à certains endroits sont encore le lot de beaucoup. Jusqu’à son mariage, elle a pu côtoyer le luxe de ces châteaux et bénéficier de la protection des plus grands. Elle a froid soudain, ils sont déjà loin. Elle se retourne et ferme la porte.
 
Deux ans ont passé depuis ce nouveau travail à Heilbronn. Christophe est rapidement revenu auprès d’Anna à Wiesenbach, trop jeune pour être un apprenti utile. Son mari est totalement absorbé par ses expériences de teinture bleue sur fond blanc. C’est sa quête du Graal, son obsession. Personne ne maîtrise encore cette technique, il voudrait être le premier. Il fait ses essais en marge de son travail, tente de le cacher tant bien que mal à la fabrique dont il méprise la production de basse qualité et le peu d’intérêt pour l’innovation. Le reste n’a pas d’importance.
 
Anna a négocié longuement avec son époux pour emmener Christophe à Schrozberg. Elle a laissé Frédéric et Sophie aux soins de son jeune beau-frère. Ce sera peut-être sa dernière visite à son père qui habite à une heure de marche. Elle pressent que Philipp va devoir quitter ce comté figé et conventionnel où il ne trouve aucun travail à sa mesure. Sans retour possible cette fois.
Sur la route gelée, Anna médite, emmitouflée sous sa coiffe noire. Elle a pris son manchon de fourrure en renard pour se protéger du vent. Son fils joue avec la glace sur les arbres, insouciant de ce qui se prépare dans l’esprit de sa mère. Elle a soigné sa tenue en pensant qu’ils croiseraient peut-être des membres de la famille princière, même si, en hiver, ils résidaient dans leur immense et récent château d’Ingelfingen. Elle avait eu le privilège de pouvoir se marier dans la chapelle du château. Émue, elle se souvenait avoir été glacée par l’ombre des piliers froids, écrasée par la puissance des princes et de l’Église. Elle s’était sentie si insignifiante qu’elle avait secrètement remis son âme à Dieu, au-dessus de tous, princes et jardiniers ! Elle avait alors pris conscience à quel point sa vie allait changer. Sa vie qu’elle avait confiée à un teinturier, embrassant par la même occasion sa passion pour la technique, sa fierté ombrageuse d’artisan, ses colères et ses errances.
L’ambition débordante de Philipp Jakob l’effraie. Elle la trouve dangereuse dans ces États allemands si rigides, où seules les guerres des princes font bouger les conditions sociales, rarement pour un mieux. La guerre y est partout et pourrait bien se généraliser à l’Europe entière. Le conflit s’envenime un peu plus chaque jour entre la Prusse protestante et l’Autriche catholique pour le contrôle du Saint Empire, de ses centaines d’États confédérés et villes impériales. Cet hiver 1748, tous les États européens sont en négociation pour la succession de l’Autriche que l’impératrice Marie-Thérèse revendique comme légitime héritière. Frédéric II de Prusse exige la Silésie. Les princes allemands ont voté contre Marie-Thérèse en faveur de l’Électeur de Bavière. Les Français, de leur côté, ont franchi le Rhin.
C’est au milieu de ces réflexions angoissantes qu’ils arrivent devant le château de Schrozberg. Il s’est mis à neiger. De gros flocons se figent sur les grilles et les statues. Les motifs géométriques du parc et les allées d’arbres sont givrés, les pièces d’eau gelées. La blancheur immaculée baigne dans le silence. Les domestiques ont dû se réfugier à l’intérieur, il n’y a pas une âme. Christophe crie de surprise quand, sorti de nulle part, son grand-père Jean Joseph, impressionnant par sa stature semblable à ces grands arbres dont il s’occupe, vient les accueillir à la grille. Il se penche pour l’embrasser. Il sent le feu de bois.
Soudain, d’un même mouvement, ils se retournent. L’immobilité de la neige vole en éclats. Des cris, des claquements de grands fouets, des chevaux blancs : un carrosse solaire à force d’or passe bruyamment en écrasant la glace. Les domestiques accourent. Les grilles s’ouvrent en grand. Le drapeau aux armoiries léonines claque dans le vent. Christophe regarde le costume bleu et or du comte, la robe rouge et or de la comtesse Albertine avec sa coiffure extravagante de déesse. Les cavaliers habillés de gris clair arrivent enfin sur des chevaux racés. C’est un éblouissement. Lui qui parcourt à pied les routes avec son père, et connaît les chevaux de labour ou les solides chevaux de la poste, il est bouleversé par la beauté de ces pur-sang et de leurs cavaliers. Tandis que l’un des hussards l’attrape pour le mettre en croupe, il est saisi d’une passion pour cet animal qu’il veut chevaucher comme ces princes, dans un corps à corps fougueux, loin des prières du soir.
La comtesse, tout en descendant le marchepied, fait signe à Anna d’approcher : « Mais ma petite Anna, que faites-vous là ? Vous êtes venue rendre visite à votre père ? Quelle bonne idée ! C’est votre fils aîné, Christophe ? Mais il va bientôt être en âge de travailler au château ! Il me semble que votre père se plaint de ne pas avoir suffisamment d’aide. Et vous savez à quel point nous accordons d’importance à nos jardins ! C’est devenu un enjeu dans les cours d’Europe ! Justement le comte est rentré pour planifier les travaux à mener avant le printemps avec votre père. Ils se verront tout à l’heure. Joignez-vous à eux et amenez votre fils ! »
Le cabinet attenant à la bibliothèque est en boiserie, alternant les bruns, les ors et les rouges. Le feu dans la cheminée, tout comme la lumière des chandeliers reflétée dans les glaces, rehausse encore la chaleur des teintes murales. Une immense table, dressée au milieu de la pièce, est couverte de dessins de fleurs, de fruits mais aussi de motifs complexes entrelacés. Le comte en bras de chemise s’échauffe face à son jardinier, vieil arbre immobile et beau.
« Mais vous ne comprenez pas ? J’en ai assez de nos jardins allemands et de leurs géométries glacées. Je voudrais innover. Sans aller jusqu’aux jardins à l’anglaise, que je laisse aux Prussiens, je souhaiterais une composition moderne, à la française. Le jardin est une vitrine du pouvoir. Il faut montrer que les Hohenlohe ne sont pas sur le déclin, mais bien dans le jeu des puissants. Nous sommes en train de négocier notre ascension au titre de princes du Saint Empire. C’est un des aspects de ma stratégie. Je ne sais d’ailleurs pourquoi je vous explique tout ça. Je vous demande uniquement de la mettre en œuvre ! Et pour commencer, faites-moi des propositions. » Il s’interrompt en voyant Anna et Christophe entrer dans la pièce. « Je vois que vous avez de la main-d’œuvre, car si je comprends bien, c’est votre petit-fils qui vient nous rejoindre. Sa carrière est faite, il sera jardinier ! »
Christophe est pétrifié. Pourquoi est-il pris à partie ? Il sait bien, lui, qu’il sera teinturier comme son père, même si ce dernier le rend fou de temps à autre. Il ne se laissera pas imposer sa vie par un comte, fût-il souverain ! Certes, il aime dessiner des motifs de plantes, parler botanique avec son grand-père, sentir le rythme des saisons, humer les odeurs des fleurs et des fruits, organiser leur agencement et comprendre l’harmonie qui s’en dégage. Mais tout cela est associé à son grand-père, au passé, aux châteaux. Il ne veut pas devenir un domestique ou un serviteur, même avec le statut d’artiste. Il voit ce comte un peu méprisant face à son aïeul mutique, prenant racine dans les parquets marquetés. À sa place, il ne supporterait pas qu’on lui parle ainsi. Dans son esprit de dix ans, il sent la révolte gronder. Il a chaud. Anna le regarde un peu inquiète.
Et le comte poursuit, sans rien voir de la colère enfantine. « Il ne s’agit pas de réaliser des espaces ouverts ou des chinoiseries. La comtesse Albertine n’est pas la marquise de Pompadour. Non, il faut montrer la maîtrise de l’espace, l’ordre sur notre territoire. » Jean Joseph en rirait presque. « Il se prend pour Louis XIV », pense-t-il. Alors il ose intervenir, en songeant à son petit-fils qui le regarde. « Est-ce que tout cela ne représente pas beaucoup de travail pour un résultat qui ne se verra qu’à moyen terme ? La nature ne se fait pas en un jour. Il faudrait déformer les cercles, accélérer les perspectives en élargissant progressivement les allées, et en même temps compartimenter pour raccourcir l’échelle du jardin. Le risque, comme à Chantilly ou à Saint-Germain, est que le château devienne l’accessoire du jardin. Est-ce vraiment ce que veut monseigneur ? Une révolution ? »
Le comte est pris au dépourvu, et peu content de l’être. « Faites-moi des propositions réalistes. Le château doit rester la pièce maîtresse. » Le jardinier marmonne : « Comme d’habitude, il faut changer sans rien changer. » La comtesse Albertine signale la fin de l’entretien à Anna qui repart, la mine triste. Son père a-t-il deviné qu’il la voit pour la dernière fois ?
 
À leur retour, quelle surprise, c’est la fête dans l’atelier ! Philipp Jakob est revenu de Heilbronn. La bière coule dans les grandes fiasques en grès gris et bleu. « J’ai trouvé, j’ai trouvé ! leur crie-t-il de loin. Notre fortune est faite ! » Anna hoche la tête avec un sourire agacé. Toujours excessif, ce Philipp ! « Mais enfin de quoi s’agit-il ? » finit-elle par dire alors qu’il l’enlace pour faire un pas de danse. Elle n’est pas mécontente de retrouver cette atmosphère à la fois festive et besogneuse des artisans.
« J’ai trouvé comment imprimer le bleu sur fond blanc ! J’ai tout essayé en variant les produits, les durées, les tissus. J’ai mis des semaines, en prenant tous les risques, et j’arrive enfin au bout ! » Christophe est en adoration. Ce père l’énerve, le maltraite. Mais là, il l’aime. Il apporte de l’espoir, des projets. Et surtout, il est indépendant, il n’a pas besoin de l’assentiment d’un comte pour vivre. Il saute de joie, lui aussi. « On va pouvoir acheter des pur-sang ! » crie-t-il. C’est la stupeur générale. « Mais d’où te vient cette idée stupide ? s’exclame Philipp Jakob. Ah, je vois, vous revenez du chââââteau ! C’est ton père qui lui aura mis cette nouvelle folie dans la tête. Bon, nous en reparlerons. » Anna sait qu’elle a perdu, Christophe ne sera jamais au service des Hohenlohe.
 
Le bleu sur fond blanc ! Cette quête aura rythmé les années d’enfance de Christophe. Comment fixer la couleur ? Comme si elle pouvait s’échapper de son dessin, prendre la poudre d’escampette. Christophe imaginait ces bleus, tous ces bleus, la multitude de bleus s’éparpiller dans tous les sens pour se soustraire à son père, ce féroce tortionnaire des couleurs. Philipp Jakob parlait du bleu anglais. Et Christophe s’était fait rabrouer plusieurs fois lorsqu’il avait demandé pourquoi il n’y avait pas un bleu allemand ou un bleu de son village. Il lui expliquait alors que si le bleu coulait ou bavait sur le blanc, cela donnerait l’impression que le tissu était taché : une horreur, bon à jeter ! Le bleu sur fond blanc, c’était magnifique, éclatant, une merveille, un vase en porcelaine à porter sur soi, un habit de cour accessible à tous, que l’on pourrait remettre, user, laver à loisir. Aujourd’hui personne ne pouvait se payer cela, sauf quelques aristocrates farfelus. Mais demain…
Ah ce bleu indigo ! « Je croyais qu’il était anglais ? » plaisante Christophe en emmenant son petit frère et sa petite sœur dans une folle farandole. Et ils crient tous ensemble « Indigo, indigo » sur tous les tons, à s’en étrangler de rire. Leurs parents finissent par se laisser attendrir et s’embrassent dans une scène familiale charmante. Anna revient la première sur terre : « Mais Philipp, tu me dis que tu utilises de l’arsenic ? N’est-ce pas dangereux ? Est-ce que les ouvriers sauront le manipuler ?
– On leur apprendra ! Et puis on n’en est pas là. D’ailleurs on peut aussi utiliser du sulfate de fer. »
Christophe imagine toutes ces manipulations chimiques et se demande si sa mère ne se retient pas de leur dire que c’est un peu diabolique. Seulement elle voit bien qu’il y a là une ouverture pour son mari, et donc pour toute la famille. Elle pressent le changement, le voit frémir, sourdre, une ébauche de tempête au lointain qui va prendre son essor puis tout emporter. Elle se prépare au meilleur comme au pire. Ce soir elle priera.
Christophe s’endort et rêve de la comtesse Albertine dansant lentement dans son château enneigé, sa chevelure blanche devenue bleue, sa robe rouge devenue bleue. Son père, à moitié nu avec des cornes, s’affaire dans une transe au milieu des cuves, de l’arsenic à la main, créant de la fumée bleue. Il se réveille soudain, sourit puis s’écroule à nouveau, happé par la fatigue de ces derniers jours, en écoutant la respiration à l’unisson de Frédéric et Sophie, régulière comme un galop de chevaux blancs.
 
Une année a encore passé. Philipp Jakob a rongé son frein, il est devenu odieux. Mais là, il exulte. Ils vont enfin quitter le territoire allemand pour rejoindre une manufacture moderne en Suisse. À force de fanfaronner sur ses découvertes, il a fini par recevoir une offre de travail. MM. Ryhiner et Iselin lui proposent de rejoindre leur manufacture d’indiennes à Bâle. Il n’est pas question d’emmener toute la famille à ce stade. Il partira avec Christophe qui, désormais âgé de onze ans, sera son apprenti. Les préparatifs sont rapides. Philipp Jakob veut voyager léger, d’autant qu’il faudra s’habiller chaudement en ce mois de décembre. Bâle est à plus de trois cents kilomètres de leur village. Aucune formalité à remplir. Ils sont attendus. Ils iront à pied. Le trajet devrait prendre au moins dix jours, à raison de six heures de marche quotidienne. Bref, il est impatient de partir et de couper court aux effusions familiales et aux inquiétudes de sa femme. Si tout va bien, il reviendra dans quelques mois les chercher. Anna sanglote en regardant son village aux jolies maisons blanches à pans de bois et aux toits rouges. Ça y est, le grand départ est presque là.
Au cours de ce long périple, Christophe découvre un peu plus l’énergie de son père, irascible et fier de ses compétences. Il prend conscience du fait qu’il est maintenant son compagnon. Ils forment une équipe. Quand ils marchent, ils se taisent. Mais lors des pauses, Philipp Jakob se dévoile et lui raconte son propre père teinturier à Vaihingen dans le duché de Wurtemberg, ses dix-huit ans lorsqu’il a commencé à voyager pour travailler dans les meilleurs ateliers et se perfectionner dans son art. C’est là qu’il a appris à imprimer ce qu’on appelle la réserve, des toiles sur fond bleu avec un dessin réservé en blanc du plus bel effet. Il est ensuite retourné chez son père, par devoir filial, pour lui transmettre ce savoir, avant de repartir. Il s’est alors établi à Wiesenbach où il a rencontré sa mère. Aujourd’hui, à plus de trente ans, le voilà à nouveau sur les routes grâce à cette innovation technique du bleu sur fond blanc, et, cette fois-ci, père et fils ensemble sont associés dans cette aventure. « J’ai beaucoup de chance, mon fils. Ta mère dira que c’est parce que nous sommes des bons chrétiens et que nous faisons nos prières tous les soirs. Moi, j’ajouterais que nous sommes des artisans soucieux de perfection, aucun aristocrate ni aucun prince de l’Église ne pourra nous enlever notre savoir-faire ! » s’échauffe-t-il grâce à une bière supplémentaire.
 
Sur le chemin, ils s’arrêtent chez Magdalena, la sœur de sa mère, à Schwäbisch Hall, dans le duché de Wurtemberg. Elle avait épousé un facteur d’orgues et Anna, malicieuse, magnifiait en permanence le travail de son beau-frère : « Regarde Philipp Jakob toutes les compétences que ce métier nécessite : menuiserie, travail des peaux, formatage des métaux, connaissances musicales et acoustiques ! » Dieu avait manifestement de l’humour en orientant les deux sœurs à front renversé, elle si pieuse avec son teinturier qui sentait le soufre, et sa sœur si extravertie avec son facteur d’orgues dédié aux églises.
Christophe découvre la beauté de ce village de Schwäbisch Hall, pourtant ravagé par un incendie en 1728. Toute la partie médiévale de la ville avait été détruite. Il n’y avait pas que les guerres pour mettre à genoux les villages et les villes. Ils ont déposé leurs affaires chez les Hasenmeyer, rue Langen. La maison était vide. Une servante leur a juste dit que tout le monde était à l’église pour inaugurer l’orgue enfin réparé. Ils remontent la rue à la lisière du bois pour arriver en contrebas de l’église Sainte-Catherine, enfouie sous les arbres centenaires et sans feuilles, magnifiée par l’éclat du soleil d’hiver et du givre. Christophe court devant son père pour monter les marches du parvis et pousse la porte gigantesque de l’église.
Le monde s’évanouit soudain, englouti par la musique de l’orgue, brutale, exigeante. Les notes simples et claires s’élèvent vers le ciel, reprises par des échos plus sombres, pour s’entrelacer jusqu’à former un tonnerre divin qui lui arrache des larmes. En remontant lentement la nef, Christophe sent, dans une rêverie, le martèlement d’un troupeau de chevaux sauvages galoper vers lui.
Lorsque tout s’arrête, il éprouve une sensation de perte. On lui arrache le cœur. La voix de basse de son oncle, puissante, transportée de façon irréelle par l’air, succède à la majesté de l’orgue. « Merci ma très chère Magdalena pour ton aide précieuse à tous les stades de cette rénovation. Que feraient les facteurs d’orgues, sans leurs épouses ? Je me le demande ! » Magdalena rit et minaude : « Ah mais regarde qui va là, ton beau-frère et ton neveu. Vous arrivez au moment crucial ! »
Les deux hommes se congratulent, se jaugent. « Cet orgue est magnifique, Christophe a l’air subjugué !
– J’y ai consacré plusieurs années. Quel plaisir de pouvoir l’inaugurer en jouant la dernière partition de Jean-Sébastien Bach qui vient de mourir, quelle meilleure offrande, et c’est Magdalena, la fée de cette église, qui a réussi à se la procurer ! »
L’atmosphère du lieu se transforme sous l’animation de l’échange entre ces hommes passionnés. Les deux Philipp, Philipp Heinrich Hasenmeyer et Philipp Jakob Oberkampf, discutent technique. L’un parle de division du vent, de résonnance, de tuyaux, de courbure du métal, de gravure, de bois : « Il faut emprisonner le vent, le discipliner pour l’orienter et enfin le transfigurer en musique. » L’autre lui raconte les dessins, les couleurs, l’alchimie de l’arsenic – qui lui permet de passer du blanc sur fond bleu au bleu sur fond blanc –, les panneaux de bois sculpté, le vent, le soleil et la lune dans les tissus pour leur donner toute leur pureté. Christophe perçoit qu’il y a bien des choses qui les rassemblent, les partitions comme les dessins, les tuyaux d’étain comme les outils de cuivre, le vent qui résonne comme le vent qui sèche et purifie en faisant claquer les tissus. Est-ce qu’on ne martèle pas les tuyaux de la même manière qu’on bat les tissus ?
Il est pensif. Après les chevaux, la musique vient d’entrer dans sa vie. La force de ses rêves, il le sent, est celle de l’orgue, le plaisir de la vitesse celui des chevaux. Christophe se demande comment il pourra introduire la musique dans sa vie future de teinturier.
 
La route sous la neige et la glace semble ne pas connaître de fin, tout comme ces histoires anciennes de loups ou ces récits de guerre que l’on raconte dans les auberges. Malgré les « petites journées » de marche que son père organise et la gentillesse des fabricants et des artisans teinturiers qui les accueillent lors des étapes, Christophe est fatigué. Son bagage, qu’il porte au bout d’un bâton sur son épaule, pèse de plus en plus lourd. Son village, sa mère, son frère et sa sœur lui paraissent déjà si loin… Seul avec son père, il réalise qu’il devra aussi apprendre à compter sur lui-même. Philipp Jakob l’interrompt dans sa rêverie : « Tu n’es pas fatigué ?
– Non, je pense à la musique et aux chevaux. »
Philipp Jakob sourit. Il est content de l’imagination de son fils.
 
Christophe est un peu anxieux. Son père lui a expliqué que la Suisse avait mené une longue guerre contre le Saint Empire pour conquérir son indépendance. « Il faudra être prudent, ne pas valoriser plus que nécessaire l’expertise allemande, rester humble. » Sur ce dernier point, il se demande bien comment son père arrivera à ne pas fanfaronner ? Il est d’autant plus inquiet après ce qu’il a fini par lui avouer : l’une des clauses de l’accord avec cette entreprise est l’engagement de le former, lui, Christophe, au dessin et à la gravure. Sera-t-il à la hauteur ? Philipp Jakob insiste sur la chance qu’ils ont. Bâle a généreusement ouvert ses portes aux huguenots français persécutés et voit de nouvelles industries s’implanter sur son sol. Cette source de prospérité permet à son tour d’accueillir les ouvriers allemands en mal de travail.
Christophe est ébahi devant la ville majestueuse aux larges rues, avec ses quais bordant le Rhin et le pont sous lequel défilent des bateaux de toutes sortes. Ce pont lui semble immense. Mais il comprend que leur vie quotidienne va être bien différente. La fabrique est située au petit Bâle, sur la route de Loerrach, au bord de la rivière Teich.
 
L’accueil n’est pas à la hauteur après ce voyage interminable et éprouvant. M. Ryhiner, le propriétaire de la fabrique d’indiennes, les fait attendre sans égards. Ils ne sont pas du même monde, son regard perçant et froid ne leur laisse aucun doute. Habillé de velours bleu, col de fourrure et dentelle légère aux poignets, il discute avec son associé M. Iselin. Christophe entend parler finance, commerce international, problèmes d’approvisionnement à l’autre bout du monde et évolutions des modes à la cour. Puis ils se mettent à parler français, comme pour signifier que le contenu de la conversation n’a pas à être compris par cet ouvrier allemand. Ryhiner n’a pas un regard, pas un mot pour le jeune Christophe dont il ne voit pas l’intérêt de la présence. Il pressent que le père Oberkampf est une forte tête. Sa soi-disant découverte du bleu sur fond blanc est en réalité déjà pratiquée depuis deux ans dans leur fabrique. Ils avaient bien perçu les risques de sa venue et de la future concurrence que cela pouvait générer, mais leur manufacture avait désespérément besoin de main-d’œuvre spécialisée. De toute façon, en étant allemand, le père Oberkampf ne pourrait jamais se mettre à son compte en Suisse.
Christophe découvre l’humiliation d’être pauvre et étranger. Quel contraste avec la gentillesse des artisans allemands rencontrés sur leur chemin ! Ils se faisaient à chaque fois une fête de les recevoir, fidèles à la coutume. Le lendemain, en fait de formation au dessin et à la gravure, il est affecté au tirage qui consiste à remuer la couleur dans les baquets, la fonction la plus basse dans l’échelle de la fabrique. Philipp Jakob est lui à l’impression du bleu sur lainage, et non sur lin comme souhaité. Il prend sur lui et rassure son fils, l’encourageant à apprendre tout ce qu’il peut, c’est le prix à payer pour progresser.
 
Une année d’épreuves et de vexations : « Va porter les ballots de coton », « Viens m’aider à battre le linge », « Tiens-moi la plaque d’impression… », mais le résultat est là. La famille est maintenant réunie. Frédéric et Sophie ont fêté leurs retrouvailles avec Christophe, un peu intimidés. Leur grand frère a considérablement grandi, gagné en force, en compétences et en courage. Et pour cause, l’antipathique M. Ryhiner l’a retenu lorsque son père est parti chercher sa famille, se méfiant de cet Oberkampf ombrageux. Ses ouvriers espions lui avaient dit qu’il rêvait d’avoir sa propre fabrique. Quelle arrogance !
Christophe était donc resté seul à la fabrique, exploité par tous, bousculé, rabroué : perclus de fatigue, il a pourtant tout supporté, allant au-delà de ce qui lui était demandé. Jamais il n’aurait imaginé autant de bruits, de couleurs, d’odeurs, de vie : l’atelier de dessin où sont préparés les motifs, les grandes toiles écrues trempées d’eau attendant d’être battues pour les débarrasser de leurs impuretés, les larges panneaux de bois fruités sculptés attendant leur couleur d’impression, les sels métalliques, mordants appliqués sur les tissus pour les préparer à la teinture. Il y a aussi les tas de bouses de vache à l’odeur insupportable, qui servent à éliminer les gommes épaississantes et à aviver les couleurs. Il est souvent désigné pour la corvée de nettoyage. Mais ce qui distrait son attention, ce sont ces femmes à l’œil aiguisé, penchées, leurs pinceaux fins fabriqués avec leurs cheveux, prolongeant leur corps tendu vers l’ouvrage. Elles corrigent les imperfections des traits de dessins, puis elles lustrent le tissu avec de jolies billes d’agate, ou de cristal, et un mélange de cire et d’amidon qui sent incroyablement bon. Elles sont si différentes de sa mère. Il note tout, s’imagine en espion au service de son père travaillant à son projet secret d’entreprise.
Anna, qui vient d’arriver, est beaucoup plus pessimiste en constatant la dure réalité de son mari : ses découvertes n’en sont pas et la concurrence est redoutable. Surtout, elle comprend vite qu’ils sont une famille d’immigrés allemands en Suisse. Ils ne sont même pas étrangers résidents. Ils peuvent être renvoyés à tout moment. Elle ne veut pas se retrouver dans une longue errance, la pauvreté et la maladie les attendant au bout.
Et ses craintes se réalisent. À peine s’est-elle installée dans la toute petite maison que son mari lui annonce, avec une satisfaction revancharde, qu’il a négocié, imposé même, son départ à MM. Ryhiner et Iselin : « Ils ont bien essayé de m’intimider mais ils n’ont rien à opposer car nous repartons de l’autre côté de la frontière, dans le margraviat de Baden-Durlach, à quelques kilomètres de leur fabrique ! Imagine-toi, dit-il en se tournant vers son fils aîné, que le margrave a fait savoir, par voie de presse, que toute personne de religion réformée disposant des moyens nécessaires pourrait créer une fabrique d’indiennes ou un commerce à Loerrach, juste à côté, avec une exemption d’impôts pendant dix ans ! C’est un pied de nez à la Confédération suisse ! Je me suis porté candidat et j’ai été retenu ! J’ai loué, avec les économies de notre travail, un ancien moulin à papier. Nous partons demain. »
Anna est lasse. Ils n’auront jamais assez d’argent pour faire face à cette folie. Il faut savoir accepter sa condition. Et cette fois, elle a raison. Malgré leurs efforts et des ventes à Francfort, Karlsruhe et dans le Palatinat, le développement de l’établissement n’est pas suffisant pour répondre aux ambitions du margrave. Le privilège de fabriquer des indiennes lui est rapidement retiré. Anna s’imagine déjà à la rue avec ses trois enfants, et Christophe placé apprenti. Seule sa foi en Dieu lui permet de continuer. Mais c’est sans compter l’énergie de Philipp Jakob. Ils repartent en Suisse, où il est embauché en tant que directeur de fabrique par la famille Brutel, des huguenots français. On lui paie même son déménagement. Philipp Jakob exulte. Anna respire.
Mais pour combien de temps ?
 
Après l’errance, la patience. Les années s’égrènent dans la fabrique Brutel. Philipp Jakob n’a cependant pas renoncé à son rêve, au contraire. Il s’avive, s’amplifie, le taraude : créer son établissement, ne dépendre de personne, être libre d’entreprendre. Il ne supporte plus ses patrons, un rien est prétexte à chicane : une réflexion sur sa production, le désordre de ses stocks, une tache sur un tissu, le contrôle de ses bénéfices. Et le 12 décembre 1755, durant l’hiver, comme toujours, tout explose. Philipp hurle aux Brutel, le père, le fils et le Saint-Esprit, qu’ils se trouvent un autre directeur de fabrique ! Qu’il a fait son temps ! Qu’il n’en peut plus de leurs contrôles tatillons ! Qu’ils sont incompétents, de véritables vampires, et qu’il les quitte, là, tout de suite, séance tenante ! Oubliant qu’il était un Allemand en Suisse, donc corvéable à merci. De retour chez lui, rouge de colère, il s’enferme dans le silence. Anna n’en tire rien. Christophe observe, inquiet.
Les Brutel ne perdent pas de temps. Dès le lendemain Philipp Jakob est convoqué par le bailli de Lenzbourg. Anna et Christophe, qui a maintenant dix-sept ans, l’accompagnent. Elle a mis sa robe grise et sa coiffe rehaussée de blanc. Christophe, avec son beau regard franc dans son visage encadré par les muscles apparents de ses mâchoires, est à l’aise dans un costume simple en tissu de laine de la fabrique. Ils ne savent pas à quoi s’attendre.
Christophe est immédiatement révolté par les propos tenus. Les plaignants, Étienne Brutel et son fils, exigent tout bonnement leur expulsion de Suisse, qu’il ne leur soit plus jamais possible d’y venir travailler : « Qu’ils retournent donc dans l’atelier de leur petit village ! Cet homme ne respecte aucune hiérarchie et en tout cas pas les propriétaires de la fabrique dont il est l’employé. » Brutel s’échauffe : « Il a essayé de se dégager de son contrat par toutes sortes de chicanes, de propos méchants, une mauvaise conduite, espérant qu’on le libère, par usure, de ses obligations. Nous n’avons pas cédé. » Le bailli essaie de comprendre : « N’est-ce pas ce qui s’est passé finalement, monsieur Oberkampf n’est-il pas d’abord reparti chez lui ?
– Mais non, il nous a menti ! s’indigne Brutel. N’arrivant pas à ses fins avec cette attitude colérique fabriquée de toutes pièces, il a alors prétendu qu’il souhaitait rentrer pour des raisons familiales. Soulagés, nous lui avons alors délivré son congé et souhaité un bon retour. Monsieur Oberkampf a rageusement, et de façon incompréhensible, déchiré son congé. »
Christophe est accablé, indigné, ému pour son père. Il se tourne vers lui, se demandant s’il saura se défendre. Philipp Jakob a attendu ce moment pour prendre la parole. Il les a laissés exposer leurs griefs et leurs récriminations, jusqu’à ce que le bailli ait besoin de son intervention pour équilibrer son jugement. Il se lance alors dans une véritable harangue. Philipp Jakob est prêt à se battre. Il est porté par son projet. Mais surtout il a des atouts dont il n’a parlé à personne.
« Monsieur le bailli, estimez-vous normal que dans ce congé remis par les Brutel, il soit précisé le lieu où je devais me rendre, c’est-à-dire dans mon village d’origine ? Nous ne sommes plus à Rome et je ne suis pas un esclave à qui l’on dicte ses mouvements ! Je suis un ouvrier spécialisé méritant, devenu, par la qualité de son travail, directeur de fabrique dans un pays que je remercie pour son accueil chaleureux et où je me trouve bien. » Il reprend sa respiration sous l’œil étonné mais bienveillant du bailli et abat ses cartes secrètes : « J’ai d’ailleurs été accueilli par le village d’Aarau, en Argovie. Le conseil de la ville m’encourage à y créer un nouvel établissement afin de contribuer à la bonne fortune de cette cité. » Cette annonce provoque la surprise générale. Le bailli de Lenzbourg n’a nulle envie d’entrer en conflit avec son confrère d’Aarau. Philipp Jakob choisit ce moment pour jeter son atout maître sur la table, en acteur consommé : « Je m’étonne que les Brutel, des huguenots d’origine française accueillis généreusement par la Suisse alors qu’ils étaient en difficulté, souhaitent renvoyer chez eux des migrants allemands, de religion réformée comme eux. » Le bailli sourit, il descend d’une vieille famille suisse de souche. Que ces Français soient rabroués par un Allemand insolent ne lui déplaît pas. Les Brutel sentent qu’ils perdent la partie : « Monsieur le bailli, les temps sont difficiles pour trouver des ouvriers compétents. Si vous les laissez partir à chaque fois qu’ils trouvent mieux ailleurs, dupant ainsi des gens honorables et introduisant une concurrence détestable au sein même de nos villages, quel est l’avenir de notre bourgeoisie suisse ? » L’enjeu est grand pour les Oberkampf, l’interdiction de travailler en Suisse, et donc en Argovie, serait terrible. Ils ont beaucoup à perdre. Anna a parfois l’impression que son mari joue leur vie aux dés.
Bonhomme, le bailli, prenant son temps, pèse le pour et le contre avant de rendre son jugement : « À partir du moment où monsieur Oberkampf et sa famille sont attendus à Aarau, en association avec des bourgeois de la ville, dont le bon sens est reconnu, il semble qu’il s’agisse plutôt d’un litige commercial que d’un problème de discipline ouvrière. » Philipp Jakob rayonne. Il comprend qu’il est passé dans une autre catégorie sociale, celle des propriétaires de petits établissements indépendants. Tout devient possible.
Christophe découvre quant à lui qu’il ne suffit pas d’être un bon artisan pour réussir, il faut aussi être rusé et habile négociateur. Son père n’a pas hésité à finasser, voire même à duper, pour arriver à ses fins. Il connaît la vérité. Il sait dans son for intérieur que les Brutel avaient de solides arguments, le regard critique de sa mère ne lui a pas échappé. Cette audience lui fait prendre conscience que son destin lui appartient, qu’il lui faudra partir un jour et que son père ne pourra pas l’arrêter.



CHAPITRE II
Alina
ZIGUINCHOR
[2010]
Alina aime le bleu. Du haut de ses dix ans, elle a toujours trouvé que le noir de sa peau avait à certains endroits des reflets bleutés, comme l’océan la nuit.
Sa mère aurait peut-être aimé qu’elle soit plus claire, comme elle et ceux de son ethnie mandingue, cela l’aurait rapprochée du monde occidental. Mais elle n’en est pas si sûre. Elle a entendu sur RFI, qu’elle et ses parents écoutent avidement, qu’« Orange était le new black », ce qui l’a laissé pensive. Surtout, elle se dit que puisqu’elle est noire, autant que la teinte soit profonde, que le regard des autres s’y noie. Et puis cela la rattache à son père, cet immense wolof qu’elle chérit tant.
Elle aime la liberté qu’il lui laisse et porte ses cheveux au naturel, frisés mais pas trop. Elle entend partout que la femme doit rentrer dans le rang, sa mère lui dire que la femme de tout temps a été soumise aux hommes, qu’elle verra bien, qu’elle aussi se lissera les cheveux. Sans compter qu’elle doit laisser les meilleurs morceaux de viande à son frère aîné Haroun, qui a soi-disant besoin d’être fort pour les défendre. Alina ne peut s’empêcher de penser que pour l’instant il a surtout une paix royale et tous les droits sans contrepartie. Ces fous extrémistes qui veulent imposer la charia aux femmes musulmanes ne sont pas encore arrivés jusqu’au Sénégal. Et elle est bien persuadée que jamais, au grand jamais, elle ne se laissera imposer un quelconque voile, ni quoi que ce soit d’ailleurs.
Comme chaque jour, elle déambule dans les rues de Ziguinchor sur le chemin du retour de l’école. À l’approche d’un groupe de percussionnistes, elle esquisse quelques pas de danse en pensant à ses origines guerrières mandingues. Sa danse devient un combat dans sa tête. Elle fait des grands mouvements dans la chaleur du soir. Tant pis pour les moustiques qui n’ont qu’à bien se tenir. Elle aime ces percussions lancinantes, leur géométrie sonore. Elle y voit des figures chorégraphiques mais aussi des chiffres, des alignements de chiffres, qui la rendent perplexe mais heureuse. Elle aime le bleu et les chiffres. Et elle éclate de rire.
Sa maison délabrée aux vestiges coloniaux qu’elle affectionne tant, à la limite des quartiers plus populaires, est au bout de la rue. Il n’y a pas de lumière. Ils sont en fin de réseau et l’approvisionnement est erratique. De loin, elle entend sa mère, Dior, au parfum poivré, crier : « Mais enfin, de quoi parles-tu, c’est une fille et tu sais bien quel est le sort des filles dans ce pays, c’est de trouver un bon mari, de s’occuper de la maison, de faire des enfants et si elle peut échapper à l’excision, ce sera déjà un miracle ! » Encore pleine des bruits de percussion, elle ne distingue pas la réponse de son père, avec sa voix profonde, trop basse pour franchir la distance. Mais qu’est-ce que raconte sa mère ! On est en 2010, c’est fini ces vieilles histoires de bonne femme. Et d’ailleurs elle va à l’école de la République, elle est excellente, la première de sa classe, et elle compte bien faire des études supérieures. Elle s’en amuserait si elle ne percevait pas une tension dans l’échange entre ses parents.
Hyacinthe, son père, est en colère. Elle pourrait la palper cette colère, maintenant qu’elle est sur le perron. Ils ne l’ont pas encore vue. « Je ne l’ai pas appelée Alina, du nom de la prêtresse de Casamance qui s’est sacrifiée pour son peuple, pour la voir finir comme toutes les femmes de la brousse ! Tu sais bien qu’elle est exceptionnelle, qu’elle a un don de Dieu, je ne sais pas s’il vient de ton Dieu, du mien ou d’un démon africain, mais il est bien là. Tous ses professeurs nous ont dit qu’elle était largement au-dessus des autres. Tu ne vas tout de même pas le nier. Laisse tes principes de musulmane mandingue de côté, tu as bien épousé un Wolof catholique ! » Sa mère pleure, dit qu’elle n’a pas de chance. En plus d’avoir à gérer la vie quotidienne et son bout de jardin, où heureusement les patates douces et les mangues pullulent, il faut qu’elle ait une fille catholique et surdouée ! Surdouée en quoi ? Pas en agriculture, pas en musique, mais en mathématiques ! Elle ne sait même pas ce que ça veut dire ! Alina reconnaît ici la teneur habituelle des débats entre son père, nourri de réflexions et des histoires de son propre père, un griot chrétien wolof, et sa mère, fille d’un marabout musulman mandingue. Elle doit tous les jours négocier son héritage culturel avec son mari, rencontré adolescente lors des récoltes dans les champs de manioc.
« Écoute, poursuit Dior, j’ai besoin de réfléchir. Pourquoi n’irions-nous pas, avec elle et Idriss, voir mon père ? Cela fait des années que nous devons y aller et que tu recules. C’est le moment. Nous pourrions lui en parler. Les conseils d’un vieux marabout ne sont pas inutiles et il fera connaissance avec ses petits-enfants qu’il n’a jamais vus. » Hyacinthe sent le piège se refermer. Oui c’est vrai, il diffère la confrontation avec son beau-père qui habite au Mali, près de la réserve de faune d’Ansonga, à la frontière du Niger. Mais aujourd’hui il n’a plus de travail. Le mouvement de libération de la Casamance s’affirme et crée des fortes perturbations économiques, alors que la situation n’est déjà pas facile avec une population composée à près de soixante pour cent de jeunes de moins de dix-huit ans. Leur choix se résume parfois à entrer dans la résistance armée ou, pour les plus chanceux, à organiser des tournois de danse en mangeant des mangues.
Il n’aime pas ces mouvements armés et violents en grande majorité issus de l’ethnie diola. Les Wolofs, même ceux installés depuis longtemps, sont considérés comme des migrants venus du Nord, susceptibles d’être de mèche avec le gouvernement central. Alors il cède : « Écoute, tu as peut-être raison, ça nous permettra d’échapper quelque temps au climat ambiant. Et je pourrais donner un coup de main à ton père. » Dior est soulagée et contente de la tournure des événements.
Alina ouvre la porte et sent les regards se porter sur elle malgré la pénombre. Elle ne comprend pas et n’a pas envie d’en discuter. Elle court dans sa chambre rejoindre son frère Idriss pour l’aider à faire ses devoirs. Allongée sur son lit sous la moustiquaire, elle imagine le Ziguinchor d’autrefois, celui décrit par son père, lorsqu’il comptait seulement mille personnes. Comment était-ce possible, quand plus de cent mille jeunes s’y regroupaient à présent dans un maelstrom de vie, de pollution et de poussière ? Elle aime cette ville, son fleuve pollué qui irrigue la partie vieille, l’ombre des manguiers, la puissance des immenses fromagers qu’elle a toujours imaginés comme des arbres remplis de pirogues de toutes les couleurs. Elle est surprise par tous les immigrés des pays voisins qui viennent proposer leur main-d’œuvre alors que le travail est rare. Est-ce pire chez eux ? Elle est pleine de sentiments contradictoires, partagée entre l’envie de rester, de faire des mathématiques, de danser dans la rue, et l’opportunité de ce voyage pour faire connaissance avec ce grand-père dont sa mère lui parle tant. Ce voyage lui semble immense.
 
Le départ aura lieu en septembre où le climat est meilleur et moins humide dans la région de Gao où vit son grand-père. À Ziguinchor, où la température, ajoutée à l’humidité, dépasse souvent les 30° C, le climat est insupportable à cette période. Son grand frère, Haroun, reste. Il a trouvé un travail en bord de mer, il aide les pêcheurs et guide aussi les touristes à travers les marais et les palétuviers. Idriss, Alina et leurs parents s’empilent dans un bus en direction de Bamako, puis de Gao avant d’arriver à Ansonga, où leur mère prétend qu’il reste des girafes.
Alina est rêveuse devant ce parcours long et sinueux comme le fleuve Sénégal, au milieu des forêts, des pluies, de la poussière, de la boue, et parfois même d’une bande de singes ou de phacochères. Bercée par le balancement du car, elle se laisse envelopper par une étrange sensation qui la renvoie à un monde oublié. Dior de son côté réfléchit : le Mali n’est pas un pays sûr avec la montée de l’intégrisme musulman au nord, mais la région de Casamance et ses indépendantistes l’est-elle plus ? Elle se raisonne mais reste inquiète de son initiative dont elle a du mal à saisir toutes les motivations. Elle a emporté un voile qu’elle mettra en arrivant à destination.
« Mais pourquoi est-il si loin ? demande Idriss.
– Ça date de la création de la fédération du Mali, une utopie des années 1960, appuyée par la France, qui devait regrouper le Sénégal, le Mali et la Haute-Volta notamment. Ça n’a bien sûr pas duré, Sénégalais et Maliens n’ayant pas la même conception de la démocratie. Mais votre grand-père s’était installé là-bas comme marabout avec sa deuxième femme. Le fait qu’il soit mandingue et musulman a facilité les choses. Et il faut dire que ce village au bord du fleuve Niger, près d’une réserve naturelle où à l’époque on voyait encore des hippopotames, ne manquait pas de charme », répond Hyacinthe.
Alina a l’impression affolante de s’enfoncer vers le bout du monde, et l’idée la rend un peu claustrophobe, elle préfère avoir l’océan à ses côtés. Et puis toutes ces cohortes de villageois qu’ils croisent, dont les femmes semblent si éloignées de son mode de vie, la mettent mal à l’aise. Certaines sont même édentées. On se croirait au Moyen Âge. Alina aime la ville, les livres et les chiffres. Comment ce grand-père marabout qu’elle ne connaît pas pourrait-il les conseiller pour quoi que ce soit en vivant aussi loin du monde, de son monde ?
C’est un lendemain de pluie à Ansonga, il y a comme une vapeur sablée autour des arbres. L’énorme soleil lui fait mal et elle ne pense ni aux girafes disparues ni aux crocodiles, bien présents eux, mais à ce qu’elle voit autour d’elle : des cases espacées à n’en plus finir, un vaste fleuve menaçant qui ne semble rien irriguer – la végétation est à peine plus fournie sur les rives. Elle perçoit surtout une tension, le regard des femmes se porte sur elle et sa mère. Elles ont l’air contraintes, affairées, les observent par en dessous. Elle n’a plus envie de danser, de bouger. Elle se sent anesthésiée après ce voyage sans fin. Elle ne comprend pas bien la langue qu’elle entend. Elle voit sa mère un peu nerveuse, avec son voile sur la tête, et son père qui tranche par sa haute stature, sa vigueur, sa joie de vivre. Son frère insouciant court partout, se bat contre les mouches, s’agite dans la chaleur odorante qui l’agresse.
Le grand-père est finalement là, le guérisseur un peu devin qui saisit les choses secrètes, repère le diable dans les plaies du corps et du cœur. Sa longue tunique beige, son surmanteau gris, son teint clair et ses yeux jaunes comme ceux des lions lui donnent un air d’autorité solaire. Immédiatement, elle le craint, elle ne l’aime pas, elle ressent les forces négatives du passé, l’obscurité qui se complaît et s’étend sur ces vastes espaces poussiéreux. Discrètement, elle a obtenu de son père quelques détails sur le but de ce voyage la concernant. Elle voit bien que sa mère est troublée par ses capacités et ne se reconnaît pas en elle. Elle est perturbée par l’image qu’Alina lui renvoie de sa féminité. Se sent-elle coupable de l’avoir conçue ?
À peine arrivée, Dior sait qu’elle fait fausse route, que cette quête n’est ni celle de sa fille, ni celle de son mari. Elle a eu besoin de retrouver ses racines, de se convaincre que sa fille s’inscrit dans cette continuité féminine parsemée de douleurs, d’excision, d’enfantements, de soumission et de survie quotidienne. Elle est inquiète de la voir s’échapper de cette condition ancestrale, redoutant qu’elle soit punie par sa faute et doive en payer le prix. Elle aussi regarde autour d’elle et perçoit la force de ces éléments qui les dépasse, ce fleuve brutal, lourd, brun, et ce soleil de désolation. Son mari la suit mais désapprouve. Lui est fier de sa fille dont l’intelligence rejaillit sur lui. Elle lui en voudrait presque de ne pas l’avoir arrêtée dans cette folie. Les femmes wolofs sont gaies, brillantes, actives et ont la répartie facile. Dior prend surtout conscience du reproche silencieux de toutes ces vieillardes édentées. Sa fille n’est pas comme elles. Sa présence les choque, telle une esclave affranchie dont on sait que l’on ne pourra jamais partager la liberté.
 
Le temps ici s’est interrompu. Pourtant tout s’accélère.
Autour d’eux, dans le village, un bruit de percussion. Des cris et des hennissements de chevaux. Le martèlement des sabots de chameaux. Dans une scène irréelle apparaissent des hommes au grand galop sur leurs montures aux ombres démesurées. Ensevelis sous des turbans noirs, avec leurs yeux fous de prédateurs, ils tirent dans tous les sens et le sifflement des balles s’ajoute à cette symphonie de rythmes qui devient une géométrie aléatoire, une série de chiffres pour Alina. Elle voit sa mère courir derrière son frère, son père à terre, les gestes désarticulés de son grand-père, elle part se terrer au fond d’une case.
Dix minutes après, sa famille a disparu. Seul son grand-père s’adresse avec vigueur aux quelques personnes qui sortent timidement de leur cache. Parmi elles, une vieille sorcière qui vient la prendre par le bras et l’emmène chez son grand-père où Alina reste prostrée.
Les jours s’allongent. Elle ne comprend pas ce qui est arrivé. On lui a juste expliqué que sa famille avait été enlevée par des terroristes. Elle a demandé avec sa logique imperturbable de dix ans qui sont ces hommes et si on peut retrouver ses parents. Le marabout est aussi impressionné qu’agacé par ces questions qu’il n’attend pas chez une petite fille. Il daigne à peine lui répondre. Ils peuvent aussi bien être des membres d’Al-Qaida, des brigades proclamant l’indépendance du Nord du Mali, ou encore du récent réseau de Boko Haram. Il est probable qu’on ne les retrouvera pas. Ils seront au mieux vendus ou utilisés comme esclaves. Il faut qu’elle s’habitue à l’idée d’être orpheline. Bien entendu, ils l’accueillent chez eux, lui et sa nouvelle femme, mais elle doit s’adapter aux mœurs d’ici, se convertir et respecter les traditions, d’autant plus qu’elle est la petite-fille du marabout du village. Le vieux sage craint que le drame des enlèvements, qui touche toutes les familles du village, ne lui soit imputé. N’est-ce pas arrivé alors que sa propre famille venait lui rendre visite ? Il se rappelle soudain que sa fille, inquiète, lui avait dit qu’elle venait chercher des conseils face aux capacités exceptionnelles d’Alina. Fallait-il l’exorciser devant le village ?
Alina, en état de choc, repasse en boucle, méthodiquement, comme pour une démonstration mathématique, le film des événements. Elle est désormais seule avec ce grand-père. Selon lui, ses parents et son frère sont probablement réduits en esclavage. Est-ce décidément le sort de tous les Africains d’être esclaves ? On ne sortira donc jamais de cette exploitation barbare qui a mis l’Afrique à genoux pendant des siècles ? Il est hors de question qu’elle finisse ainsi !
La nuit, elle se réveille en fièvre. Elle rêve qu’elle est trimballée comme une balle de coton, d’un cheval à l’autre, par ces hommes retranchés derrière leurs habits noirs, s’esclaffant dans une langue étrangère. Elle soupçonne l’eau du puits de n’être pas potable et de lui donner cette fièvre qui la fait divaguer. Elle ne supporte plus la vieille femme qui la suit partout à la demande de son grand-père. Depuis leur disparition, elle a soigneusement pris et rangé les affaires de ses parents, leurs papiers d’identité et ceux de son frère, seules traces tangibles de leur présence sur terre. Elle ne veut pas réfléchir inutilement sur leur sort et préfère penser qu’ils sont encore vivants. Elle les retrouvera. Les autorités ne font rien, elles n’ont aucun intérêt à s’appesantir sur le manque de contrôle de ce district par le gouvernement malien. Chacun trouve son compte à ces trafics séculaires. Aucune recherche ne serait faite.
Tout ça, c’est la faute de sa mère ! Qu’est-ce qui lui a pris ? Elle voulait savoir si elle était vraiment sa fille et pas une diablesse ou un mauvais génie ? Eh bien, maintenant elle connaît le prix à payer, non pas pour avoir une fille libre, mais pour avoir douté du bien-fondé de cette liberté. Elle est à présent esclave quelque part ! Se mettre en colère la soulage et lui permet de prendre de la distance avec cet entourage étouffant, insupportable. L’atmosphère d’angoisse et de tension s’alourdit autour d’elle. Quelque chose se prépare qu’elle ne maîtrise pas. Elle pense de plus en plus au départ. Elle ne se sent pas en sécurité ici.
 
Exit la frustration de petite fille, place au comportement de survie, place à l’action. Elle veut se montrer digne de son père, son père qui n’aurait jamais laissé faire ça. Ça quoi ? Elle ne comprend d’ailleurs pas très bien de quoi il s’agit. Elle se souvient qu’on en parlait en cachette entre filles dans les cours de récréation, mais cela lui paraissait fantasque. Elle ne saisit ni le sens ni la raison de cette pratique épouvantable, c’est pour elle de la même nature que l’anthropophagie ou les contes de grand-mère à dormir debout. Elle pourrait en rire si elle n’avait pas aussi peur.
Reprenons calmement, se dit-elle. Je suis Alina Diop, je vais bientôt avoir onze ans et je suis la première de ma classe. Cette cousine qui baragouine quelques mots de français et de wolof, est venue me voir hier en cachette « pour me prévenir » : « Les sages ont délibéré, ton grand-père était là, et les vieilles ont insisté pour que l’on respecte les traditions, mais surtout elles ont dit que tu étais la cause de ces enlèvements, que Dieu et les esprits se vengeaient de toi. Ton grand-père a répondu qu’il s’occuperait de ton exorcisme, mais elles n’ont rien voulu savoir. Il fallait faire venir le marabout de l’autre village. Elles ont dit aussi que dans certains villages tu avais l’âge de te marier, et qu’il était temps de t’exciser. Tu dois t’enfuir, moi ils me l’ont fait l’année dernière. Tu n’as pas idée, ces vieilles femmes sont des sorcières. » Elle s’est mise à pleurer et s’est enfuie.
C’est donc vrai ? C’est une tradition qu’ils pratiquent ici ? Ma mère ne m’en a jamais parlé ! Elle est excisée ? Peu probable, elle n’a pas grandi dans ce village. L’afflux des questions et des innombrables aléas menace d’emporter son talent déductif. L’excision ? On vous coupait le clitoris, les petites lèvres, dans certains cas les grandes lèvres. Vous n’aviez plus de plaisir, et parfois en prime des complications pour avoir des enfants. Elle avait compris l’ampleur de l’horreur même si la raison de cette souffrance ne lui apparaissait pas. Certaines de ses amies à l’école lui avaient dit que c’était pour affirmer leur soumission à l’homme. Elle avait du mal à y croire, tous les garçons étaient tellement nuls dans sa classe. Pour l’instant, c’étaient plutôt eux qui étaient soumis !
Quoiqu’il en soit, sa décision est prise. Elle va partir sans délai. Elle aurait bien détalé, là, tout de suite, jusqu’à n’en plus pouvoir, pour fuir toute cette folie. Mais non, il faut organiser son départ, penser au coup d’après, tout préparer pour ne pas être rattrapée. Elle repense à un air de kora lors d’un concert donné à la cathédrale Saint-Antoine de Padoue à Ziguinchor. Cette musique aérienne s’était élevée si pure, si lointaine. Elle reflète bien sa solitude d’aujourd’hui, les larmes lui montent aux yeux. Des larmes qu’elle accepte pour la première fois et qui la décille : oui, elle va échapper à cette histoire qui lui est totalement étrangère. On apprenait à l’école que l’esclavage avait été aboli en France en 1848. Il continuait pourtant à exister sous d’autres formes, d’autres pratiques et au nom d’autres principes. Alors il fallait lutter, résister, comme autrefois. Les muscles de ses mâchoires se contractent sous la tension. Elle les serre jusqu’à s’en faire mal aux dents. Il n’y a pas que les hommes et les lions qui ont des mâchoires. Elle aussi. Elle se souvient que leur animal protecteur mandingue est un lynx, elle ne s’y était jamais intéressée, mais à présent elle lui demande son aide, elle voudrait qu’il lui transmette sa rapidité, ses qualités de camouflage, d’endurance et de courage.
Elle prévoit son départ pendant la nuit. Elle aura le temps de prendre le premier bus du matin avant qu’on découvre son absence et que les recherches soient lancées. Mais ce n’est pas suffisant.
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