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    Née à Reykjavík, Steinunn Sigurdardóttir, poète et romancière, a publié en 1995 Le Voleur de vie, best-seller porté à l’écran par Yves Angelo. Le Cheval Soleil (2008), Cent portes battant aux quatre vents (2011) et Yo-yo (2013), ont paru aux Éditions Héloïse d’Ormesson.

     

     

    DU MÊME AUTEUR

    AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

    Yo-yo, 2013. 10/18, 2015.

    Cent portes battant aux quatre vents, 2011. 10/18, 2015.

    Le Cheval Soleil, 2008. 10/18, 2011.

    AUX ÉDITIONS DENOËL

    La Place du cœur, 2000.

    AUX ÉDITIONS FLAMMARION

    Le Voleur de vie, 1998.

  



Lors d’un voyage en France, Maria Holm, volcanologue islandaise à la réputation internationale, croise Gemma. Contre toute attente, la belle Italienne lui fait des avances. Résolument hétérosexuelle, Maria l’éconduit. Pourtant, quelques jours plus tard, Gemma surgit à la terrasse du café parisien où Maria prend son petit-déjeuner. La poursuit-elle ? Maria va-t-elle se laisser séduire ? S’ensuit alors un enchaînement de péripéties inattendues…
 
À la croisée de la comédie dramatique et de l’humour noir, Maîtresses femmes propose une exploration cocasse du rôle des femmes dans nos sociétés. Amours d’enfance, maternité, pouvoir… Steinunn Sigurdardóttir, poétique et narquoise, manie son sujet avec une audace virevoltante et une insolence mutine.


Avant que je n´en aie souvenance, à la campagne, je commençais la journée à Brunasandur en grimpant sur la table de la cuisine pour coller mon nez à la vitre et examiner le glacier.
« Aïe, aïe, au revoir, il est parti hier soir… Aïe, aïe, aïe… ! répétais-je en mélopée si on ne le voyait pas.
J’appelais le glacier VATNA parce que je ne pouvais pas énoncer Vatnajökull et je disais : « Vatna est revenu ! » si on le voyait ce matin-là, en répétant les mots et dansant autour d’eux.
Les rares fois où les chalutiers restaient à quai en été, papa venait d’Akureyri par avion ou en voiture, faisant toute la route jusqu’au sud pour nous rejoindre, maman et moi, à Brunasandur. Les matins où papa était avec nous, je n’avais pas à me donner la peine de grimper pour voir le glacier car il était réveillé et me soulevait pour me jucher sur la table. Puis, un bras autour de moi pour m’empêcher de tomber, il pointait le doigt et nous entonnions le refrain : « Vatna est revenu… salut ! », ou l’autre : « Aïe, aïe, au revoir… »
Papa a chantonné pour la dernière fois notre comptine matinale sur la table de cuisine à la campagne la veille du jour où il est mort noyé et il a fredonné pour moi ma petite rengaine sur le Vatna, dont le nom s´était mué en Nana, comme tous ceux qui connaissent le parler des bébés peuvent le comprendre.
Lorsque Bárdur et moi avons fait la chute de deux cents mètres dans le glacier et qu’il n´y eut plus de nouvelles de nous pendant dix heures, maman, très calme, a dit à qui voulait l’entendre que le glacier me restituerait, car j´étais une fille du pays sous contrat spécial.
Ce à quoi je souscris – un contrat spécial : une chute de la hauteur de trois clochers d’église, dont ni Bárdur ni moi ne pouvions imaginer réchapper quand les roues de la Jeep tournèrent dans le vide, quand le capot se mit à piquer du nez et que le monde se réduisit finalement à un ascenseur de gratte-ciel en chute libre, ricochant sur la paroi tandis qu’un tourbillon de pattes blanches et crochues s´agrippait à mes bras pour les arracher. Les pressant contre moi de toutes mes forces, je les entendis se briser et la vie s’arrêta… c´est la seule fois où j´aurai pleuré de douleur et de regret plus grand que le regret lui-même.
Cette éternité en suspens dura bien sept secondes, puis se ravisa et prit fin avec un Big Bang fracassant, et puis ce fut le silence qui nous recueillit et nous fit cahin-caha repasser la frontière du pays des vivants. La première question qui me vint à l’esprit fut de savoir si les appareils – les coûteux sismographes qu’on nous avait prêtés – avaient été abîmés.
Les débris de la voiture, des outils et des boîtes d’instruments jonchaient le coulis d’une avalanche sur deux cents mètres de long. À leur arrivée, les sauveteurs n’avaient jamais rien vu de tel et il ne leur vint pas à l’idée qu’une femme et un homme pussent présenter le moindre signe de vie au milieu de ce désastre.
Et le glacier non seulement me restitua, conformément au vieux contrat, mais il rendit également Bárdur Stephensen, bien amoché, une trace sanglante serpentant derrière lui – la trace d’un étrange quadrupède traînant la tente pour la mettre à l´abri d´une deuxième avalanche, après en avoir essuyé une première. Le glacier me restitua à la dernière heure… le soir tombait et mon état était devenu si grave que je n’aurais pas passé la nuit, dans la tente qui s’était muée en sac à fermeture Éclair – enserrant non pas des cadavres destinés à la mer, mais deux survivants écorchés du glacier dans l’attente de la mort, comme l’attestaient nos visages quand on nous découvrit.




LA DAME DANS L’AVION


À L’ÉPOQUE OÙ LES HOMMES CESSÈRENT pour ainsi dire de me faire de l’œil, ce furent les femmes qui prirent la relève, mais je ne m’en aperçus pas tout de suite. Tant s’en faut. Tant les connexions chez moi sont lentes à la détente, en particulier quand il s’agit d’autre chose que de science.
Cette nouveauté à propos des femmes et de leur œil est un peu gênante et suscite en moi la crainte des moqueries, du fait aussi que je ne comprends pas ce qu’elles peuvent bien me trouver. Une femme seule qui commence à négliger son apparence et ses tenues, qui s’est alourdie, et pas seulement en kilos.
Et pourtant elle me fait de l’œil, elle aussi, la belle Méditerranéenne qui est assise de l’autre côté de l’allée médiane dans l’avion pour Paris. Paupière clignotante comme dans la Bible où les femmes draguent les hommes avec leurs cils. Et puis il y a de petits signes et un bout de langue se fait jour. Pointu, notez bien – soit il l’est réellement, soit elle connaît le truc.
Elle est grande, mince, vêtue de noir des pieds à la tête et sa chevelure de jais en double torsade couvre l’épaule et repose sur le sein qui est tourné vers moi. Tout en elle est raffiné dans les moindres détails, mais c’est la chevelure et la grosse croix en or que l’on remarque le plus. Le hasard veut pourtant que l’harmonie entre les éléments, la croix et la torsade, ne soit pas satisfaisante et qu’il faille régulièrement rectifier leur position, si l’on veut que tout aille bien.
Brève turbulence dans les airs ; la femme sombre parvient de justesse à sauver son verre, puis me jette un coup d’œil apeuré. Je pose sur elle un regard maternel, rendant grâce de m’être délivrée de la peur de l’avion, rendant grâce de ne pas me trouver dans les toilettes, car j’ai horreur des toilettes d’avion, surtout quand il y a des turbulences juste au moment où l’on pose son derrière.
On ordonne aux passagers de boucler les ceintures, de redresser les tablettes et une hôtesse saisit avec affectation le verre tendu par la femme. Celle-ci me regarde, épouvantée, cherchant désespérément un abri comme si j’étais un creux de rocher pour moutons affolés par l’orage.
Mais c’est que je ne suis pas un creux de rocher, la femme n’est pas un mouton, il n’y a pas d’orage et c’est soudain un petit démon qui se réveille en moi, tandis que je hoche la tête vers elle d’un air décidé : Merci, ça finit par bien faire, au revoir, arrêtez les frais, j’étais portée sur les hommes jusqu’au bout des doigts, pour autant que je m’en souvienne.
J’avais pensé mettre le temps du vol à profit pour relire la conférence que mon vieux professeur, Peter White, m’a poussée à tenir au congrès de Clermont-Ferrand, sur le danger d’effondrement de la caldeira de Bárdarbunga, mais je manque de sommeil, l’acuité fait défaut – de sorte que je penche plutôt pour The Constant Gardener de John le Carré, chausse mes lunettes roses de lecture et me plonge dans le bouquin, que je suis en train de lire pour la deuxième fois comme si c’était la première. J’excelle à oublier tout ce que je lis, sauf ce qui touche au boulot.
Quand je me rappelle la femme à la croix, je fais appel à la technique du regard en coin – que j’ai mise au point lorsque mon mari Diddi avait un de ses accès de mauvaise humeur. Ça l’énervait que je le regarde en face pour voir si je pouvais me risquer à lui adresser la parole à nouveau ; il me fallait donc recourir au coup d’œil en coulisse. Je vois maintenant de côté que mon geste de négation brutale a fait mouche et que la femme est un peu chagrinée. De plus, elle a peur car l’avion est en train de faire des siennes.
Je continue de lire, bien que les secousses dépassent les bornes, tout en observant en douce que la dame de la Méditerranée est en train de demander quelque chose au steward. Elle a besoin d’un remède contre la peur de l’avion, du whisky.
Elle a une voix singulière, d’une douceur roucoulante et d’une rude âpreté. L’accent est italien, mais le rythme est bien à elle, fait maison, dans un pays du Sud lointain où le soleil chauffe et engraisse des olives vertes et violettes dans le feuillage argenté.
Le steward annonce que les turbulences vont prendre fin, qu’il n’y a pas de danger, et il pose sa petite main sur l’épaule qui porte la torsade noire.
La voix de la dame résonne ; elle me rappelle la voix de Rod Stewart en train de chanter : I am sailing, salty waters…
Rod Stewart dans une vieille vidéo à laquelle A, mon homme bien-aimé attachait tant de prix, Rod Stewart naviguant au large de Manhattan, avec l’air chagriné d’une fillette et un bonnet de marin… to be with you… to be free…
L’humeur de la belle dame ne s’éclaircit pas, même si les vagues aériennes se sont calmées, même si elle a eu sa boisson réconfortante. Aurait-elle l’air déçu ? Par ma faute ? Elle a remarqué, bien entendu, que je m’oubliais à la reluquer. Il se pourrait, bien sûr, que j’aie eu l’air disponible. Depuis quand peut-on savoir exactement quels signaux de réceptivité on émet ? Réceptivité sans doute à moitié fausse parce qu’on veut et on ne veut pas et on ne sait pas ce qu’on veut tout en croyant le savoir…
Est-ce cela qui m’a perdue ? De vouloir et ne pas vouloir ? Si c’était le cas, que je voulais et ne voulais pas, est-ce cela qui l’aurait fait fuir ? L’homme que je pleure et l’homme dont je rêve encore, après toutes ces années. Ou bien n’était-ce pas moi mais lui, qui s’est fait peur à lui-même, pour quelques raisons qui ne se voient pas.
Je rêve de lui. Pas plus tard que cette nuit encore, et le rêve se rembobinait dans ma conscience, au petit matin, sur la route de l’aéroport.
C’était lui qui me conduisait, dans la Chevrolet que j’avais quand nous étions ensemble. Je suis descendue de la voiture en arrivant chez lui, il fallait de toute façon que je sorte pour prendre la place du chauffeur. C’était l’hiver, il portait une veste en mouton retourné, et il m’a attirée à lui dans le noir, m’a entourée de ses doux bras fourrés de laine d’agneau et m’a susurré quelque chose à l’oreille.
Je n’entends pas, ai-je répondu.
SURE, a-t-il dit. Sure je suis content de te revoir.
Je voulais un baiser, que je ne reçus point, alors je l’embrassai sur la joue en guise d’adieu.
Chaque rêve que je fais de lui est un rêve d’espoir, et d’espoir déçu, le baiser imminent qui n’est pas accordé, l’espoir qui est donné et repris. Il m’arrive encore de le pleurer en rêve. À l’état de veille, je ne sais pas pleurer.
Lorsque nous nous sommes séparés, j’ai cessé d’écrire des poèmes. Je garde quelque part ceux que j’avais écrits sur lui pendant que nous étions ensemble, et puis le Poème de l’heure des adieux. C’en est un que personne n’a vu et ne verra jamais. Je lui ai montré les beaux vers sur lui. Ce fut une erreur. On ne doit révéler à personne les tréfonds de son âme, surtout pas à son bien-aimé. L’amour est stratégie. Si l’on ne peut pas appliquer la raison aux sentiments, on perd celui qu’on aime. Mais peut-être le perd-on de toute façon. On n’en sait rien, car l’amour est un mystère et la fin de l’amour l’est aussi. Pourquoi est-on attiré vers l’autre ? Qu’est-ce qu’on lui trouve ? Comment s’expose-t-on au contact de l’être aimé ?
Et le bonheur. Est-il autre chose à la longue que le cliché souriant, plat et banal tiré des livres et des films ? Quelle est la personne sensée qui puisse envisager la possibilité de baigner dans le bonheur ad vitam æternam ? N’est-il pas évident depuis longtemps que l’être humain ne sait pas s’y prendre avec le bonheur ? Que l’être humain n’est pas fait pour le bonheur. Que l’être humain est une mascotte porte-malheur, qui ne peut que s’efforcer de porter son malheur dignement, faire contre mauvaise fortune bon cœur…
Peut-être peut-on trouver un équilibre – désirable, mais le désir de bonheur nous empêche de dormir et me voilà repartie à rêver de la félicité de ma vie antérieure. Je l’ai connue pourtant, quelques mois, des semaines, dont je sais exactement le nombre, je sais qui il est, ce bonheur – ne dois-je pas en être reconnaissante ? Ne dois-je pas dire merci aussi pour avoir été en proie à un chagrin épouvantable ? La question est de savoir comment il m’a traitée. Ce qu’il a fait de moi. Car je suis avant tout modelée par le chagrin et le regret.
Si ça n’a pas été la perte de mon père, alors c’est le chagrin d’amour incurable et si ce n’est pas lui, alors c’est la fausse couche, et si ce n’est pas cela, alors c’est la chute de deux cents mètres depuis la saillie enneigée, plus un divorce, alors ça finit par se voir sur les gens – je veux dire sur moi. Les yeux gonflés de peine et d’insomnie, et l’excès de travail n’arrangent pas les choses. Quand je jette par hasard un coup d’œil dans la glace, je vois une expression d’une tristesse infinie – que j’essaie de contrecarrer par un sourire indélébile, mais je parie que la tristesse transparaît à tout coup.
Ça a été longtemps ma chance de ne pas afficher sur moi le reflet de ma situation. La femme au sourire d’elfe – s’il existe – avec son petit nez retroussé, ses yeux bleu clair et les commissures des lèvres tournées vers le haut, même quand j’étais déprimée. Des fossettes accentuées. Maintenant tout a changé, les commissures vont vers le bas, les fossettes sont devenues des rides élargies, l’éclat des yeux bleu clair a presque disparu et le nez retroussé n’est qu’une minable bosse entre de grosses joues couperosées.
Il a dit SURE. Mon bien-aimé s’est mis à m’adresser la parole en anglais dans mes rêves. Je m’imagine que le fil conducteur existe encore entre nous – quand nous rêvions le même rêve, quand j’allais à la porte avant d’entendre ses pas sur le trottoir. Il lisait mes pensées à livre ouvert et il lisait aussi mon corps et ses réactions de sorte qu’il est le seul homme auquel je me sois fondue en faisant l’amour ; depuis, je sais ce que c’est de ne faire plus qu'un.
La dame plaque le verre de whisky sur la tablette, me faisant sursauter et je lui lance un regard accusateur à travers l’allée. Mais c’est qu’elle me regarde avec compassion. Elle m’a lue, elle a vu l’air s’assombrir autour de moi, elle m’a vue faire irruption de ma lecture dans un monde de bonheur perdu.
Je la considère de plus près, ouvertement, et ça a l’air de lui plaire. Le beau visage, où les yeux vert foncé dominent, est une sculpture au nez haut et aux lèvres épaisses. Le fard est discret mais de classe. Elle a prélevé une précieuse heure de sommeil à l’aube de son vol pour se faire un visage. L’ombre à paupières parfaitement appliquée, en gris et noir, alternativement matte et métallisée, le rouge à lèvres corail avec un trait au pinceau dépassant juste la lèvre supérieure. Les mains aussi sont soigneusement manucurées et les ongles joliment formés sont impeccablement argentés.
Le principal chez cette femme n’est pourtant pas la beauté, d’origine autant qu’acquise, mais le charme et le maintien. Le respect qu’elle témoigne au steward est de nature à la classer au nombre des vraies femmes de qualité. Il n’y a pas de mot pour cette vertu spéciale, en aucune langue que je connaisse, sauf en français et peut-être en italien. Le mot islandais elskulegheitin n’est pas assez précis, non plus que l’anglais kindness. Je parle du français gentil, ou plutôt d’une gente dame, et de gentilezza en italien. Si je devais faire la connaissance de la dame, c’est ce que je lui dirais. En revanche, je ne ferai pas sa connaissance si je peux l’éviter. Ce genre de dichotomie est bien la dernière chose dont j’ai besoin. Mieux vaut mourir d’ennui. Il me faudra donc me contenter des volcans – vivants eux aussi, à leur façon. Qui pourrait dire que je prendrais plaisir aux amours de femmes ?
Il y a une semaine, une femme m’a fait sérieusement les yeux doux et ce n’est que maintenant que je m’en rends compte, conformément à la lenteur de mes connexions neuronales, quand je me remémore son expression au comptoir des viandes de la boutique Melabúd. Nous voulions toutes deux acheter une demi-échine d’agneau, spécialité bien pendue de la boutique. Une femme de mon âge, un peu défraîchie, mais avec du charme et une belle bouche, m’a regardée comme si quelque chose de remarquable, voire d’unique, venait de se passer lorsque j’ai demandé une moitié d’échine juste après elle.
Au moment où j’ai réceptionné la viande, avant la femme à la belle bouche, parce que mon vieux marchand est plus prompt à la détente que le petit jeune derrière le comptoir, la main de la femme a frôlé mon coude alors qu’elle regardait ailleurs. Puis c’est moi qu’elle a regardée au fond des yeux, et je vois maintenant qu’elle me voulait quelque chose. Je ne l’ai pas vu alors. Si je l’avais vu, nous aurions peut-être fait rôtir ensemble l’une de nos moitiés d’échine, chez moi à Sólvallagata. Au lieu de quoi j’ai mangé la moitié de ma demi-portion toute seule, comme il m’arrive souvent, et puis les restes froids le lendemain. Toute seule pour un festin maison.
Ce n’est que maintenant que je commence à ressentir vraiment à quel point je suis seule. Seule au restaurant, seule à l’hôtel, seule chez moi. Seule dans tout ce que j’entreprends. Même au travail, les tâches me tombent un peu trop dessus. À la fois parce que je ne suis pas douée pour déléguer, et puis du fait que je travaille plus vite que les autres. Je suis aussi trop impatiente pour attendre d’avoir les résultats de mes collègues. Mes nuits blanches sont bien employées : c’est la règle chez moi de ne pas passer plus de dix minutes à me retourner dans mon lit sans pouvoir dormir – je regarde ma montre –, et je rejoins mon ordinateur pour y travailler jusqu’à ce que le sommeil me gagne. Une heure. Deux heures.
Pour ce qui est d’assurer le train-train de la maison, il est évident qu’il n’y a personne d’autre que moi : essuyer la table, payer les factures, faire la cuisine, sortir la poubelle. Après mon divorce d’avec Diddi, je trouvais au début que ça allait de soi, que ça faisait partie du paquet de la séparation – que je me retrouve toute seule –, mais maintenant, avec le temps qui passe, la solitude est devenue pesante. À tel point que l’idée m’est venue de téléphoner à Diddi pour lui demander s’il ne serait pas partant pour venir cirer le plancher comme autrefois, et sortir les sacs à ordures.
Il m’arrive parfois de penser à trouver un homme, à en chercher un carrément, mais ce ne sera pas de la tarte s’ils ont cessé de me remarquer. Un bon veuf de plus de soixante-dix ans serait une possibilité, s’il n’y avait le risque de me voir transformée en infirmière gériatrique. Et puis il y a un gros inconvénient lié à ce « nouvel homme » éventuel. Je n’ai aucune envie de me mettre au lit pour un nouvel homme, et encore moins de coucher avec lui. Et je ne pourrais même pas tabler sur le fait qu’un homme de soixante-dix ans soit devenu impuissant. En tout cas, pas d’après les livres.
Ce qu’il y a avec les corvées quotidiennes, c’est qu’elles s’alourdissent avec les années et ce serait un sacré soulagement que d’avoir à nouveau un collaborateur pour ces travaux insurmontables que sont les repas et les inspections journalières, d’avoir quelqu’un qui vous enlace peut-être légèrement la nuit pour qu’on n’ait pas à affronter ça tout seul dans un espace vide et hostile. Mais il ferait bon savoir quelle personne ce pourrait être, quand nul ne saurait répondre aux exigences que l’on a. Ce n’est pas qu’elles soient inaccessibles, mais il y en a pas mal, et le malheur est qu’un seul homme ne pourrait jamais satisfaire à toutes, et du coup, tout est foutu malheureusement. Comme l’exemple Diddi le prouve.
Mon mari Diddi était le plus souvent affectueux, toujours soigné de sa personne. Bon cuisinier, beau parleur, il avait une capacité développée de réparateur. Il était discret, travailleur, et maniait l’aspirateur avec soin. Conducteur prudent. De plus, il était vaillant au lit et grand fournisseur d’orgasmes. En revanche, mon Diddi était d’humeur changeante. On ne pouvait pas être sûre qu’il se lève du bon pied plus de 125 jours par an. Les 240 jours restants, il pratiquait l’envoi matinal de rosseries qui m’exaspéraient et avaient pour effet que je partais en voyage plus souvent que le travail ne l’exigeait. Je finis par décider de divorcer plutôt que de voyager à ce rythme, généralement toute seule. Boitant, qui plus est, à cause d’un mal aux genoux et sans personne pour porter mes valises.
Admettons que je drague un petit vieux sympa, bien de sa personne, bon pour la marche, soigné dans ses propos et ses actes, avec qui je n’aurais pas besoin de coucher et qui n’aurait pas les sautes d’humeur comme défaut. Supposons que ce bonhomme idéal possède tous les avantages de Diddi, sauf un – par exemple qu’il ne soit pas assez propre. Que je puisse le surprendre en train de se curer les narines avec un coin de torchon. Ce jour-là, c’en serait fini de notre union… et qui voudrait passer pour celle qui a la cruauté de divorcer d’un septuagénaire ?
Dans ce contexte, tout ce qui a trait à mes propres avantages et déficiences est secondaire. Celui qui se laisse aguicher par moi, c’est-à-dire personne, devra en faire l’inventaire lui-même. Je ne suis pas du genre à me coiffer d’un sac pour cacher mes imperfections, bien qu’il y ait de quoi faire. Je suis contre l’autoaccusation et l’automutilation – pratiques bien connues des femmes, des femmes irréprochables, qui se tuent au travail, qui se sacrifient pour leurs enfants ingrats, pour la famille, pour les amis.
Une fois de plus, elle arrange sa croix et sa torsade de cheveux, la dame vêtue de noir, tout en me guignant à peu près du même œil que la femme à l’échine d’agneau. Elle me veut quelque chose. Mais quoi ? M’allonger sur un lit en position du missionnaire, ou même sur la tranche et me faire quelque chose ? Mais quoi ?
L’avion fait des siennes à l’approche de la piste ; il y a un vent latéral. L’Italienne de l’autre côté de l’allée a de nouveau peur. Elle a posé la main sur l’accoudoir du siège, puis elle la laisse pendre. C’est comme si j’étais priée de prendre cette main effrayée aux ongles argentés et de la garder dans la mienne. Hors de question ! Les longs doigts ont une tâche à remplir : essayer de discipliner la torsade de cheveux noirs qui s’effiloche et s’écroule sur l’accoudoir de l’allée médiane. Je suis curieuse de savoir quelle est la longueur réelle de ses cheveux, tout en continuant d’observer d’en haut la beauté de la terre, insensible aux vents latéraux du monde et je me réjouis à l’avance à la pensée d’aller au hammam à Paris. Ce que j’ai eu l’intention de faire depuis longtemps sans être jamais passée à l’acte.
L’atterrissage se fait en douceur malgré la tourmente et les passagers applaudissent. L’un d’eux s’exclame : Bravo, les pilotes islandais ! La dame pousse un soupir audible, suivi d’un petit rire roucoulant à la Rod Stewart, qu’elle étouffe derrière sa main levée parce qu’elle est si distinguée qu’elle ne doit pas soupirer et surtout pas rire, encore que, si c’était de quelque chose, ce serait de sa propre peur de l’avion.
Elle se lève majestueusement et extrait un sac de daim gris du compartiment avec la grâce d’une ballerine. J’en reconnais la célèbre marque pour l’avoir vue dans les vitrines à Paris – ça ne coûte pas moins de deux cent mille couronnes. Et la dame est parée de tissus de choix des pieds à la tête, le tout assorti. En dessous, elle porte de la soie, une blouse gris foncé plutôt que noire, un fin pull de laine mi-long, un pantalon noir et des bottines en daim noir. À hauts talons. (Quel genre de snobinarde met des talons hauts pour prendre l’avion ?) Soie, laine, daim, plus la veste mi-longue qu’elle est en train d’enfiler, en daim également, gris-bleu comme la mer vue dans un lointain flou.
Je récupère mon vieux sac à dos en pensant avec agacement que je me trimballe avec une valise. J’ai prévu qu’il me faudrait une tenue de soirée habillée pour le congrès de Clermont-Ferrand. Je compte aussi sortir dîner dans un restaurant chic à Paris avec mon cher Bárdur Stephensen. Il me faut donc de meilleures chaussures, un manteau pour couvrir la robe et comme le temps est imprévisible en cette saison – printemps d’avril –, un pull. Ce voyage de huit jours en perspective a fini par outrepasser les capacités de mon fidèle compagnon, le sac à dos. Je rouspète à voix haute quand, au bout de vingt-cinq minutes de sur-place près du tapis roulant, il n’y a toujours pas signe des valises embarquées à Keflavík. La dame se tient près du convoyeur, juste en face de moi, montant la garde en quelque sorte. La masse noire des cheveux brillants se fraie un chemin entre les seins, jusqu’au ventre et la croix d’or est par-dessus comme pour endiguer leur flot.
Je regarde le sac en daim hors de prix en me demandant si je gaspillerais du fric comme ça, si j’étais riche. Est-ce que je ne donnerais pas plutôt cent cinquante mille couronnes à quelqu’un qui n’a pas de quoi manger, me contentant d’un sac à cinquante mille ? Mais le fait d’avoir des billets en pagaille est sûrement une chose impossible à imaginer par ceux qui n’ont que des revenus ordinaires. Acheter de sang-froid un sac à main de deux cent mille couronnes est une situation dans laquelle je n’arrive pas à me mettre.
Par chance, c’est ma valise qui débarque la première sur le convoyeur ; je m’en empare et me dirige à grands pas vers la sortie, non sans faire à la dame un signe de tête condescendant. Je reçois en échange ce qu’on appelle un sourire, mais qui n’a rien à voir avec un sourire ordinaire, car ici il y a libération d’une énergie primitive ; c’est un sourire qui va jusqu’au bout. Jusqu’au bout du monde – et c’est ça le plus difficile. Je ne connais qu’une seule autre personne qui ait un sourire aussi généreux, un sourire qui dit : I am all yours. Je vous en prie. Et le fait d’être amenée ainsi, sans ménagement, à me remémorer l’homme que j’aime me transperce, non pas le cœur mais la tempe, et me fait penser à une ancienne piqûre de guêpe.
J’aurais bien pu ménager une pause dans mon sprint pour lui rendre son sourire, mais je ne mets pas mon point d’honneur à afficher un petit sourire glacé en échange de la lumière du Sud, et je traverse le hall de l’aéroport, sors, monte dans un taxi et donne l’adresse dans le 14e arrondissement, souriant maintenant, souriant enfin, car cette séquence avec ma belle dame est chouette, le soleil inonde la voiture au point que je mets les lunettes noires qui protègent même du soleil islandais des glaciers, et le vent qui souffle de côté n’affecte pas le véhicule, qui est justement une Peugeot comme celle dont j’en ai envie.
En fait, je n’ai guère envie de choses mortes. Voilà au moins un des fardeaux de la vie dont je suis allégée. En réalité, je peux me considérer carrément comme parée de vertu, dans la mesure où je me contente de peu. Je veux être bien fournie en nourriture et boisson – ça, c’est un fait. Mais pour ce qui est des choses mortes, là je suis une ménagère avisée, comme l’étaient maman et grand-mère. Je rafistole moi-même une chaise branlante ou tout autre objet qui se déglingue – ce qui était du domaine de Diddi en son temps. Je donne mes chaussures à réparer, ainsi que mes vêtements. Je porte continuellement les mêmes fringues. Au dernier réveillon, je me suis rendu compte que ma robe longue avait plus de vingt ans, datant de l’époque d’avec A, mais elle jette encore son jus – alors pourquoi en acheter une autre ? –, et c’est une des robes du passé dans laquelle j’entre encore sans difficulté.
La météo avait prévu des nuages, mais le soleil de midi ne l’a pas écoutée et rayonne sans ombrage sur la splendeur de la ville. Ça roule bien et le 14e arrondissement se rapproche tandis que je prends la ferme décision de m’en tenir aux bons côtés d’un beau voyage en France, de me remémorer le meilleur de ce qui fut et de fermer les yeux sur mes longues ombres portées lorsqu’elles gagnent du terrain.
J’ai choisi l’hôtel en fonction de son emplacement. Au bout d’une rue piétonne. Je connaissais cette partie du 14e dans les grandes lignes mais je ne me rappelais pas en détail à quel point la rue est vivante : boutique de chocolat, boutique de miel, toutes sortes des restaurants. La foule est également pittoresque, des gens bien habillés qui se promènent en groupe, avec ou sans chien. Dès que j’ai suspendu robe du soir et manteau, je pars me joindre au flot des gens et du soleil par les allées bizarres qui traversent le cimetière Montparnasse comme si de rien n’était, bordées des demeures de ceux qui ont cessé de vivre.



MARIA SUR UNE PIERRE CHAUDE


J’AURAIS VOULU être avec mon amie Ragna dans la foule des femmes super-dévêtues ; à présent je ne peux pas faire partie de la masse de chair frémissante qui danse dans la vapeur car je suis une femme islandaise, seule dans des bains publics exotiques. Si j’étais accompagnée d’une consœur de chez nous, elle irait chercher de l’eau dans une bassine avec moi, m’en aspergerait et me laverait le dos et moi, je l’aspergerais et lui laverais le dos et nous jacterions ensemble dans une autre langue, notre langue maternelle, la langue secrète dont si peu de gens ont connaissance dans le monde.
Il faut bien que je me débrouille ici toute seule, dans la moiteur chaude, sans connaître le système, au sein de mille et une nuits carrelées, dans une odeur d’huile d’amande et de menthe… me laisser porter par le courant des corps de femmes, écouter le charivari à maintes voix, moi la femme solitaire et silencieuse.
D’abord la douche, se passer le corps au savon noir, de haut en bas, s’immerger dans la vapeur, quinze minutes au moins, puis se rincer… tout doit se faire dans le bon ordre. Mieux vaut trouver la marche à suivre, car la baigneuse en chef est en train d’engueuler une cruche nordique qui s’est trompée de file. La délinquante écope d’un mauvais point accompagné de gestes de signalisation bien sentis. La Maria qui craint la moquerie veut éviter ce genre de tourments et s’applique avec soin au déroulement de la cérémonie. J’ai eu de la chance que ça n’ait pas été moi.
Et la Maria qui craint la moquerie doit prendre sur elle pour se détacher de son propre corps, de la varice épanouie sur son mollet et des kilos en trop.
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