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  Daniel Bourrion est né dans un milieu paysan-ouvrier en Lorraine. Il est aujourd’hui conservateur des bibliothèques à Angers. Le pays dont tu as marché la terre est son premier roman.

   

  DU MÊME AUTEUR

  AUX ÉDITIONS PUBLIE.NET

  J’ai été Robert Smith, récit, 2021 (Bonus Track : Une Nostalgie Robert).

  Des étés Camembert, récit, 2020.

  Légendes, récit, 2012 et 2018.

  Lieux, rêverie, 2018.


Comment dire adieu à un ami d’enfance quand il n’est plus qu’une silhouette lointaine, enfouie dans les méandres de la mémoire ? Et pourtant le souvenir des après-midis partagés est intact. Ces heures de rien où les amitiés se scellent. Une disparition d’autant plus bouleversante que le camarade semble avoir cessé d’exister avant même sa mort. Une mort lente, d’abord sociale, puis affective.Afin d’honorer cette courte vie faite de dénuement, de redessiner les contours de son visage flou, il faut saisir la langue qui faisait défaut à l’ami pour le raconter, dire la perte, et raviver le village qui fut son seul horizon. Parler avant qu’il ne soit définitivement effacé.
 
Un premier roman hypnotique dont le verbe inventif et charnel convoque ce qui n’est plus et éclaire le mystère des existences qui côtoient les marges.
À la mémoire de René Neveux


  Sommaire

  Page de titre

  L'auteur

  Le livre

  Dédicace

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Chapitre 14

  Chapitre 15

  Clausule

  Copyright



1
JE NE SAIS par où commencer, cela remonte au loin, suffisamment pour avoir laissé à quelques décennies tout le loisir de mâchouiller le peu qu’il reste de l’époque et tout autant de nous.
Au vrai, ce que j’essaie de tirer de leurs bouches mortes, ça ne ressemble à plus grand-chose, c’est presque rien, quelques impressions que je conserve au fond des yeux, où elles flottent pareilles à ces voiles gris qu’on distingue sur l’eau tôt le matin, près des étangs ou des marais, des chemins creux.
Nous y marchions. Nous y courions. Ils s’ouvraient autour de nos chevilles, se refermaient derrière, coupaient nos pieds de leurs dentelles. Jamais nous ne parvenions à même les effleurer. Nous avons essayé.
Ceux qui comprennent de qui ou quoi je parle ici viennent des mêmes lieux, connaissent la route et les virages et les graviers et la descente ensuite légèrement folle vers le bas du hameau où demeure une belle que personne n’habite.
Tout juste avant, il y a aussi une autre très belle qui maintenant héberge une famille que je ne connais pas alors que je connaissais celle d’avant quand ils ne s’étaient pas encore séparés après s’être jeté à la figure tout ce qu’on se jette.
J’avais également fréquentation de la famille d’avant avant, un couple un peu âgé, du moins à mes yeux du moment, qui avait parcouru le monde avant de revenir ici, je crois pour elle souhaitant retrouver l’horizon des enfances.
C’est avec ce couple nous invitant que j’ai découvert les murs du dedans, les pièces sereines, impressionnantes, détachées des jours passant dehors, aussi leurs meubles lustrés, tellement qu’on aurait cru s’y voir.
Dans celle de devant à droite après l’entrée, un bureau, des centaines de livres au cordeau. Le maître des lieux m’en avait offert un ou deux, ils sont toujours dans mes rares ouvrages, j’ai l’image de leurs dos d’un vert sérieux rehaussés de dorures. Dans le cuir, il s’agissait de Maupassant.
J’ignore si tu as franchi ce seuil, celui de la très belle maison, la première, cette bourgeoise dont j’ai vu l’intérieur, le rez-de-chaussée, le salon impeccable où nous prenions l’apéritif, le jardin derrière enclos en partie de son mur de pierre à moitié effondré, qu’un grillage neuf trop vert poursuivait par la suite jusqu’à embrasser le verger qu’il enfermait. Si tu as passé quelques minutes dans la cuisine d’où on pouvait descendre sur le gazon, une herbe plutôt dans laquelle des chats nés de nulle part se cachaient, chasseurs évidents.
C’est improbable, quoique pas totalement impossible. Improbable, parce que le monde dans lequel tu vivais et celui du propriétaire composaient deux univers parallèles entre lesquels, par je ne sais quel miracle, j’ai pu effectuer mes allers-retours.
Pas impossible, parce que s’il se trouve, tu as été quelques heures à tondre l’herbe, ramasser les feuilles mortes, rassembler les brindilles issues de la taille des rosiers qui combattaient le long du mur, faire de tout cela des feux, de ceux qui moribonds envoient leur fumée grise odorante ramper partout en panaches silencieux, dont les linges oubliés à sécher ici ou là, parfois très loin dans les jardins aux alentours, gardent le souvenir.
Peut-être, oui, que tu en as été, de ces petites tâches que le vieux militaire aimait à faire lui-même ou à déléguer à quiconque voulait gagner un billet, une dizaine de francs, boire à la fin un jus de pomme, d’orange, grignoter au debout dans la cuisine des biscuits secs au goût d’ailleurs, cannelle, une cassonade dont on sentait dessous les dents les grains.
Si cela s’est fait, si tu es devenu une heure durant ces petites mains qui lui permettaient de retrouver son appétit du commandement, peut-être aussi que tu as écouté ce haut gradé à la retraite raconter les pays dont il avait foulé les sols, les horizons qu’il avait crus, certains si loin que tu n’arrivais pas à les imaginer sur la même planète que la tienne, la mienne ; te décrire ces contrées dont tu savais déjà pertinemment que tu n’en verrais pas une seule, toi qui, de ce que je déduis, n’es jamais allé plus loin que les villages autour, le petit bourg là-bas, à voir – ta planète bleue tenait dans quinze kilomètres de diamètre, en comptant large.
J’ai la conviction, en tous les cas, que tu n’es jamais entré dans l’autre, l’énorme, celle sortie de terre il n’y avait pas si longtemps, celle dont la forme pataude, ostentatoire, suggérait un vilain pâté à moitié rose de sa pierre apportée sur le chantier par des camions arrivés de bien loin. Et si j’ai cette certitude, c’est simplement parce que nulle âme n’en a franchi la porte hormis celui qui l’avait fait construire, ce fait est de notoriété publique.
Dans le village, beaucoup parlaient de ce vieil homme, jalousé puisque assis sur une fortune où il n’habitait même pas, la laissant vide complètement, lui préférant une autre beaucoup plus vieille, où étaient morts les précédents, accolée aux hangars de l’entreprise qui avait permis à ses richesses de grandir aussi vite, aussi haut que le haricot dans cette légende.
Lui, je parle du vieux grincheux, je ne l’ai croisé que quelques fois quand il s’agissait d’aller chercher dans son stock un sac de ciment, il en vendait à qui voulait, venait. Lorsque je chargeais ma brouette, je me souviens d’avoir senti qu’il me jaugeait avec ses yeux pointus.
Le reste du temps, il traversait à bord de voitures presque grasses à force de gonfler, d’occuper la largeur de la route, tellement que dans les toutes dernières, sa casquette dépassait à peine du volant plein de cuir cependant qu’il passait sans paraître nous remarquer – nous ne distinguions qu’un profil.
Dans ce profil encore, proéminent, je me souviens d’un nez qu’on aurait dit bec d’aigle et qui, le nez, tout à la fin à ce qu’il se raconte, rongé par le mal qui mangea le bonhomme qui ne l’était pas, qui avait vécu vie à exploiter la force des autres, ses employés gardés comme des enfants insignifiants, avait donc disparu, remplacé par un trou de sanies qu’il dissimulait au regard de sa famille, de l’infirmière, du médecin qui connaissait l’issue, n’en avait rien caché, par un mouchoir noué dessus faisant de lui un moribond condamné à jouer au cow-boy d’antan.
Des deux maisons ainsi, pour revenir à mon histoire, la tienne, tu n’as peut-être jamais franchi la porte de la première, de manière certaine pas celle de la seconde.
Et, quand j’y repense d’ailleurs, pas plus la mienne. Je n’ai nulle preuve de cela, la réponse est dans le ventre du temps, je préfère ne pas y aller chercher, je pourrais découvrir que moi non plus, je ne t’ai pas ouvert, cela rajouterait une couche à ma petite tristesse, on s’en passera, c’est toujours ça, c’est lâche, mais nous, tous les vivants, le sommes en attendant d’être à ton image morts pour de bon, débarrassés.
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COMMENT pourrais-je ne pas t’écrire ? Tu vivais juste là.
Moi, je n’entre dans la nasse de ton souvenir qu’en empruntant d’abord la route d’où on voit le plus loin, c’est un des rares hauts points de notre pays n’en comptant guère.
Pour être précis, je ne parviens à notre passé commun qu’en empruntant cette route, puis les virages qu’elle déroule avant de se cogner dans le hameau inaugural, une simple jetée de maisons basses grises le long d’un bitume à gravier virevoltant, dont l’été concocte une soupe de grumeaux qui pétillent sous les roues, les garde-boues.
Si on arrive à bicyclette, on a tôt fait d’y chuter. Venue du plateau, après avoir fait mine de se perdre dans les champs sur lesquels surnage un vestige de forêt où nous ne sommes jamais entrés alors qu’il se trouve à deux pas, littéralement une promesse, la départementale traîtresse plonge sans prévenir vers un niveau plus bas à la faveur d’une cassure des couches dessous qui ploient.
Ce pli a son explication, un sens, quelque chose dépendant d’immuables règles géologiques qu’un enseignant à la barbe en collier, dans un cours dont je n’ai par ailleurs rien gardé, nous avait expliquées à l’aide de ses cartes colorées, venues en appui d’une démonstration qui le laisserait échevelé, lui le toujours peigné – il ne se doutait pas que j’exhumerais cela bien après que la sonnerie aigre ait retenti et qu’il soit mort, du moins probablement.
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