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  Née en 1966, ANNA FUNDER a grandi entre Melbourne, Paris et San Francisco. En 2002, elle publie Stasiland, best-seller international primé par le prestigieux BBC Samuel Jonhson Prize, et, en 2013, Tout ce que je suis, lauréat du Miles Franklin literary award, prix du premier roman. L’Invisible Madame Orwell a été élu meilleur livre de l’année par The Times, The Economist, The New York Times, The Financial Times, The Guardian et The Telegraph. Elle vit aujourd’hui à Sydney.


Un magnifique roman d’amour et d’espionnage dans l’Allemagne nazie, par l’autrice de L’Invisible Madame Orwell, en lice pour le prix du roman Fnac 2024.
 
Avec l’avènement du Troisième Reich, l’existence insouciante de Ruth, Hans, Ernst et Dora bascule. Persécutés, ces quatre jeunes Berlinois s’exilent en Angleterre. Depuis Londres, ils tentent d’alerter le monde, désespérément aveugle, sur la terrible menace que représentent Hitler et le régime nazi.
 
Inspiré d’une histoire vraie, Tout ce que je suis met en lumière la destinée héroïque et tragique de ce petit groupe de militants qui organisèrent au péril de leur vie une résistance acharnée contre la cruauté indicible.
À la mémoire de Ruth Blatt, née Koplowitz
Cher Ernst, repose enfin, sans ombre, aux côtés de ces vétérans qui, comme toi, vécurent le temps d’avoir accompli quelque chose qui serve d’exemple à la jeunesse.
W. H. Auden, « In Memory of Ernst Toller »,
mai 1939

Sous mes fenêtres, le monde vient de partir en guerre
Est-ce toi que j’attendais ?
Nick Cave, « (Are You)
the One That I’ve Been Waiting For ? »

Les peuples les plus civilisés sont aussi voisins de la barbarie que le fer le plus poli l’est de la rouille. Les peuples, comme les métaux, n’ont de brillant que les surfaces.
Antoine de Rivarol
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QUAND HITLER ARRIVA AU POUVOIR, j’étais dans mon bain. Notre appartement donnait sur le Schiffbauerdamm, le long de la rivière, en plein cœur de Berlin. De nos fenêtres, on voyait le dôme du Parlement. Hans avait monté le volume de la TSF du salon pour l’entendre depuis la cuisine, mais seules des clameurs me parvenaient, par vagues, comme lors d’un match de football. On était lundi après-midi.
Hans pressait des citrons verts et préparait du sirop de sucre avec l’application d’un chimiste, surveillant le sucre pour qu’il ne caramélise pas. Ce matin-là, il avait acheté au KaDeWe1 un pilon à cocktail importé d’Amérique latine. La vendeuse avait souligné ses lèvres d’un trait de crayon violet. Je me moquai de nous, un peu gênée de dépenser pour cette babiole, un vulgaire bout de bois à la tête arrondie, probablement autant que ce que cette fille gagnait en une journée.
– C’est de la folie, un ustensile rien que pour les mojitos !
Hans me passa le bras autour des épaules et m’embrassa sur le front.
– Pas du tout.
Il lança un clin d’œil à la fille, qui emballait soigneusement la chose dans du papier doré sans perdre une miette de la conversation.
– On appelle ça la ci-vi-li-sa-tion.
L’espace d’un instant, je vis Hans dans ses yeux à elle : un homme magnifique, les cheveux lissés en arrière, un regard bleu de Prusse, un nez parfaitement droit. Un homme qui avait dû combattre dans les tranchées pour son pays et qui, désormais, méritait les petits plaisirs que la vie pouvait lui offrir, sans exception. La fille respirait par la bouche. Ah ! avec un homme pareil, la vie devait être belle dans ses moindres détails, jusqu’au pilon à citrons verts importé d’Amérique latine.
Nous passâmes l’après-midi au lit, et venions tout juste de nous lever pour la soirée quand l’émission commença. Entre deux acclamations, j’entendais Hans pilonner les zestes, à la cadence du sang dans ses artères. Mon corps flottait, repu.
Il s’encadra dans la porte de la salle de bains, une mèche en plein visage, ne sachant que faire de ses mains humides.
– Ça y est, Hindenburg l’a fait. Ils ont formé une coalition et c’est lui, lui plutôt que tous les autres, qu’ils ont désigné. Hitler est chancelier !
Il retraversa le couloir en courant pour écouter la suite.
C’était tellement invraisemblable. Attrapant mon peignoir au vol, je le rejoignis au salon en semant tout un sillage de gouttes. La voix du présentateur tremblait d’excitation. « On nous dit que le nouveau chancelier va faire une apparition cet après-midi, qu’il est là, à l’intérieur, en ce moment même ! La foule attend. Quelques flocons commencent à tomber, mais personne ne fait mine de partir… » Le martèlement des slogans montait de la rue, et derrière moi, la TSF en précisait les mots. « Le chan-ce-lier ! Le chan-ce-lier ! » Le présentateur reprit : « ... la porte du balcon s’ouvre – non, attendez – il s’agit d’un employé – mais, si ! Il installe un microphone sur la balustrade… Entendez-vous la foule ?… »
J’allai à la fenêtre. Toute l’aile sud de l’appartement formait une enfilade arrondie de fenêtres à double vantail, donnant sur la Spree. J’en ouvris une : l’air s’engouffra, glacial et coupant, chargé de clameurs. Je regardai le dôme du Reichstag. Le tumulte venait de la chancellerie, derrière l’édifice.
– Ruth ? dit Hans, au milieu de la pièce. Il neige !
– J’ai envie d’entendre ça de mes oreilles.
Il vint dans mon dos et je plaquai ses mains poisseuses de citron sur mon ventre. Quelques flocons virevoltaient en éclaireurs sous nos yeux, révélant d’invisibles tourbillons aériens. Des projecteurs caressaient le flanc des nuages. Au-dessous de nous, des bruits de pas : quatre hommes passèrent en courant dans la rue, brandissant leurs torches dans un sillage enflammé. Je reconnus l’odeur du pétrole.
« Le-chan-ce-lier ! » Incantations de la foule implorant son salut. Sur le buffet, la radio reprenait le slogan dans un écho métallique, avec trois secondes de décalage.
Puis roula un tonnerre d’acclamations. La voix de leur chef, mugissante. « La tâche que nous avons à résoudre. Est la plus dure qui se soit imposée. De mémoire d’homme, à des chefs d’État allemands. Chaque classe de la société et chaque individu doit apporter son aide. Pour créer. Le nouveau Reich. L’Allemagne ne doit pas sombrer, et l’Allemagne ne sombrera pas, dans le chaos du communisme. »
– Ça, c’est sûr, commentai-je, la joue sur l’épaule d’Hans. Nous sombrerons avec ce sain esprit germanique et la discipline qui nous caractérisent.
– Nous ne sombrerons pas, Ruthie, me murmura-t-il à l’oreille. Hitler ne pourra rien faire. Les nationalistes et le gouvernement ne lâcheront pas : ils ont simplement besoin d’un pantin.
De jeunes hommes se rassemblaient dans les rues alentour, dont beaucoup en uniforme : brun pour les SA, les troupes du parti, noir pour les SS, la garde rapprochée d’Hitler. D’autres, simples partisans, portaient une tenue de ville, avec un brassard noir. Quelques-uns l’avaient fabriqué eux-mêmes, avec un svastika à l’envers. Ils brandissaient des drapeaux et chantaient « Deutschland, Deutschland über alles ». J’entendis crier « La République c’est de la merde », et reconnus à l’intonation ce vieux quolibet de récré – « Coupe à la Juive sa jupe en deux/La jupe est déchirée/Et la Juive a chié ». L’air dansait dans les volutes de pétrole. De l’autre côté de la rue se montait un stand où ces jeunes garçons pourraient échanger leur torche vacillante contre une autre, fraîchement embrasée.
Hans regagna la cuisine, mais je n’arrivai pas à me détacher de la scène. Une demi-heure plus tard, les mêmes brassards improvisés revinrent au stand.
– Ils leur font faire des rondes ! Pour qu’ils aient l’air plus nombreux !
– Allez, rentre, me lança Hans depuis la cuisine.
– Tu le crois, ça ?
– Franchement, Ruthie – il était appuyé contre le montant de porte, le sourire aux lèvres. En restant là, tu ne fais que les encourager.
– J’arrive.
J’allai dans le placard de l’entrée, que j’avais transformé en chambre noire. Dans un coin, j’y rangeais encore quelques balais, des skis, une bannière de l’université. Je saisis le drapeau rouge du mouvement ouvrier et en ressortis.
– Tu n’es pas sérieuse, là ?
Me voyant dérouler le drapeau, Hans se prit le visage dans les mains, l’air faussement épouvanté.
Je l’accrochai à la fenêtre. Ce n’était qu’un petit drapeau.

1. Grand magasin de Berlin. (NdT)


PREMIÈRE PARTIE

RUTH
– JE CRAINS QUE LES NOUVELLES ne soient pas totalement rassurantes, madame Becker.
Une clinique privée chic de Bondi Junction, vue sur le port. Le professeur Melnikoff a les cheveux argentés, des lunettes en demi-lune, une cravate en soie bleu ciel et de longues mains croisées sur son bureau. Ses deux pouces se frottent sèchement l’un contre l’autre. Cet homme a-t-il reçu la formation nécessaire pour prendre en charge l’individu situé autour de l’organe qui l’intéresse, en l’occurrence mon cerveau ? Probablement pas. Tout calme qu’il est, Melnikoff doit parfaitement s’accommoder du grand cercueil blanc à résonance magnétique placé entre le patient et lui.
Et il a sondé les entrailles de mon esprit : il s’apprête à me le décrire sous toutes ses coutures : forme, poids et sournoises trahisons en prime. La semaine dernière, ils m’ont introduite dans l’appareil IRM, à l’horizontale, vêtue d’une de ces verdammten blouses ouvertes dans le dos – spécialement conçues pour rappeler à tout un chacun la fragilité de la dignité humaine, garantir le respect de la procédure et prévenir toute tentative d’évasion de dernière minute. De forts tambourinements ont ponctué le passage des rayons à travers mon crâne. J’avais gardé ma perruque.
– C’est docteur Becker, en fait, précisé-je.
En dehors de l’école, je n’ai jamais fait état de mon titre. Mais avec l’âge, j’ai découvert que cette modestie ne me valait rien et, il y a dix ans, j’ai décidé que je n’aimais pas être traitée en vieille femme : j’ai donc renoué avec les honneurs, farouchement et systématiquement. Et après tout, je ne suis pas là pour être rassurée. Je veux savoir.
Melnikoff sourit, se lève et fixe les radios de mon cerveau, des tranches de moi en noir et blanc, suspendues à un tableau lumineux. Tiens, au mur, un authentique Miró – pas une copie. Le système de santé est public depuis bien longtemps ici, et il a encore les moyens de s’offrir ce genre de choses ? Ben voyons, il ne faut pas s’en faire, n’est-ce pas ?
– Bien, docteur Becker, ces zones bleutées dénotent les prémices de plaques.
– Je suis docteur ès lettres. En anglais. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
– Vous ne vous en sortez vraiment pas mal. Pour votre âge.
Je compose la mine la plus impassible qui soit. Un neurologue devrait le savoir, quand même : ce n’est pas parce qu’on est vieux que l’on se réjouit de maigres consolations. Je me sens encore assez lucide – assez jeune – pour assumer une perte en tant que telle. Cela étant, rien ni personne n’a pour l’heure réussi à me tuer.
Melnikoff soutient mon regard avec douceur, les mains jointes du bout des doigts. Il y a comme une patience feutrée dans sa façon de me traiter. Serait-ce qu’il m’aime bien ? Cette éventualité me cause un léger choc.
– On constate un début d’accumulation de déficits : aphasie, dégradation de la mémoire à court terme, peut-être de certains mécanismes de l’orientation spatiale, d’après l’emplacement des plaques.
Il pointe des zones floues sur le lobe frontal de mon cerveau.
– Éventuellement des répercussions sur votre vue, mais pas forcément, à ce stade.
Sur son bureau, un calendrier perpétuel, vestige d’un temps où les jours se dévidaient à l’infini. Derrière lui, la baie tremblote et scintille, immense poumon de Sydney.
– En fait, professeur, il y a plutôt plus de choses qui me reviennent ces temps-ci.
Il ôte ses demi-lunes. Dans ses petits yeux humides, l’iris semble flotter en surimpression sur le blanc. Il est plus âgé que je ne le pensais.
– Vraiment ?
– Des choses du passé, oui. Comme si c’était hier.
Une odeur de pétrole, reconnaissable entre mille. Non, cela ne se peut pas.
Melnikoff m’observe, le menton entre le pouce et l’index.
– Il y a peut-être une explication clinique à cela. Certains travaux laissent penser qu’alors même que la mémoire à court terme se détériore, des souvenirs anciens peuvent resurgir avec plus de netteté. Il arrive aussi que des individus sur le point de perdre la vue vivent d’intenses épiphénomènes. Mais ce ne sont là que des hypothèses, rien de plus.
– Vous ne pouvez donc pas m’aider.
Il me ressert son sourire poli.
– Avez-vous besoin d’aide ?
Je prends congé, non sans un rendez-vous en février 2002, dans six mois. Ils font attention à ne pas trop les rapprocher, pour ne pas nous déprimer, nous les vieux, mais attention, ils ne les espacent pas trop non plus.
J’attrape le bus pour mon cours d’aquagym. C’est un bus dont l’avant s’abaisse jusqu’au sol pour les éclopés dans mon genre. Il me conduit des tours hospitalières roses de Bondi Junction jusqu’au centre-ville en longeant le port, en contrebas. Dehors, une perruche s’offre un petit festin dans les branches d’un flamboyant, des baskets dansent, suspendues à un fil électrique. Au loin, la terre se plisse et les collines dévalent pour embrasser cette baie aussi vibrante qu’indolente.
Sur le point de perdre la vue. J’avais de très bons yeux autrefois. Mais de là à dire ce que j’ai vu, c’est une autre affaire. Si j’en crois mon expérience, on peut tout à fait regarder un événement se produire, et ne rien voir du tout.
 
Le cours d’aquagym a lieu dans une piscine flambant neuve du centre. Comme bien des choses, l’aquagym ne marche que si l’on y croit.
L’eau est tiède, la température réglée au degré près pour ne pas indisposer les diabétiques et les cardiaques du groupe. Je porte moi-même un patch que je change tous les jours : il stimule électriquement mon cœur dès qu’il flanche. Après plusieurs expériences où j’ai discrètement bravé la mort, je sais maintenant qu’il résiste à l’eau.
Aujourd’hui, nous sommes sept, quatre femmes et trois hommes. Tels des navires au lancement, deux hommes en fauteuil se font pousser dans l’eau via une rampe. Leurs assistants gravitent en orbite autour d’eux, les roues des engins patinent dans l’eau. Je me tiens à l’arrière du groupe, derrière une femme dont l’antique bonnet de bain jaune se hérisse de stupéfiantes fleurs de caoutchouc. Nous levons docilement les mains. La chair de nos bras tremblote. Ainsi donc, le corps vieillissant prend de l’avance sur la décomposition, comme s’il flétrissait en silence à l’abri de son enveloppe.
– On lève les bras au-dessus de la tête – on inspire – on descend les bras – on expire – maintenant on pousse et on les tend vers l’arrière – INSPIREZ !
Manifestement, il faut nous faire penser à respirer.
La monitrice au bord de la piscine porte une couronne de cheveux blancs en épis et un micro lui barre la bouche. Nous la regardons comme une miraculée. Elle est agréable, respectueuse, mais se fait à n’en pas douter la messagère d’une nouvelle un peu tardive, en ce qui nous concerne : le bien-être physique conduit à la vie éternelle.
Je m’efforce de croire en l’aquagym, même si Dieu m’est témoin que je n’ai pas réussi à croire en Lui. Quand j’étais petite, pendant la Première Guerre mondiale, à la synagogue, mon frère Oskar avait pris l’habitude de cacher un roman (L’Idiot, ou Les Buddenbrook) sous son livre de prières pour que Père ne remarque rien. J’avais moi-même fini par déclarer, avec tout l’aplomb qu’on peut avoir à treize ans, « L’amour contraint est une offense à Dieu », et j’avais refusé d’y retourner. À y repenser, je plaidais alors déjà ma cause en Ses termes à Lui : comment offenser quelque chose qui n’existe pas ?
Aujourd’hui encore, des lustres plus tard, je me surprends sans y prendre garde à m’interroger : pourquoi Dieu m’a-t-Il sauvée moi, et pas tous les autres ? Les croyants ? Au fond, ma résistance et ma chance ne tiennent qu’à mon appartenance au Peuple élu. Peu méritante, certes, mais Élue. Je suis la preuve indéfiniment vivante de Son irrationalité. Car, quand on y pense, ni Dieu ni moi ne méritons d’exister.
– Et maintenant on se concentre sur les jambes. Faites ce que vous voulez de vos bras, pour garder l’équilibre par exemple.
Jody ? Mandy ? J’ai laissé mon appareil auditif aux vestiaires. Est-il en train de capter tout ce qui se passe ici et de le rediffuser aux mamans qui s’escriment à extirper leur enfant d’un maillot de bain collant, de tout retransmettre à la moisissure des joints, aux poils et aux improbables feuilles de PQ vierge qui jonchent le sol ?
– On tend la jambe gauche, et on décrit des cercles avec le genou.
Une sirène se met à hurler par intermittence. Là-bas, dans le grand bassin, les vagues vont commencer. Des enfants accourent tant bien que mal, les bras en l’air, pour arriver les premiers devant, là où elles seront les plus fortes. Des adolescentes vérifient discrètement leur haut de maillot ; des mères calent leur bébé sur la hanche pour aller en profiter elles aussi. Un petit garçon aux lunettes de plongée rouges s’élance, de l’eau jusqu’au menton. Derrière lui avance calmement une jeune femme menue ; ses cheveux au carré tombent en douces boucles sur les joues, ses omoplates ondoient sous la peau telles de minuscules ailes. Mon cœur ne fait qu’un bond : Dora !
Ce n’est pas elle, bien sûr – ma cousine serait encore plus vieille que moi –, mais les faits sont là : tous les jours ou presque, mon esprit la ramène à moi. Qu’en dirait le professeur Melnikoff ? Bonne question.
La vague déferle, et le garçon aux lunettes, aspiré vers le haut, cherche une goulée d’air, mais la vague l’engloutit. Où donc est-il ? Il refait surface plus loin, hors d’haleine et fou de joie.
– Docteur Becker ? C’est l’heure.
C’est la voix de la fille, au-dessus de ma tête. Les autres ont déjà regagné le bord, et attendent que les hommes en fauteuil soient installés près de la rampe. Je lève les yeux, elle sourit. Peut-être son micro la connecte-t-il directement à Dieu.
– Bon, le prochain cours ne commence que dans dix minutes. Inutile de vous presser.
Quelqu’un distribue le temps en lots bien inégaux. Pourquoi ne choisirait-il pas une messagère bienveillante au casque blanc, avec un cheveu sur la langue ?
 
Bev m’a laissé un petit plat de hachis parmentier soigneusement recouvert de cellophane au frigo. Une épaisse constellation de poivre moulu recouvre la purée, et son calibrage au cordeau de portion individuelle lui donne un air impérieux. Je décide donc de me décongeler une part de cheese-cake pour le dîner (l’un des avantages de vivre seule…), puis je fais fondre un Berocca effervescent dans un grand verre, pour compenser. Il faudra que je donne des explications à Bev demain.
Une fois au lit, les cigales dehors me tiennent compagnie – il est encore tôt. Leur chant enjôleur invite la nuit, comme si, sans ces encouragements, elle n’osait pas s’aventurer en une contrée si lumineuse. Quelle nuiiit ! stridulent-elles, quelle nuiiit ! Puis, de concert, nous faisons silence.


TOLLER
DEUX COUPS BREFS frappés à la porte – Clara et moi observons quelques formalités, cela s’impose entre un homme et une femme travaillant seuls dans une chambre d’hôtel, tout comme entre un médecin et son patient lors d’un examen approfondi. Du coup, ce protocole métamorphose un décor de rêves chiffonnés – avec ses tentures vert gazon, le plateau de petit déjeuner qui traîne et mon lit rapetassé à la va-vite – en lieu de travail.
– Bonjour.
Un sourire franc maquillé de rouge, et ses lèvres me semblent tout à coup intimes. C’est le sourire d’une jeune femme dont l’exil n’a en rien entamé l’ardeur, celui d’une jeune femme qui, peut-être, a été aimée ce matin.
– Bonjour, Clara.
Aujourd’hui, elle a revêtu une chemise abricot en simili soie dont les manches amples retombent sur des manchettes à trois boutons ; une imitation bon marché d’un vêtement haute couture qui, le temps d’une saison, pas plus, symbolisera peut-être la quintessence de la démocratie. « Peachy », comme ils disent ici aux États-Unis – mais en anglais, je suis incapable de distinguer la poésie du simple jeu de mots. Dans son sillage, elle entraîne l’air du matin, tout frais du jour, le 16 mai 1939.
Clara balaie la pièce du regard et évalue les dégâts de la nuit. Elle sait que je ne dors pas. Ses yeux s’arrêtent sur moi, assis dans le fauteuil. Mes doigts jouent avec une embrasse à pompons dont les fils vert et or accrochent la lumière.
– Je m’en occupe.
D’un bond, elle s’en empare pour attacher les tentures.
Mais ce n’est pas une embrasse à rideaux. C’est la ceinture de la robe de chambre de Christiane, ma femme. Elle m’a quitté il y a six semaines, et je l’ai gardée en souvenir. Souvenir ou acte de sabotage.
– Pas de courrier ?
Clara passe tous les matins à la boîte aux lettres en arrivant.
– Non, répond-elle, le visage vers la fenêtre.
Prenant une profonde inspiration, elle se retourne et marche avec détermination vers la table. Sans s’asseoir, elle fouille son sac à la recherche de son bloc-notes.
– Voulez-vous que nous terminions la lettre à Mme Roosevelt ?
– Pas maintenant. Plus tard, peut-être.
Aujourd’hui, j’ai d’autres projets. Je tends le bras pour attraper mon autobiographie, sur la table. Mon éditeur américain souhaite la publier en anglais. Après le succès de mes pièces en Grande-Bretagne et mes conférences à travers les États-Unis, elle devrait se vendre, estime-t-il. Le brave homme veut m’aider, depuis que j’ai donné tout mon argent aux petits affamés d’Espagne.
À vrai dire, ce n’est plus d’argent, mais de rétablir la vérité que j’ai besoin. Aussi sûr que je suis assis ici aujourd’hui, Hitler aura très prochainement sa guerre (même si personne dans ce pays ne semble s’en soucier : on a relégué son premier coup de semonce, l’invasion de la Tchécoslovaquie, il y a seulement quelques semaines, à la page treize du New York Times). Ce que les gens ne voient pas, c’est qu’il est en guerre contre nous depuis déjà des années. Il y a déjà des victimes. Quelqu’un se doit d’écrire leur nom.
Clara regarde Central Park de la fenêtre en attendant que j’aie rassemblé mes pensées. Elle est toujours de dos quand je lui demande :
– Vous avez lu Une jeunesse en Allemagne ?
– Non, non, répond-elle dans un demi-tour, replaçant derrière l’oreille une boucle rebelle de cheveux noirs. Pas encore.
– Bien, bien. Très bien.
Elle rit : Clara est titulaire d’un doctorat de l’université de Francfort, elle est brillante et peut se permettre l’autodérision.
– Mais non ! Ce n’est pas bien !
– Mais si.
Elle penche vers moi un visage constellé de taches de rousseur, que le hasard a distribuées à la perfection.
– Parce que j’ai l’intention de faire quelques modifications.
Elle attend.
– Elle n’est pas terminée.
– Je l’espère bien.
– Non. Il ne s’agit pas de mises à jour. Il y a quelqu’un dont je n’ai pas parlé.
L’air de rien, mes mémoires frisent honteusement l’autoglorification : je me suis mis au centre de tout, sans jamais confesser le moindre doute, la moindre peur (même si j’ai été assez fourbe pour admettre, çà et là, quelques cruautés d’enfant ou inconséquences d’adulte, et donner l’illusion – à moi, en particulier – que je me livrais). Je n’ai pas évoqué mon grand amour, et aujourd’hui, elle n’est nulle part. J’ai envie de savoir si, à ce stade avancé du jeu, je suis encore capable d’honnêteté.
Le livre s’ouvre en éventail sur mes genoux. Les nationaux-socialistes m’ont confisqué mes carnets (sans doute jetés au bûcher, eux aussi), et je dois travailler de mémoire.
La jeune fille s’est assise à la table, de profil. Voilà cinq semaines que Clara Bergdorf travaille avec moi. Une âme rare, avec qui les longues minutes de silence sont apaisantes. Le temps avec elle n’est jamais vide, ni chargé d’impatience. Il s’épanouit. Il libère de la place pour que les choses puissent me revenir et remplir mon cœur exsangue.
J’allume un cigare que je laisse se consumer dans le cendrier.
– Nous commencerons par l’introduction. Ajoutez cette dédicace à la fin.
Je m’éclaircis la gorge.
– « À la mémoire d’une femme, à son courage grâce auquel je dois le salut de ce manuscrit ».
J’inspire profondément, dehors, le ciel est d’une couleur douce, indécise.
– « Quand, en janvier 1933, le dictateur de Braunau a reçu le pouvoir contre le peuple allemand, Dora Fabian, dont la vie s’achevait… »
Je m’arrête. Clara me croit étranglé de chagrin, mais non. Je ne sais tout bonnement pas quoi ajouter. Dans le parc, le vent joue avec les arbres, agite en tous sens les feuilles et les rameaux, comme si, une fois la musique arrêtée, ils étaient incapables de tenir en place. Clara risque un œil vers moi et constate avec soulagement que je ne pleure pas – j’ai un bon bagage en la matière.
– Excusez-moi, dis-je en me tournant à nouveau vers elle. Où en étais-je ?
– « Dora Fabian », relit-elle, « dont la vie s’achevait ».
– Merci – je détourne de nouveau le regard pour trouver le mot qui me manque. « Douloureusement », j’ajoute, car c’est la plus pure vérité. « ... Dont la vie s’achevait douloureusement en exil, s’est rendue à mon appartement pour y prendre deux malles de manuscrits et les placer en lieu sûr. »
Clara ne lève pas les yeux. Sa main progresse sur la page sans à-coups et ne s’immobilise que quelques secondes après mon dernier mot.
– « La police a eu vent de ce qu’elle avait fait et l’a jetée en prison. Elle a affirmé que les documents avaient été détruits. À sa sortie, elle a fui l’Allemagne et, peu avant sa mort, elle est parvenue à faire sortir les documents du pays avec l’aide d’un nazi repenti. » Point final.
Clara pose son stylo.
Est-ce bien tout ? Je ferme les yeux.
Tout respire Dora dans mon livre : dans la clarté, la concision, dans l’humour aussi. À la fin de la vie, ce sont nos amours qui sont les plus vivaces, car elles nous ont façonnés. Nous avons grandi autour d’elles, comme la plante autour de son tuteur.
Et quand il n’y a plus de tuteur ?
– Nous gardons ? demande doucement Clara au bout de quelques minutes.
Elle pense que je suis en train de glisser dans le sommeil, de profiter de sa douce présence pour m’endormir. Elle caresse les bords du calepin posé devant elle.
– Oui, oui.
Je me redresse dans le fauteuil. Je vais tout dire. Je vais ramener Dora, et je vais la faire revivre ici, dans cette chambre.
 


RUTH
ON SONNE À LA PORTE.
Je fais comme si de rien n’était. Pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir que c’est le matin.
Dring dring dring dring dring dring dring…
Verdammtes sonnette. Fuck-eune sonnette, comme disent les Australiens. Elle a vieilli avec moi, celle-ci, elle s’accroche. Je pousse ma mauvaise jambe à l’aide de l’autre pour m’extirper du lit et glisse mes pieds noueux comme un vieil eucalyptus rabougri dans des chaussons en peau de mouton – l’un à semelle orthopédique compensée, l’autre à semelle en plastique. Je laisse ma perruque sur la commode.
Dring dring…
J’ouvre. La camionnette a déjà filé, juste le temps de lire, en lettres violettes sur la carrosserie, « Le monde pile à l’heure ». Sept heures du matin ! Un chouïa trop tôt, si vous voulez mon avis.
Un colis FedEx sur le paillasson. Je me penche tant bien que mal pour le ramasser, avec ma patte raide : imaginez une girafe chauve dans une robe de chambre sans nom… Je plains le passant qui pourrait m’apercevoir, pauvre gloire avec ses trois poils de cul sur la tête. Un frisson de plaisir pervers me traverse à cette idée, puis je me dis que des enfants pourraient me voir, et là, non merci, je n’ai aucune envie de les épouvanter.
Je retourne au salon, qui donne sur la rue : c’est ma pièce préférée. Elle embaume l’encaustique – Bev aura profité de mon absence hier pour astiquer les meubles. Pour elle, l’encaustique, comme le Vicks Vaporub et les bracelets en cuivre, est l’une de ses armes contre le délabrement et le temps qui passe : elle asphyxie le monde d’un nuage de polyvinyles destiné à lui conserver un lustre éternel, comme ces sushis en plastique dans les vitrines des restaurants japonais. Et pschitt ! sur la bibliothèque vitrée, les accoudoirs en bois des fauteuils, et même (je l’ai vue faire) les feuilles du caoutchouc. Un jour que je serai restée assise trop longtemps, elle m’encaustiquera à mon tour, comme une pièce de collection : « Réfugiée européenne, milieu du XXe siècle ». Peine perdue : comme disait ma mère « Unkraut vergeht nicht », mauvaise herbe croît toujours.
« Columbia University New York, Département des langues germaniques », lit-on au dos du colis. Ici à Sydney, les événements de la planète sont rejetés sur la grève avec une vague de retard, polis et émoussés comme des tessons de verre par le sable. Quoi de neuf, aujourd’hui ?
Docteur Becker,
La présente fait suite à notre correspondance antérieure. Comme vous le savez, la démolition du Mayflower Hotel est prévue fin 2001, et l’on procède actuellement à son déménagement.

Um Gottes willen ! Et comment pourrais-je le savoir ? Moi qui suis ici, à Bondi ? Et quelle « correspondance antérieure » ? Ma foi, j’ai pu oublier.
Les documents ci-joints, qui appartenaient à M. Ernst Toller, ont été découverts dans un coffre-fort au sous-sol. Il s’agit d’une première édition de l’autobiographie de M. Toller, Une jeunesse en Allemagne, augmentée de feuillets de corrections tapuscrits. Dans ces documents a été retrouvée une note manuscrite indiquant « À l’attention de Ruth Wesemann ». L’Agence allemande des restitutions nous a confirmé que vous portiez autrefois le nom de Ruth Wesemann.
Avec votre accord, la bibliothèque Butler, au sein de notre université, serait honorée de conserver ces documents pour les générations futures. Notre fonds comprend déjà des premières éditions de l’ensemble des pièces de Toller, ainsi que sa correspondance lorsqu’il vivait aux États-Unis. À des fins de conservation, nous avons pris la liberté de reproduire les documents ci-joints.
Je reste à votre disposition, de même que l’ensemble du corps enseignant, pour tout renseignement complémentaire.
Veuillez agréer, docteur, l’expression de mes salutations distinguées.
Mary E. Cunniliffe
Directrice des collections spécialisées, salle de lecture Brooke Russell Astor

Toller !
Son livre est aussi fragile que la peau d’une personne âgée ou qu’un tas de feuilles mortes. Le dos, cassé, a lâché sous la masse de tous les feuillets insérés entre les pages. Un objet de lui, pour moi : il ne peut s’agir que d’elle.
Je me penche pour le poser sur la table basse, mais mes mains tremblent, et laissent échapper plusieurs feuillets sur le plateau en verre et par terre. Une pointe au cœur me transperce, d’un geste, je vérifie que mon patch est bien en place.
Face à lui, face à elle, je suis renvoyée à mon moi le plus profond. Ma carapace d’ironie, mon cuir caustique gagné de haute lutte, tout s’effondre. Fut un temps où j’étais si ouverte au monde que c’en était douloureux. Tout se brouille autour de moi.
Je reprends le livre, il s’ouvre sur le premier feuillet inséré, tapé à la machine :
À la mémoire d’une femme, à son courage grâce auquel je dois le salut de ce manuscrit. Quand, en janvier 1933, le dictateur de Braunau a reçu le pouvoir contre le peuple allemand, Dora Fabian, dont la vie s’achevait douloureusement en exil, s’est rendue à mon appartement pour y prendre deux malles de manuscrits et les placer en lieu sûr. La police a eu vent de ce qu’elle avait fait et l’a jetée en prison. Elle a affirmé que les documents avaient été détruits. À sa sortie, elle a fui l’Allemagne et, peu avant sa mort, est parvenue à faire sortir les documents du pays avec l’aide d’un nazi repenti.
Ernst Toller
New York, mai 1939

Toller a toujours été maître dans l’art du raccourci.
Je tire un plaid sur mes genoux. J’aimerais replonger dans la nuit, et rêver d’elle peut-être. Mais on a sur les rêves encore moins de prise que sur les choses de la vie – c’est-à-dire aucune.


TOLLER
JE ME SENS TELLEMENT BIEN dans cette chambre que je pourrais ne jamais la quitter. Le Mayflower Hotel, sur Central Park West, est vraiment un bon hôtel – pas le meilleur, c’est sûr. Mais pour être honnête, bien au-dessus de mes moyens. Enfin, l’honnêteté, un bien grand mot. À regarder la vérité de trop près, je risque d’être chaviré par les regrets et de perdre tout espoir en ce monde.
Du reste, il se pourrait fort bien que j’aie déjà perdu pied. La semaine dernière, dans le métro, un homme se tenait à une poignée en cuir, l’air distrait, et m’a regardé de façon un peu insistante. Par pur réflexe, je lui ai lancé ce que Dora appelait mon « sourire de star ». Le pauvre homme s’est détourné, comme pour ignorer un tic.
J’ai fui l’Europe pour le pays de la liberté, mais je ne m’attendais vraiment pas à y trouver un tel anonymat. À Berlin ou Paris, à Londres, Moscou ou Dubrovnik, je ne faisais pas deux pas sans tomber sur des chasseurs d’autographes. Dans un accès de tendresse, Dora m’avait dit un jour que c’était tout de même agréable pour moi de savoir que mon œuvre était appréciée. Mais j’étais célèbre depuis longtemps déjà, et je connaissais parfaitement ce Toller de fiction fabriqué par la presse. J’avais un besoin vital de ces applaudissements, mais je n’ai jamais pensé que cet amour et ces éloges gratifiaient mon vrai moi. Je mettais d’ailleurs un soin tout particulier à le cacher, à cause de mes heures sombres.
Clara est sortie chercher du café. Nous sommes dans un entre-deux. L’hôtel sait que je ne peux pas payer, mais ils ne me chassent pas. Par correction, nous ne poussons pas, et n’appelons pas le service d’étage.
J’adore Central Park. En ce moment, un homme juché sur une caisse à savon harangue les passants, et tente de les rassembler comme des papiers chassés par le vent. Je connais ce sentiment, ces yeux qui hurlent « le monde m’appartient, arrêtez et écoutez-moi, je peux tout vous révéler ». C’est cette promesse, d’une pensée tout juste éclose, d’une foi nouvelle, que fait l’Amérique à tous ses nouveaux arrivants.
Le livre est posé sur mes genoux. Quel culot, franchement, d’écrire l’histoire de ma vie à quarante ans ! Ou alors, c’est un mauvais présage. Maintenant que je l’ai écrite, peut-être qu’elle est définitivement derrière moi. Dora m’aurait secoué et ramené à la réalité. Parfois il suffit de penser à certains individus pour aller mieux.
Six ans, déjà, que nous avons travaillé sur ce livre. À Berlin, dans mon petit bureau exigu de Wilmersdorfer Strasse. Le bureau de Dora se trouvait derrière la porte, invisible ou presque. Elle s’installait là, les pieds déchaussés mais gainés de bas, calés sur deux dictionnaires empilés. Mon bureau était plus grand, sous la fenêtre. Elle écrivait sous ma dictée, m’interrompait ou me remettait dans le droit chemin quand je m’égarais. Pour elle, j’éludais mes sentiments les plus amers et les plus naturels, au profit, c’étaient ses mots, de « toute cette geste héroïque ». Je n’avais pas envie de livrer ce qui se passait au fond de moi.
La plus violente de nos disputes éclata alors que j’étais en train d’écrire sur – comment dire ? – sur mon effondrement, après mon renvoi du front. Lorsqu’elle voulait m’arrêter, Dora posait son bloc sur les genoux. Pour dire quelque chose d’important, elle faisait pivoter son fauteuil face à la table, y déposait soigneusement son calepin et son crayon puis se tournait vers moi les mains vides. Ce jour-là, justement, elle avait les mains vides.
Elle les glissa, jointes, entre ses cuisses.
– Je pense que…
Elle se tut, s’enfouit les mains dans ses cheveux bruns, qui lui retombèrent aussitôt sur le visage. Puis elle reprit :
– Tu viens de donner une description si puissante de l’horreur des tranchées. Et de ce que tu as fait pour sauver tes hommes.
Sa voix, profonde et claire, se fit plus grave.
– Il faut que tu montres ce que ce courage t’a coûté.
Mon cœur ralentit.
– On relit ?
Elle prit le cahier sur le bureau et commença.
– « Je tombe malade. L’estomac et le cœur. On m’envoie dans un hôpital à Strasbourg, un paisible cloître de franciscains. Des moines silencieux et amicaux me soignent. Bien des semaines après, je suis libéré. Inapte au service armé. » Et c’est tout.
Elle leva la main, les ongles rongés jusqu’au sang.
– C’est tout.
Je croisai les bras.
– J’ai passé treize mois sur le front de l’Ouest. Et six longues semaines en maison de convalescence. Le trou noir. Il n’y a rien à en dire.
Elle se passa les mains sur le visage.
– Restons-en là pour le moment, alors.
Elle retourna à son bureau.
Je donnerais tout pour la voir là, maintenant, quand bien même serait-ce une dispute, pour qu’elle me tourne encore une fois son dos tout osseux.
– Alors !
La voix de Clara fend l’air. Elle pose deux gobelets en carton sur la table devant moi, arborant un sourire qui chasse tous les fantômes de cette pièce.
– Devinez ce que ces gobelets ont de spécial.
Je mets un moment à comprendre la question.
– La magie qui consiste à faire tenir du liquide dans du papier ?
Depuis que je suis ici, c’est le genre de découverte que j’adore, l’Amérique et son formidable système D.
– Non, répond-elle en secouant la tête. Ces gobelets sont tout simplement inépuisables – elle le dit en anglais, endless. Des gobelets sans fin ! On retourne au café, et ils nous les remplissent, à vie.
Je ne dois pas avoir l’air convaincu, ou pas aussi fasciné que je le devrais.
– Enfin, peut-être pas, concède-t-elle dans un haussement d’épaules.
Elle rit doucement et s’assied.
– Il faudra que je vérifie comment ça fonctionne.
Clara tourne rapidement les pages de son bloc sténo, ragaillardie par ce contact avec le monde extérieur et sa découverte du gobelet sans fond. Clara n’est pas ma secrétaire, c’est celle de Sidney Kaufman, du bureau new-yorkais de la MGM. Navré que mes scénarios soient refusés (pas assez de « happy ends », selon Hollywood), Sid me l’a prêtée.
Elle a trouvé sa place.
Mais moi, je suis pétrifié. Les caricatures, je sais faire. Les stéréotypes de théâtre – la Veuve, l’Ancien Combattant, l’Industriel –, pas de problème, mais un être aussi immense à mes yeux, non. Et si je n’avais de talent que pour la simplification ?
– Pour la comprendre, vous devez comprendre à quoi elle s’était attelée. Dora, c’était… l’action.
Clara sourit.
– C’est de la guerre que tout est venu. Notre parti pacifiste, les sociaux-démocrates indépendants. Et aussi, désolé de le dire, Hitler et cette guerre qu’il livre aujourd’hui.
Je feuillette le livre posé sur mes genoux à la recherche du passage sur ma chute. Cela me semble extraordinaire maintenant, cette tromperie des mots, à quel point on peut tout dire sans rien révéler du tout. Je vais commencer par faire ce que Dora me disait.
– Prête ?
– Prête, dit Clara en attrapant son crayon.
– D’accord. En titre, « Sanatorium ».
Et je poursuis, sur le rythme de la dictée.
 
C’est encore un enfant, ou presque, qui se lève pour chanter. Des boucles blondes sur les joues, mais quelques poils rebelles au menton. Le voir en pleine mue – plus vraiment un garçon, ni tout à fait un homme – frôle l’intolérable impudeur. Ailleurs qu’ici, il aurait commencé à se raser. D’un mouvement d’épaules, il remonte ses poignets dans les plis de sa soutane, comme s’ils étaient trop délicats pour subir les regards. Mais ses mains suivent malgré lui la cadence des notes de musique qui s’échappent de lui, emplissent la pièce et grandissent en nous.
Il y avait un garçon de son âge au Bois-le-Prêtre, sur le bord du chemin, le visage ruisselant de larmes et de morve. Il flottait dans son uniforme et ne m’avait pas adressé de salut.
– Que se passe-t-il, soldat ?
– C’était mon ami, pleurnicha-t-il.
Derrière lui, dans l’herbe, gisait un garçon, seize ou dix-sept ans lui aussi, les yeux encore ouverts. L’arrière du crâne et l’oreille gauche en bouillie. Les mouches arrivaient, attirées par la chair.
– Qu’est-ce que tu fais là tout seul ?
Je mesurai la cruauté de ma question. Vingt minutes plus tôt, avant le pilonnage, il n’était pas seul. Et là, il voulait simplement ne pas abandonner son ami. Il ne voulait pas qu’on l’abandonne, lui.
– Je… Je….
– Rentre au camp.
Le garçon se leva et s’éloigna sur le sentier, entre deux rangées de peupliers élancés.
– Soldat !
Il se retourna :
– Sergent ?
– Tu oublies ses bottes.
Il me lança un regard de pure haine, et je sus alors qu’il pourrait de nouveau combattre.
C’est dire si la brutalité nous était devenue naturelle.
Au sanatorium, nous prenons place autour d’une longue table, les moines en robe de bure à un bout, les soldats à l’autre. Nous, les patients, portons des vestiges d’uniforme – les capotes sont particulièrement recherchées – ou bien un patchwork de vêtements civils, que des proches ont pu envoyer. Le seul bruit est celui des sandales en cuir battant la pierre, lorsque les novices servent le repas. Tout est calme, hormis le Christ au bout de la pièce, qui agonise nu. Son visage m’est familier – quelqu’un de la famille ? Pour autant que je sache, lui et moi sommes les seuls Juifs ici. Des rais de lumière se glissent à travers l’enfilade des hautes fenêtres, striant l’air d’une myriade de minuscules particules.
Voilà sept semaines et demie que je n’ai pas parlé. À l’hôpital militaire de Verdun, ils ont placé des électrodes sur ma langue pour la stimuler, comme si la panne était mécanique. Aux hurlements, ils ont compris que mon organisme fonctionnait, et ils m’ont envoyé ici, où le temps, que seules quelques volées de cloches viennent mollement scander, se dilate pour mieux guérir.
Le silence est un soulagement.
Lipp s’assied à côté de moi en faisant un signe de tête. Il coince sa serviette dans son col et l’étale largement sur sa poitrine. Ce médecin à la mise sophistiquée est socialiste et insiste pour vivre ici comme tout le monde, dans une cellule en pierre nue. Lipp est volubile, dévoué dans les soins qu’il prodigue. Rien ne le choque. La journée, il se déplace parmi les hommes comme s’il faisait la tournée d’un hôpital normal, parlant calmement, tirant sur sa barbiche. Il s’adresse à moi sans rien attendre en retour, comme si le mutisme était une réponse parfaitement appropriée à ce monde.
À l’été 1914, tout le monde voulait la guerre, moi compris. On nous disait que les Français avaient déjà attaqué, que les Russes se massaient à nos frontières. Le Kaiser nous avait tous appelés à défendre la nation, quelle que soit notre appartenance politique ou religieuse. « Je ne connais plus de partis, je ne connais que des Allemands… », avait-il déclaré, avant de poursuivre : « Mes chers Juifs… » Mes chers Juifs ! Quelle émotion pour nous d’être personnellement conviés au combat ! Cette guerre semblait sacrée et héroïque, pareille à ce qu’on nous avait enseigné à l’école. Quelque chose qui donnerait un sens à la vie et nous rendrait purs.
Qu’avions-nous donc fait, de toute notre existence, pour mériter ce genre de purification ?
Le docteur Lipp incline la tête et ferme les yeux, puis il se signe et se concentre sur son bol, un bouillon clair où flottent de l’orge et des morceaux de carotte. Fait insolite pour un socialiste, Lipp est aussi un fervent catholique. Il est convaincu que toutes choses s’intègrent dans un plan, même si ce dernier nous échappe, à nous pauvres mortels.
Certains vétérans souffrent d’épouvantables blessures, on les a traités du mieux possible dans des hôpitaux de campagne avant de les transporter ici pour d’autres lésions, invisibles celles-ci. Quatre ont perdu leurs jambes, en totalité ou en partie. Chacun d’eux a droit à deux prothèses fournies par le ministère de la Guerre, à Berlin, mais elles n’arrivent pas. Le type en face de nous a perdu ses deux bras, l’un à partir de l’épaule, l’autre à partir du coude. Ses prothèses sont arrivées. Elles s’attachent autour de la poitrine du côté où il n’y a plus de bras, et à ce qui reste de l’autre par des sangles en cuir à boucle de métal, comme sur les cartables d’écolier. Il doit avoir besoin d’aide pour les mettre le matin. Quand il s’est assis, j’ai remarqué que les boutons de sa braguette étaient ouverts – négligence, ou nécessité ? Dans un monde sans bras, pas facile de garder sa dignité. Attrape-t-il sa bite avec le crochet ?
Son voisin tend le bras devant lui pour saisir sa cuillère et, sans même lui demander son avis, commence à lui donner la becquée. Avant, il m’arrivait de croiser d’anciens combattants dans les rues de Munich ou de Berlin, des culs-de-jatte sur des planches à roulettes, les mains emballées dans du tissu pour avancer ; ou bien assis sur leurs moignons à vendre des allumettes sur les couvertures grises de l’armée ; ou encore, ces « hommes-cigognes » par centaines sur leurs béquilles. Je les prenais tous pour des experts. J’allais même jusqu’à penser que pour manier aussi bien la planche, les béquilles ou la canne, ils s’étaient habitués à leur condition. Ici, nous tombons de nos béquilles et de nos fauteuils, nous souillons nos vêtements et nous pleurons de rage. Voilà un autre moment de la vie qui devrait être dissimulé aux regards. C’est d’ailleurs le cas.
Le bouillon est bon, aujourd’hui – au poulet. Les moines en élèvent, et ils ne sont pas obligés de les envoyer pour participer à l’effort de guerre, seulement les carcasses, pour le bétail. Theo, à ma gauche, était apprenti serveur chez Aschinger, à Berlin. Le nez et la mâchoire supérieure soufflés par une grenade, il porte un morceau de tissu de couleur sombre qui lui couvre la moitié du visage. Le tissu, qui cache un orifice rouge vif par lequel il respire, n’a d’autre utilité que d’épargner ce spectacle aux autres. Juste au-dessus, ses yeux sont bleu pâle, et pénibles à regarder eux aussi.
Theo commence à se nourrir, place sa cuillère au fond de la gorge et fait de son mieux pour avaler. Le bruit est répugnant. Jamais il n’embrassera une fille. Jamais il n’aura de travail. Il ne peut pas parler. Dehors, les morts sont célébrés en héros, mais ici, les mutilés vivent dans la honte.
Lipp se tourne vers lui et l’encourage de la tête.
– Oui, mon gars, c’est bien.
Harengs matjes et pommes de terre composent le plat principal. Theo les réduit en purée et se débrouille comme il peut.
Une autre cloche marque la fin du déjeuner. Nous posons nos cuillères, quelques filaments de sirop d’abricot brillent encore dans les bols. À la sortie, les conversations reprennent, certains allument une cigarette. Je marche derrière Lipp, qui parle à Theo d’une prothèse de mâchoire en métal, « qui se visse astucieusement dans l’os ». Les draps de Theo ont été emportés.
Lipp rejoint un autre pensionnaire, et Theo se retrouve à mes côtés. Il hausse les sourcils, et le morceau de tissu se soulève pour émettre un grognement. Il est courageux, mais, comme tant d’autres parmi nous, son regard dit : « Ce n’est pas ça ma vie, ce n’est pas possible, il doit y avoir une erreur. »
Je crois que Theo apprécie le silence qui règne entre nous. Il sait aussi bien que moi que les médecins du gouvernement ne viennent pas pour lui offrir une mâchoire mécanique – pas exprès pour ça, en tout cas. Ils viennent évaluer si Theo Poepke peut réintégrer la vie civile, ou s’il va falloir le placer quelque temps au moins dans un de ces hôpitaux militaires secrets. Il ne s’agit pas de sa santé. C’est le moral de la nation qui est en jeu : les autorités ne veulent pas que de terrifiantes gueules cassées aillent saboter le soutien à la guerre et faire peur aux femmes dans les tramways.
Alors que Theo vient lire dans ma cellule, le docteur Lipp entre en trombe, brandissant le journal.
– La roue tourne !
Puis plus fort encore :
– C’est bientôt fini !
Theo lève un sourcil bonhomme vers moi. Nous sommes muets, pas sourds.
Lipp a de l’écume aux lèvres, et la doublure rose pâle de son pantalon pendouille à la poche.
– Scission chez les sociaux-démocrates ! Tout un groupe vote la fin de la guerre ! Le blocage des financements ! Ils fondent un nouveau parti anti-guerre, le…
Il ferme l’œil droit pour mieux tenir son monocle.
– Le « Parti social-démocrate indépendant ». Ça y est, les gars… fait-il en frappant le journal du plat de la main.
– Montrez-moi ça !
– ... et cette fois, ils ne les enferment pas ! poursuit Lipp.
Il s’interrompt, un large sourire lui fend le visage.
– Il parle !
Theo me regarde, les yeux légèrement plissés sur les côtés. Un sourire peut-être…
Une fois que j’ai recouvré la parole, ils n’ont pas tardé à me laisser partir. Dans un premier temps, je me suis senti désœuvré. Nous étions en 1917, et si la fin de la guerre paraissait proche, on en était encore trop loin. J’ai rejoint Munich, où je me suis inscrit à l’université ; j’ai eu une histoire avec une fille dont le petit ami était au front. Quand il est mort, elle s’est désintéressée de moi.
Cette année-là et la suivante, mes amis ont disparu les uns après les autres. J’avais eu la vie sauve, mais je ne m’en sentais pas digne. J’ai rejoint les rangs du nouveau parti, celui des Indépendants, et nous avons fait campagne pour la paix. Peu à peu, j’ai repris des forces. Les autorités nous traitaient de traîtres, de saboteurs de l’effort de guerre. Elles dispersaient nos rassemblements et nous jetaient en prison. Mais nous étions aussi résolus qu’elles à mourir pour notre pays ; certains d’entre nous étaient déjà tombés. Tout ce que nous voulions, c’était le sauver d’abord.
Au monastère, j’avais cru que mes atomes s’étaient recomposés, reconstitués par la musique des chants et la grâce immatérielle. Mais aujourd’hui, je comprends que la colonne vertébrale était ailleurs. Mon espoir était suspendu au cours de l’histoire.
La révolution russe commençait, et nous attendions la nôtre.
 
Clara s’étire, les épaules, puis le cou, à droite, à gauche. C’est comme si nous étions tous les deux retournés au monastère, avec les blessés et les moines.
– Vous vous sentez bien ? demande-t-elle.
– Je n’avais plus pensé à ces gens depuis longtemps.
J’ai la voix rauque.
Entre ses sourcils, un sillon inquisiteur s’est creusé. Sur son visage ravagé par la perplexité affleure une débordante compassion. Puis elle balaie le tout d’un battement de cils.
– Je vais aller nous chercher des sandwichs, qu’en dites-vous ?
– Merci.
Les mains sur les reins, elle se cambre à la façon d’un chat, puis repousse sa chaise. Se dirigeant vers la porte pour y prendre sa veste, elle s’arrête à mi-chemin et se tourne vers moi.
– J’ai pensé qu’après le déjeuner, nous pourrions aller travailler un moment dans le parc.
Elle ouvre les bras pour désigner le monde extérieur oublié.
– Histoire de prendre un peu l’air. De voir ce qu’il reste des cerisiers en fl…
Je secoue la tête. Je ne sortirai pas de cette chambre. J’ai toujours mieux travaillé en captivité.
Elle enfile sa veste.
– Mais vous, allez donc déjeuner au parc.
Hésitation, puis soulagement.
– D’accord, dit-elle en mettant son sac sur l’épaule.
– Et puis, tenez, prenez votre après-midi. Nous en avons assez fait pour aujourd’hui.
Elle me regarde d’un air sceptique. Comment peut-on délibérément s’enfermer jour et nuit dans une chambre, quand droit dehors, la ville grandiose scintille et aguiche de tous ses feux, comme un immense parc d’attractions, une gigantesque pochette surprise pour adultes ? Elle redoute aussi que je ne m’alimente pas.
– Je vous rapporte d’abord un sandwich.
– Pas la peine.
– Comme d’habitude ?
Clara a sa façon bien à elle de m’ignorer avec délicatesse, sans brusquerie. Comme une madame Loyal en cage avec son vieux lion fatigué. Sans chaise ni fouet, au seul ton de la voix.
– Merci.
– Des câpres ?
– S’il vous plaît, acquiescé-je en souriant. Merci, Clara.
 
 


RUTH
JE SORS LE LAIT du réfrigérateur. À l’odeur, il est encore bon. Une fois la bouilloire prête, je fais attention à bien verser l’eau dans la tasse, et pas dans la boîte d’International Roast. La semaine dernière, il a suffi d’une seconde de distraction pour que je me retrouve à faire déborder la boîte de café. Je glisse un paquet de biscuits Scotch Finger sous le bras et, une tasse à la main, je rejoins le salon par le couloir. C’est sûr, la plupart des personnes âgées vivent de biscuits Scotch Finger.
En me rasseyant devant Toller, j’envoie des miettes de partout, un vrai Big Bang de biscuits ! Mystère à jamais insondable, comment expliquer qu’il y ait plus de miettes que de biscuits ? Bev doit venir faire le ménage. Évidemment, quand ça n’est pas déjà tout propre, elle râle. Mais voilà longtemps que j’ai décidé de prendre ses reproches ou ses soupirs, et même ses pschitt ! toxiques, comme un jeu, une complicité entre nous. Elle peut bien ricaner de mon laisser-aller (pourtant, j’ai arrêté les cigarillos !) tant que je fais mine d’apprécier ses bons soins. Notre petit rituel équivaut à admettre tacitement qu’elle me domine par la vertu, même si, par le plus pur des hasards et sans avoir aucun mérite à cela, je la devance par l’argent.
Alors comme ça, Toller a fait un séjour en sanatorium. J’ai du mal à imaginer un homme animé d’un tel feu sacré sans la parole. Dora n’en a jamais rien dit, peut-être ne savait-elle pas grand-chose. Elle m’a pourtant raconté d’autres moments de la guerre de Toller, dont il refusait de parler ouvertement. Il s’était porté volontaire, disait-elle, parce qu’il voulait « prouver de sa vie » son amour de l’Allemagne. Son courage physique effrayait. Un jour qu’un soldat blessé gisait dans le no man’s land, Toller était sorti le chercher en courant, mais une pluie de feu d’artillerie l’avait repoussé dans la tranchée. Trois jours et trois nuits durant, le jeune homme les avait appelés par leur nom, d’abord d’une voix forte, désespérée, puis de plus en plus faible et triste. Quand il avait fini par s’éteindre, l’enthousiasme guerrier de Toller s’était mué en une imprudence suicidaire, tout entière vouée à la protection de ses hommes. Dora disait qu’il se sentait responsable de tout ce gâchis, comme si, d’une certaine façon, tout était sa faute.
Ce cher Toller. Comment se fait-il que les gens célèbres soient toujours beaucoup plus petits dans la vraie vie ? La première fois que Dora l’amena à mon studio de Berlin – j’habitais alors Nollendorf Platz, ce devait donc être en 1926, ou 1927 –, j’ouvris la porte et vis deux gramophones au pavillon gigantesque, juchés chacun sur une paire de jambes. De derrière l’un, la voix de Dora me parvint :
– Il en a acheté six comme ça, le crois-tu ? Pour des amis. Il y en a un pour toi.
– Mais nous ne nous connaissons même pas !
À peine eus-je prononcé ces mots que je me sentis gênée, comme devant un membre de la famille royale. Mais l’extravagance me choquait.
– Ne sois pas si formaliste, Ruthie, contesta Dora. On peut entrer ?
Ils les déposèrent sur une table. Toller se tourna vers moi en souriant. Un instant, je me crus face à une légende, un être tout droit sorti des pages de la révolution de Munich, un avis de recherche, une affiche de théâtre. Puis il fut là, simplement : un homme assez jeune dans sa chemise en soie froissée, le cheveu poivre et sel en bataille sur le front, la poignée de main vigoureuse. Il soutint mon regard.
Toller ne faisait pas la conversation, pas plus qu’il n’adoptait un registre particulier pour les Bekannten – les simples connaissances. Il vous fixait de ces yeux sombres, un peu trop longuement. Il ne connaissait qu’un seul mode de fonctionnement : l’intimité. Les femmes adoraient cela. Il faisait fi des interminables jeux de repartie, des hasards du flirt, et s’adressait à elles comme s’il les connaissait, comme s’il les avait déjà conquises. Qui refuserait de se livrer corps et âme à un homme capable à tout instant de se sacrifier pour sauver le monde ?
Il continuait de sourire, sans lâcher ma main.
– Je pourrais presque vous regarder dans les yeux, dit-il en me la rendant finalement, avec un grand geste vague vers ses jambes arquées, si mes sales guiboles voulaient bien se tenir droites.
Je ris.
– Dora m’a tout raconté de vous.
– Vraiment ?
Cela me parut peu vraisemblable. Dora se tenait à l’écart devant ma table lumineuse, occupée à étudier quelques négatifs. Je devinai toutefois à son calme qu’elle nous écoutait. Et que tout ce qu’il me disait lui était en fait destiné.
Dora se retourna, réprimant un sourire.
– Il exagère, commenta-t-elle, le regard posé sur lui. Je n’ai quasiment rien dit.
– Et elle vous a raconté que j’avais besoin d’un gramophone ? demandai-je en les regardant tour à tour.
Ils rirent.
– C’est très gentil de votre part, mais je ne peux pas…
– S’il vous plaît, implora le grand homme les mains ouvertes. Je n’ai pas pu résister. Je tiens vraiment à ce que vous le gardiez.
Il se mordit le poing pour étouffer une quinte de toux.
Je compris alors qu’à protester ainsi, je laissais entendre que l’achat de six gramophones sur un coup de tête, dont l’un au moins pour un parfait inconnu, avait quelque chose de saugrenu.
– Eh bien, merci.
Il sembla soulagé. La toux cessa.
– Excusez-moi, dit-il en montrant son thorax. Un vieux problème de poitrine.
Dora laissa échapper un gloussement.
– C’est le malaise du jour1 pour ta génération, n’est-ce pas ? Le poumon malade.
Elle avait son franc-parler, mais sans la moindre malice. Les gens en prenaient rarement ombrage, cependant je vis Toller tressaillir. Ma cousine travaillait pour lui depuis deux bonnes semaines.
– Et le vôtre, ce serait quoi ?
– Eh bien… – elle réfléchissait à toute allure. Le nôtre, ce serait… un complexe quelconque. Complexe du père, complexe de la mère, complexe d’insécurité, complexe d’autorité…
– Ceux-là aussi, je les ai, sourit Toller. Mais ils ne me font pas tousser. Et, soit dit en passant, je ne suis même pas de dix ans ton aîné.
Dora inclina la tête comme pour signifier « touché ! » et retourna à la table lumineuse. Il régnait entre eux une tension presque palpable, comme une corde à travers la pièce, tantôt raidie, tantôt plus lâche. Je compris qu’ils étaient amants.
Je montrai un tabouret à Toller.
– Commençons, voulez-vous ?
Dora s’était arrangée pour que je réalise la photo d’affiche de sa nouvelle pièce, Wotan déchaîné. Elle me l’avait décrite comme une pièce très caustique : une comédie dont le héros, un coiffeur mégalomane du nom de Wotan, entend, par une subtile alliance de démagogie et de boucherie, sauver l’Allemagne d’après-guerre des communistes et des Juifs (quand j’y pense aujourd’hui ! Quelle horreur pour Toller de s’être montré si visionnaire).
Je lui touchai légèrement les épaules pour le cadrer face à moi. Le blanc du cyclorama en arrière-plan ressortait autant que sa chemise. Quel merveilleux contraste, ce sombre et beau visage jaillissant de la lumière.
– Soyez vous-même, un point c’est tout, lui conseillai-je en retournant derrière l’appareil photo.
– Facile à dire, dit-il en désignant l’appareil sur son trépied. Vous, vous vous cachez derrière ce truc.
J’arrêtai soudain d’enrouler la pellicule. Il me souriait d’une façon telle que je me sentis subitement, et intégralement, transparente. Je me remis au travail.
– « Aie l’air naturel », reprit-il, c’est la pire chose qu’on puisse dire à un acteur. Il oublie alors d’être, tout bonnement. Il commence à se pavaner au ralenti.
Il s’ajusta sur son tabouret. Quand je relevai les yeux, il posait, poing sous le menton, le sourcil froncé, à la manière du Penseur de Rodin.
– Arrête donc de jouer ton propre rôle, lui lança Dora depuis l’autre bout de la pièce.
– Je vous l’avais dit, c’est trop dur, me murmura-t-il.
C’est alors qu’il se mit à faire le pitre et à enchaîner les poses, tour à tour penseur, boxeur, gorille se grattant les flancs, tel un acteur à l’échauffement, ou quelqu’un qui se cherche une contenance. Ça n’allait pas du tout.
– Do, tu peux venir me donner un coup de main par ici ?
Elle s’approcha, et je lui confiai un posemètre à tenir derrière moi. Pur prétexte, j’avais surtout besoin qu’elle entre dans son champ de vision pour le calmer.
Ce portrait est devenu célèbre. On l’a vu par la suite sur toutes ses affiches, parfois même dans les journaux. C’est un gros plan où domine le regard : grand, doux et, d’une certaine manière, à nu. Sa bouche, charnue et bien dessinée, est fermée. Les sourcils sont légèrement froncés, et au sillon qui les sépare répond celui du menton. On dirait que c’est à vous qu’il vient de demander, comme à un être cher, de rejoindre l’une de ses grandes causes – nourrir les Russes affamés, abroger les lois sur la censure, libérer les prisonniers politiques. Il est l’homme du monde nouveau de l’après-guerre, et quoi qu’il vous en coûte, c’est vous qu’il veut. Il est nimbé d’un halo de lumière aussi fragile que du verre, aussi délicat que la paroi d’une bulle.
Le soleil qui entre à flots par la fenêtre offre une vue imprenable sur ma calvitie : ô chaleureuse douceur de l’alopécie androgénétique féminine ! Je n’ai pas toujours été aussi mal lotie, là-haut. Cela dit, le fait de ne pas avoir été une beauté aura plutôt eu du bon, en règle générale. Puisque je n’attirais guère les regards, libre à moi de balader le mien.
Le livre de Toller est sur la table. Certains feuillets sont toujours insérés là où il le souhaitait. Je me penche pour ramasser les égarés.
Dehors, près d’ici, un camion de chantier tente à grands bips de loger son gros derrière dans une place de parking aveugle. Le ballet des nuages commence devant moi, spectatrice en robe de chambre, ils se retirent du jardin et de la rue, s’éloignent vers la mer. À Sydney, au printemps, c’est tous les matins le même numéro, ils s’enroulent au-dessus de nous comme le couvercle d’une boîte de sardines. Les oiseaux exultent. Je décide qu’ils chantent une ode au jour naissant, mais en réalité, je sais qu’ils font l’appel de ceux qui ont survécu à la nuit.
De mon fauteuil, les nuages ont l’air de s’accrocher aux branches nues du frangipanier, comme à un gigantesque récif de corail. Si l’arbre ne les retient pas, ils iront s’en prendre aux deux fils électriques qui relient la maison au poteau de la rue. L’eau et l’électricité ne font pas bon ménage. Des voix me reviennent, de simples injonctions parfois.
L’esprit est fascinant, qui se dévide et se rembobine à sa guise. À moins que ce ne soit le cerveau l’organe, et l’esprit quelque chose de radicalement différent, un effet du cerveau, un Scheinbild ? Le professeur Melnikoff m’assure que les malades d’Alzheimer régressent dans leurs souvenirs, tant et si bien que les premières choses apprises finissent par être les dernières qu’ils oublient : « s’il vous plaît », « merci », dernières civilités de l’homme rivées à son hippocampe. On désapprendra la propreté, tout en restant poli. Merci de m’avoir torché.
Gott sei Dank, je n’ai pas la maladie d’Alzheimer. Simplement, lorsque je m’endors, un obscur souvenir surgit parfois, comme une diapositive d’un projecteur. Mes amis et bien d’autres gens se faufilent en catimini et prennent vie dans ma chambre.
Certains de ces souvenirs ne m’appartiennent même pas. Ces histoires si souvent entendues, je me les suis appropriées, et à la manière de l’huître avec son grain de sable, je les ai polies, enrobées. Qu’elles soient miennes ou non, ce sont aujourd’hui les plus belles perles dont je me pare.
 
C’est en 1917 que j’entendis parler pour la première fois du Parti social-démocrate indépendant. J’avais onze ans quand Toller était au sanatorium, et je suivais moi aussi un traitement médical. Mais la maladie me frappa moins que la période de convalescence. Je vivais alors chez Dora, et c’est à ce moment-là que ma vie commença, ma vie d’observatrice, de spectatrice. Et de cousine.
Cette année-là, la scarlatine faisait rage dans notre lointaine ville de Silésie. Quatre enfants en étaient morts. Les vrais médecins étaient tous au front, dont mon père, qui s’était porté volontaire, comme tant d’autres Juifs. Il n’avait pas pu suivre d’études de droit – qui leur furent interdites jusqu’à l’époque de son frère cadet, Hugo –, mais la guerre en revanche les avait cueillis tout crus. Dans ma tête d’enfant, je croyais que rien ne pouvait lui arriver, avec tous ces médecins sur place.
Alors que la fièvre me tenait depuis trois jours, ma mère envoya Marta chercher le Sanitätsrat, le conseiller sanitaire municipal, un boucher à la retraite aux mains comme des battoirs et à l’haleine rance. Il gardait de son métier une connaissance approfondie des articulations. Il m’enfonça tout droit les pouces dans l’épaule, la cheville, le genou, la hanche – à me faire hurler.
– Là ! décréta-t-il en désignant la peau tendue sur l’os de ma hanche. La fièvre s’est logée là !
Il ouvrit un étui semblable à ceux des instruments de musique et en sortit un long tube de verre, sur lequel il vissa l’aiguille. Pendant ce temps, Marta et Mère me maintenaient au niveau des épaules, la cuisinière aux pieds. Le Sanitätsrat posa la main sur le haut de ma cuisse. La cuisinière se mordit les lèvres jusqu’à les faire quasiment disparaître.
Quand il eut terminé, je vis la seringue mêlée de sang et de pus verdâtre.
– Il faut suspendre la jambe, annonça le Sanitätsrat.
Il retourna au magasin chercher une potence. Des crochets à viande se balançaient encore à un triangle de métal. Il attacha mon pied bandé à un système de poulie à contrepoids. Il fallait faire en sorte que la jambe infectée soit tendue pour éviter qu’elle ne devienne plus courte que l’autre. Je restai alitée deux mois, et depuis ma démarche a conservé un balancement qui ne m’a pas dérangée le moins du monde.
Mon père revint peu après avec un bras estropié ; il portait sa blessure aussi fièrement que la balafre d’un duel au sabre entre étudiants d’une fraternité. Il dut tout réapprendre de la main gauche. Un jour au déjeuner, ma mère, croyant que je singeais sa gaucherie, me reprit sévèrement.
– Mais qu’est-ce qui te prend ? Le chat t’a volé tes bonnes manières ? À chaque cuillerée, tu perds la moitié de ta soupe.
Mais ma bouche ne s’ouvrait plus complètement. Le pus s’était logé dans ma mâchoire et la bloquait.
– C’en est fini de notre petite Loquax, plaisanta Mère. À force de jouer les pipelettes, tu as usé le mécanisme.
Il en allait ainsi de l’ironie dans la famille. La plus silencieuse, ils la surnommaient Loquax. Mère avait ses faiblesses et ses petites manies – soigner les animaux malades, apprendre les airs d’opérette stupides, offrir des cadeaux hors de prix aux domestiques, porter des chapeaux insensés (je me rappelle un oiseau miniature et – mais est-ce bien possible ? – la maquette d’un trois-mâts complet) –, mais elle nous élevait à la dure. Mon frère et moi ne méritions ni notre chance ni notre santé, mais nous étions toujours les artisans de nos malheurs (un bagage lourd à porter dans la vie, je trouve).
À Beuthen, un médecin proposa de m’opérer de la mâchoire.
– Mais elle va se retrouver défigurée à vie ! s’émut mon père.
Sur le chemin du retour, dans le cabriolet, il motiva son inquiétude :
– Nous n’allons pas, en plus, la laisser se faire balafrer.
En plus d’être boiteuse, voulait-il dire.
À Berlin, l’oncle Hugo, le père de Dora, trouva un chirurgien mieux avisé. Il m’ouvrirait derrière les oreilles, afin que les cicatrices soient invisibles.
Après l’opération, mes parents me laissèrent six semaines chez Oncle Hugo et Tante Else, pour que l’éminent professeur puisse surveiller son ouvrage. C’était la première fois que je quittai la maison.
J’avais la tête rasée, enturbannée de gaze, du sommet du crâne au menton. Le professeur m’avait ménagé des ouvertures pour les yeux, les narines, la bouche et les oreilles. Les gens m’ignoraient, comme un sourd ou un animal de compagnie : en ma présence, on se laissait aller sans vergogne aux disputes comme aux moments d’intimité.
Seuls les enfants peuvent regarder vivre les adultes de l’intérieur, il n’y a qu’eux pour les observer dans les moindres détails, comme si leur esprit en formation ne leur permettait pas de juger ce qu’ils voient, ou de porter un avis définitif et irrévocable.
Ainsi, je vis Paula, la bonne qui avait une tache de vin sur le visage, s’entraîner au baiser sur une cuillère en bois, longuement, ardemment, les yeux fermés. Quand Dora était à l’école, j’allais tripoter les bretelles et les pinces mystérieuses qu’elle utilisait quand elle avait ses règles et qui traînaient sur le dossier d’une chaise. Cinq jours de suite, je vis la cuisinière chiper des œufs pour préparer le gâteau des dix-neuf ans de son fils, alors que son Michael était mort l’année précédente dans la Somme.
L’appartement de la Chamissoplatz était spacieux. Hugo, Else et Dora y menaient librement leur vie d’adulte, bien plus unis par l’affection et le respect mutuels que par les liens du sang. Pour autant que je sache, ils ne dormaient jamais. Que j’erre dans les couloirs, de jour comme de nuit, personne ne me houspillait ni ne me renvoyait au lit. Le bon sens et la nature finiraient bien par m’y conduire.
Si je trouvais Else dans son bureau, elle se tournait vers moi, ses cheveux vivants et vaporeux s’échappant de leur chignon, et me montrait une de ses équations de chimie. Elle m’expliquait toute la beauté des lettres, des parenthèses et des nombres, de ces éléments obéissant à des lois. Je regardais Hugo faire les cent pas dans sa chambre, répéter à voix basse sa plaidoirie du lendemain (ou un discours devant le Parlement ?), et s’arrêter au milieu d’une phrase pour aller la corriger à son lutrin. Quand il m’apercevait dans l’embrasure de la porte, il lançait « Tiens, j’avais justement envie de te voir ! » et m’invitait à entrer. Tantôt, je lui bourrais une pipe ou jouais avec Kit, un setter irlandais aussi doux que bête, qui passait ses journées à dormir. Hugo n’adoptait aucun ton particulier pour parler aux enfants. Simplement, il vous faisait accéder au meilleur de vous-même.
Comme Hugo et Dora partaient tôt, je rejoignais Else le matin. Je m’asseyais dans sa chambre pendant que Paula l’aidait à s’habiller, à lui boutonner ses habits jusqu’en haut du dos. Un jour, pendant que Paula s’affairait, elle tourna vers moi sa tête lourde comme une fleur au bout de sa longue tige.
 
– Pas pratique, n’est-ce pas ? – Sa voix était aussi profonde, j’en fus surprise, que celle de Dora. – Ce serait mieux devant.
Je hochai la tête. Une fois Paula partie, elle se pencha vers moi.
– Ces boutons sont là pour prouver que j’ai toujours une domestique, expliqua-t-elle en haussant les sourcils devant la bêtise du monde.
J’acquiesçai de nouveau.
– Allez viens, ma pipelette, on va te préparer un œuf.
Après le petit déjeuner, Else rejoignait le laboratoire de l’université, et moi je rêvassais. De temps en temps, je prenais des photos.
Pour sa première année à l’université, Dora avait eu un appareil photo box Schulprämie.
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