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Née en 1956, Lorraine Fouchet a été urgentiste au samu et à SOS Médecins avant de se consacrer à l’écriture. Auteur de quinze romans, elle vit entre Paris et l’île de Groix.
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« J’ai feuilleté tes agendas de 1944 à 1974. J’ai lu la page de ma naissance. Celle de ta mort. Et la suivante. Tu avais prévu de me téléphoner. »
 
Lorraine Fouchet a dix-sept ans quand son père meurt d’un infarctus. Ils avaient trouvé le temps de s’aimer, mais pas celui de se parler. Aujourd’hui, Lorraine renoue avec le passé et perce ce trop long silence. En puisant dans les souvenirs personnels et les archives publiques, elle offre le portrait intime et original d’un héros, Christian Fouchet, résistant et gaulliste de la première heure.
Entre confidences, humour et hommage, J’ai rendez-vous avec toi est une déclaration d’amour, un voyage à travers quarante ans d’histoire de France, une biographie qui s’apparente à un roman d’aventures, où s’inviteraient Saint-Exupéry, André Malraux ou Alexandra David-Néel.


Je dédie ce livre aux heures durant lesquelles j’ai feuilleté les agendas de mon père de 1944 à 1974.
Je l’ai vu rire, souffrir, se battre, écrire un roman, pleurer des amis, tomber amoureux, s’engager, rédiger ses Mémoires, vibrer.
J’ai lu la page de ma naissance. Celle de sa mort. Et aussi la suivante.
Si vous pouviez en faire autant avec les agendas de quelqu’un qui vous manque, vous chercheriez quelle page ?


Avant-propos


Il y a un an, tôt un dimanche, je suis allée à une brocante. Un couple âgé vendait des bibelots et des bouquins, j’ai reconnu la couverture de ton livre bleu. Avec ton nom au-dessus de ta photo et de quatre dates : Londres 1940, Varsovie 1945, Alger 1962, mai 1968. J’ai acheté ton livre un euro, papa. J’ai acheté tes souvenirs, tes mots, tes aventures, tes déchirements, tes espoirs et tes rêves un foutu euro.
Je ne t’ai connu que dix-sept ans. Tu mesurais un mètre quatre-vingt-quinze, tu es mort d’un infarctus un mois après mon bac. Tu avais publié un roman de jeunesse et deux livres de Mémoires, un bleu et un jaune, je n’avais lu aucun des trois. Je ne pouvais pas, j’étais bloquée, je me réservais pour plus tard, comme on garde exprès le dernier chocolat de la boîte. Je connaissais la couleur de tes chaussettes mais j’ignorais ton passé. Nous avions trouvé le temps de nous aimer, pas celui de nous parler.
Quarante ans après ta disparition, je t’ai lu. Enfin. Et j’ai décidé de retrouver les paroles perdues. Il y a tant de sujets qu’on n’a jamais abordés ensemble. Je suis allée aux Archives nationales et j’ai parcouru tous tes agendas, jusqu’au dernier, où tu prévoyais de me téléphoner le lendemain de ta mort. Puis j’ai reposé ta vie dans les boîtes numérotées.
C’était comme si je t’avais retrouvé dans une émission de téléréalité du genre : « Votre père vivait à trois kilomètres de chez vous et vous ne le saviez pas. » C’est un peu ça. Tu vivais dans ma bibliothèque, je n’avais qu’à allonger le bras !
Ce livre est un dialogue entre nous deux, mais ce pourrait être une conversation entre n’importe quels père et fille, parce que les liens qui unissent pères et filles sont universels, intemporels. Il n’est jamais trop tard. Les écrivains rembobinent le temps par un tour de passe-passe.
 
Pour ceux qui ne te connaissaient pas dans l’intimité, tu étais un homme politique imposant et sérieux. Pour moi, tu étais un papa souriant qui avait pour amis Charles de Gaulle, Saint-Exupéry, Alexandra David-Néel ou André Malraux. Un papa qui avait sur son bureau un téléphone, même pas rouge, réservé à l’Élysée. Un papa pour lequel je suis devenue urgentiste, ce qui m’a permis de réanimer les papas des autres. La veille de ta mort, tu m’as dit que médecin c’était le plus beau métier du monde. J’ai fait médecine à cause de cette dernière conversation que nous avons eue au téléphone. Heureusement que tu n’as pas dit mannequin, ça m’aurait privée pour la vie de moelleux au chocolat.




Genève, 11 août 1974


Le soleil de sa mort caracole, fier et impassible, dans le ciel d’été suisse. La semaine dernière, Christian a eu une trouille bleue. Après dix jours de vacances en famille à Évian, il a accompagné sa fille unique à la gare, qui rejoignait ses amis près de La Baule. Ils se sont chamaillés parce qu’elle n’avait pas emporté sa gabardine. Sa femme Colette et lui ont bouclé leurs valises pour rentrer à Paris en voiture. Soudain, il a ressenti une douleur dans la poitrine. Il est dur au mal, il a cru à un point de côté. La douleur, supportable au début, a empiré. Puis une main gigantesque lui a froissé le cœur. Son épouse a appelé un médecin. Il a été transporté d’urgence à l’hôpital cantonal de Genève en cardiologie. C’était un infarctus. Il a failli passer l’arme à gauche. Heureusement, le destin lui accorde une seconde chance. Sa grande carcasse est solide. Georges Pompidou est mort en avril, Duke Ellington en mai. Il n’a plus dix-huit ans comme le jeune Borg qui vient de remporter Roland-Garros, mais il a encore de l’avenir. Soixante-trois ans, c’est trop tôt pour mourir !
 
Christian se sent mieux aujourd’hui. Ce matin, il a papoté au téléphone avec ses deux sœurs et son petit frère, avec Gaston Palewski et André Malraux. Sa femme et sa collaboratrice Mme Gouineau sont venues en début d’après-midi. Le général de Gaulle, qu’il surnommait « le grand Charles », est mort il y a quatre ans. Il lui manque, c’était son ami. S’il l’avait vu pendant le trajet en ambulance d’Évian à Genève, sanglé sur cette civière dont son long corps dépassait ridiculement, le grand Charles aurait grommelé : « Vous et moi n’avons décidément pas la taille standard, Fouchet ! »
Ses cardiologues, le professeur M. et le docteur F., sont des types sérieux. Il leur a dédicacé ses deux livres de Mémoires. Il va bientôt sortir de l’hôpital, rentrer à Paris, retourner dans sa circonscription de Toul en Lorraine. Il a arrêté de fumer la pipe, il s’est mis au régime et à la natation. Il a acheté une forêt dans le Morbihan, il va y construire une maison. Il déborde de projets.
Dans son agenda, il inscrit les coups de fil qu’il a passés et les visites qu’il a reçues. À la date du 12 août, il note une seule chose : appeler sa fille. Il ne détache pas le pointillé de l’angle inférieur de la page, il le fera demain. Elle sera majeure en octobre, il lui a promis de l’emmener en voyage pour ses dix-huit ans. Il ne lui a pas dit où, ce sera une surprise ! Elle a vécu en France, au Danemark et en Angleterre, mais elle ne connaît ni la Pologne, ni les Indes, ni l’Algérie, ni le Tibet. Quand ils seront ensemble là-bas, il lui expliquera pourquoi il a choisi ces destinations.
 
Sa collaboratrice lui a apporté la presse, il saisit le premier journal de la pile. Le président américain Richard Nixon démissionne à la suite du scandale du Watergate. Il est en train de lire un mot tout simple, quand tout à coup, par une bizarre illusion d’optique, les lettres se mettent à danser la java devant ses yeux. Brutalement, comme l’autre soir, la main géante chiffonne son cœur et en fait une boule de papier, un brouillon inutile. Il ouvre la bouche mais aucun son ne sort. Ses mains se crispent sur son journal ouvert. C’est trop bête, c’est trop tôt, c’est tr…
 
Des ombres chaleureuses envahissent sa chambre d’hôpital. Ils sont là, ces disparus qu’il aimait, ses parents, ses trois frères aînés, Alexandra la voyageuse aux semelles de vent, Tonio et son Petit Prince, ses camarades aviateurs abattus en plein ciel. Ils sont là aussi, les déportés des camps d’extermination allemands situés en terre polonaise et les lépreux de Pondichéry. Ils sont là encore, les vivants, ces jeunes manifestants de Mai 68 sur lesquels il a choisi de ne pas faire tirer et qui construiront le monde de demain.
Son regard est rivé sur ces caractères d’imprimerie, sur cet ultime mot. Il est paralysé. Des discours, il en a prononcé des centaines dans sa vie, mais impossible d’appeler au secours.
C’est fichu, il le sait. Pourtant il n’a pas peur. Il est exactement dix-neuf heures trente. Le professeur M. et le docteur F. arriveront trop tard. Sa femme Colette aussi, qui reviendra mais ne le trouvera plus. Quand sa fille était petite, elle lui faisait jurer chaque soir de ne jamais mourir. Il le lui promettait pour la rassurer. Pour la première fois, il va lui mentir.
 
Il rassemble le peu de forces qui lui restent. Grâce à un effort surhumain, il parvient à comprendre le sens du dernier mot qu’il lit. Et ce mot donne du sens aux victoires et aux défaites, aux vérités et aux mascarades, à l’honneur, aux batailles. Fichtre ! S’il n’en restait qu’un, ce serait celui-là, chic, imparable, incongru. Il esquisse un dernier sourire, parce que ce mot est…



Genève, 12 août 1974


S’il doit ne rester qu’un mot de ce mois d’août infernal et déchirant, c’est « gabardine ». Je n’en mettrai plus jamais. Je hais les gabardines, papa ! La mienne est bleu marine avec une ceinture et une double rangée de boutons. Quand tu m’as accompagnée à la gare d’Évian la semaine dernière, nous nous sommes disputés parce que je ne l’ai pas emportée. Tu avais peur que je prenne froid. Moi, je me trouvais trop petite fille dedans, pas sexy. J’avais envie de plaire à Guy et à Michel que je partais retrouver chez Sophie, je voulais être une femme fatale, pas une femme fœtale !
Nous aurions pu parler de l’essentiel, nous faire des confidences abyssales et déterminantes. Notre ultime conversation, que je me serais répétée comme un mantra, aurait rendu mon chagrin moins écrasant. Mais non, nous nous sommes engueulés à cause de cette stupide gabardine.
 
Le matin du 12 août, je me réveille toute légère. Je ne suis pas inquiète pour toi. Quand on a dix-sept ans, les papas ne meurent pas. Ils sont malades puis ils guérissent. J’ai eu mon bac C il y a un mois, l’école est finie, l’avenir est excitant. J’ai passé mon oral de rattrapage dans un lycée des Hauts-de-Seine. Mon ami Guy m’a accompagnée. J’ai tendu mon livret scolaire de Sainte-Marie de Neuilly. Le prof de maths a lu mon nom et froncé les sourcils.
– Fouchet ? Vous avez un lien de parenté avec le ministre ?
– C’est mon père.
Il m’a désigné le tableau. J’étais littéraire, pas matheuse, mais les classes scientifiques ouvraient toutes les portes et je comptais m’en sortir avec une moyenne potable. J’ai voulu démontrer le premier théorème.
– Je crois qu’on peut affirmer…
Il m’a coupé la parole, péremptoire :
– Vous croyez ? Il ne faut pas croire, il faut savoir ! On ne vous apprend rien dans vos écoles privées ! Les ministres non plus ne savent rien ! Je vous mets 4.
Je suis restée pétrifiée.
– Je ne continue pas ma démonstration ?
Il a secoué la tête. Je suis sortie sidérée, mouchée. Guy m’a réconfortée. Dans la foulée, j’ai brillamment raté l’oral de physique. Pourtant, le prof de physique était chaleureux, il essayait de me repêcher.
– Je suis sûr que vous savez. Souvenez-vous, faites un effort ! La physique est captivante, elle permet de comprendre l’univers et la vie. Vous avez assisté aux cours…
Je m’en voulais de ne pas être capable de lui répondre. Mon cerveau avait fait tilt. Il m’a mis 3, et franchement il m’a fait une fleur. J’ai quand même eu mon bac de justesse, sur le fil du rasoir, grâce à l’anglais, au français, à la philo, et grâce aux options russe et natation. Je ne t’ai raconté ni le prof de physique bienveillant qui aimait sa matière et les élèves, ni le prof de maths qui n’aimait ni les ministres ni les écoles privées. Ça aurait changé quoi ?
 
Je veux devenir écrivain comme tes copains Malraux, Mauriac et Maurois, mais tu m’as conseillé de faire d’abord des études. Alors j’ai choisi le droit, et tu m’as accompagnée à la faculté de Nanterre pour m’inscrire. Tu en avais posé la première pierre en 1963, tu y étais venu ministre de l’Intérieur en Mai 68, tu y es revenu père avec moi en juillet 1974. On t’a reconnu. Tu ne passes jamais inaperçu, avec ta stature. J’aurais préféré aller à Paris à la fac d’Assas, c’était moins loin en Solex, mais tu es éthiquement opposé aux passe-droits. Nous habitons le 92, je relève de Nanterre. Profiter de ta notoriété pour obtenir un privilège est impensable. Quand tu étais au gouvernement et que nous allions en vacances à Antibes chez ma grand-mère, si tu prenais un petit avion du GLAM, le groupe de liaisons aériennes ministérielles, il était inconcevable que nous y montions. Maman et moi descendions par la route tandis que tu fendais l’air, incorruptible et réglo.
 
Après mon bac, nous sommes partis à Évian, toi, maman et moi. Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault étaient dans notre hôtel, nous avons refait le monde tous les cinq ensemble. Jean-Louis avait ouvert le théâtre de l’Odéon aux étudiants en Mai, ça ne vous gênait pas. Il m’a dédicacé son livre Souvenirs pour demain, je l’ai dévoré en quelques jours. Toi aussi tu m’as offert tes Mémoires, je ne les ai pas dévorés, rien ne presse. Tu as toujours été là pour moi, tu le seras toujours. Je t’admire, je te contredis, je te provoque, je m’oppose à toi, je fais mon boulot d’ado. Tu es plus âgé que les pères de mes amies, tu ne skies pas, tu ne fais pas de jogging, tu as joué jeune au rugby mais tu m’as eue tard, tu avais déjà des cheveux blancs. Tu pourrais être mon grand-père. Quand tu étais ministre tu travaillais non-stop et j’allais à l’école. Maintenant nous allons avoir du temps pour nous !
 
Maman ne veut pas m’annoncer ta mort au téléphone, alors en ce fameux 12 août, elle me dit juste que ton état s’est aggravé, que tu demandes à me voir. Elle me prévient que tante Fafa vient en voiture pour me ramener à Paris d’où je m’envolerai pour Genève où tu es hospitalisé. En l’attendant, je me promène sur la plage de La Turballe avec Sophie et sa maman. Les voisins qui ont entendu l’annonce de ta mort à la radio s’approchent.
– Nous compatissons, toutes nos condoléances…
– Merci, dis-je poliment, sans comprendre de quoi il retourne.
Les gens s’adressent souvent à moi de façon étrange à cause de toi, je prends leurs mots pour une nouvelle bizarrerie d’adultes.
Dès que tante Fafa arrive, nous repartons. Je te crois encore vivant, tu me suis ? Je prépare des phrases magiques pour te raccommoder le cœur. Il est midi plein. J’allume la radio. Tante Fafa l’éteint. Je la rallume, j’entends : « Christian Fouchet, ancien ministre et baron du gaullisme, est mort hier d’un infarctus à Genève à soixante-trois ans. » Pendant tout le trajet, chaque heure, ils répéteront ton nom. Ma tante conduit. Je me tais. Je n’ai plus besoin de chercher les mots justes et parfaits pour te rassurer, tu ne pourras pas les entendre.
Autrefois, quand on construisait un mur de pierres sèches, on mettait un bâton au milieu, ça créait un trou où un oiseau pouvait faire son nid. J’ai fiché des tas de bâtons dans ma vie, tu te niches partout.
 
Je dîne et je dors avenue Bosquet chez oncle Jean-Raymond, ton petit frère, et tante Fafa. Ta sœur Colette est là, nous sommes proches. Elle a le même prénom que maman, tu surnommes maman Co et ta sœur Coco. Tout le monde est aux petits soins avec moi, pourtant je me sens gênée comme si j’étais en tort. Je suis sonnée, décalée, décapée. La différence entre le cinéma et la vie, c’est que dans les films on ne verrouille pas les portières des voitures, et dans la vie on meurt pour de vrai.
Il paraît que tu as cessé de respirer en lisant un journal, je ne sais même pas lequel. Qu’est-ce qui est mieux, mourir en lisant Le Figaro, Le Monde, Le Parisien libéré, Le Canard enchaîné, L’Est républicain ? J’espère que c’était un article passionnant, pas la rubrique nécrologique ni le programme télé.
 
Je m’envole pour Genève. Vos amis qui ont accueilli maman en catastrophe me laissent discrètement en tête à tête avec ta ravissante veuve de quarante-huit ans. Désormais nous ne serons plus trois mais deux. Tu étais le metteur en scène, tu t’es défilé. Nous avons beau connaître nos rôles par cœur, la magie ne fonctionne plus, le casting bat de l’aile. Paumées, nous nous étreignons dans une jolie chambre donnant sur le lac où il doit faire bon être heureux.
– Comment allez-vous ? lui dis-je, gauchement.
Je vouvoie maman. Beaucoup de mes cousins vouvoient leurs parents. J’en ai même que leurs parents vouvoient. Petite, je te disais « vous » à toi aussi. Puis, un jour, je suis passée au « tu » sans quêter ton approbation, comme si je pressentais que notre temps ensemble serait trop court pour que deux lettres de plus nous séparent.
 
J’ai l’impression que Dieu, là-haut, a éteint la lumière. Ton absence prend toute la place. Vos amis parlent bas comme s’ils risquaient de te réveiller. Tant que tu as été ministre, tu as tenu à avoir une voiture française. Après, tu as acheté une Volvo bleu ciel. Elle a une boîte automatique, maman ne sait pas la conduire, alors ton petit frère nous raccompagne. Tu n’es pas dans un petit avion du GLAM mais dans une boîte plombée. Nous roulons juste derrière toi. Tu ne montres pas ton passeport pour franchir la frontière, le type des pompes funèbres s’en charge. Nous nous arrêtons pour prendre de l’essence et boire un café. Tu n’as plus soif. Je me demande si pleurer dilue ou concentre.
 
Je n’ai pas de vêtements noirs. Maman m’emmène chez Franck et Fils rue de Passy. J’en ressors avec un kilt noir et blanc et un pantalon noir. Le jaune canari de mon Solex est la seule couleur du décor.
Maman donne tes vêtements à une œuvre, casquettes de tweed, costumes classiques, cravates unies ou club, chemises blanches, chandails marine ou gris, classiques chaussures anglaises à lacets type brogues, et ta fameuse paire de mocassins Weston, summum de la modernité, dont tu étais fier comme un gosse. Des inconnus enfilent tes pantalons, boutonnent tes chemises, coiffent tes casquettes, se promènent les mains dans tes poches, se réchauffent grâce à tes chandails. Je ne t’ai jamais vu en tee-shirt, ni en jean, ni en jogging, ni en baskets. Je t’ai connu en smoking, en grand uniforme d’ambassadeur, en costume-cravate, en chemise au col ouvert avec un foulard l’été, en pyjama rayé la nuit. Immense, souriant, baraqué, jamais malade, solide comme un roc. Le roc s’est effondré d’un coup, le ciel nous est tombé sur la cafetière. Tu as soixante-trois ans pour l’éternité. Tu es magnifique, superbe, imposant, élégant. Et aussi mort qu’un corps-mort dans un port breton. Tu n’auras jamais de cancer ni la maladie d’Alzheimer, jamais de déambulateur ni de dentier ni de couches.
 
Tu m’as dit que médecin était le plus beau métier du monde, je prends ça comme un devoir de mémoire. Les inscriptions en fac de médecine sont closes. Je sollicite un rendez-vous avec le doyen. Il me l’accorde par égard pour toi. C’est un passe-droit, je sais, je transgresse ta sacro-sainte règle. À qui la faute ? Viens donc m’en empêcher ! Par défi, je demande au doyen de m’inscrire au CHU Necker Enfants Malades, parce que c’est le plus difficile, donc le plus désirable. Il accepte par compassion, je lis dans ses yeux que je vais me rétamer.
 
Dans le carnet du jour du Figaro, maman ne veut pas de fleurs mais des dons à adresser à la Fondation Anne-de-Gaulle. Ta messe d’enterrement est à Neuilly, avenue Charles-de-Gaulle, ça ne s’invente pas. Nous t’accompagnons au cimetière. Le prêtre me tend un missel pour que je lise un texte sur ta tombe. Je le découvre pendant le trajet en corbillard. Au dernier moment, je flanche et je le refile à ma cousine Flo qui me sauve la mise et le lit à ma place. J’y repense aujourd’hui quand je réponds aux questions de journalistes ou que je fais une conférence. Il y a parfois une infime seconde où tout peut basculer, où j’ai la tentation folle de battre en retraite, de refiler le missel à Flo, de me cacher dans un trou de souris. Mais je serre les dents, j’entre dans l’arène. Je te dois bien ça, tu ne t’es jamais enfui, tu as fait face.
Flo, ta filleule, a appris ta mort par la télévision alors qu’elle était en vacances chez des amis en Corse. Mourir en été est une très mauvaise idée. Ne nous refais jamais ça !
 
Tu sais ce qui m’a le plus gênée au cimetière ? Le bruit de ta tête. Quelqu’un m’a soufflé : « Il faut détourner l’attention de votre mère quand on descendra le cercueil. Votre père est si grand qu’il n’entrait pas dans un cercueil courant. Le seul disponible était trop long, alors sa tête risque de taper contre le bord, il ne faut pas qu’elle l’entende. »
J’ai détourné l’attention de maman et on n’a rien entendu, mais le choc de ta tête contre le bois, même capitonné, a résonné dans mon cerveau en rythme comme un riff de guitare. Quand on couche une orchidée dans une boîte, on met du papier de soie pour la caler. Pourquoi ne pouvaient-ils pas te caler ? Je n’aime plus les orchidées.
Pour faire cesser ce bruit lancinant, je pars chez mon ami Michel dans l’Oise. Si j’avais été une gentille fille, je serais restée avec maman. Michel m’apprend à planter des clous dans des piquets pour construire une clôture, à mettre du vin en bouteilles et à faire une pause-café-saucisson à 11 heures du matin. Je prescris ce programme aux orphelins de fraîche date, ça change les idées.
 
J’appelle ton bureau, il n’y a plus d’abonné. Personne ne va me répondre, mais j’insiste.
Je commence la fac de médecine, avec mes vêtements noirs, un Loden vert, un carré Hermès. J’ai été en classe au Danemark, au Holy Trinity Convent en Angleterre, à l’Institut de La Tour dans le 16e, au lycée La-Folie-Saint-James et à Sainte-Marie de Neuilly. Je suis persuadée que tous les parents sont dans le Bottin mondain et dans le Who’s Who. Quand mon voisin d’amphi marmonne : « Salut », je lui réponds naïvement : « Veuillez m’excuser, je crois qu’on ne nous a pas présentés ? » On en rigole encore aujourd’hui !
Je passe de la cocarde au caducée, je deviens une autre, une étudiante de PCEM 1 larguée qui va forcément redoubler sa première année. Nous sommes plus de mille pour cent cinquante places, les redoublants nous bombardent exprès de faux renseignements. Beaucoup d’étudiants habitent des chambres de bonne et travaillent pour payer leurs études, d’autres sont déjà mariés et ont des enfants. Je remise mon Loden et mon foulard au placard, je mets des jeans et un caban. J’entame une mue.
 
Maman et moi recevons une avalanche de lettres de condoléances. Mon amie Nathalie ne m’écrit pas : « Je suis triste pour toi », mais : « Tu as eu de la chance d’avoir ce père-là pendant dix-sept ans. » Maman a fait imprimer une carte de remerciement et, par élégance, elle veut que nous rajoutions un mot manuscrit sur toutes. J’écris des centaines de remerciements variés, j’en ai des crampes dans le bras.
J’ai publié quinze romans, j’ai donc déjà fait quinze services de presse, je me suis assise quinze fois devant des piles de livres, chez mes éditeurs, pour les dédicacer à des centaines de journalistes dont beaucoup ne les ont même pas ouverts parce qu’ils en reçoivent trop. Je tiens, chaque fois, à leur écrire un mot personnel. Comme pour toi.
 
Ton deuxième enterrement a lieu à l’Assemblée nationale le 2 octobre, quand Edgar Faure prononce ton éloge funèbre. La famille s’entasse dans une loge du Palais-Bourbon. Edgar a écrit un superbe discours : « Christian était l’un de ces hommes qui ne peuvent vivre que dans l’oxygène des certitudes », c’est beau mais tu ne respires plus et du coup je respire mal. « Il ne tentait pas l’impossible, il choisissait l’extraordinaire. » Ce jour-là, je découvre, sans toi, ce que tu as fait le 17 juin 1940. Je le savais sans le savoir, comme on court sans saisir le mécanisme qui propulse nos jambes.
« Par la stature, par la droiture, et cet air qu’il avait d’être perpétuellement sous les armes, il y avait du compagnon de la Table ronde chez Fouchet », écrit Frossard dans Le Figaro. Pour moi, tu étais juste un papa qui se levait au milieu du repas, posait son assiette sur sa tête, faisait le tour de la table, se rasseyait, continuait à manger. Qui se tordait de rire en écoutant le sketch de Bourvil : « L’alcool non, mais l’eau ferru, ferrugineuse, oui. » Qui imitait la voix si particulière de Sacha Guitry dans Faisons un rêve : « Ça y est, la voilà enfin, elle ouvre la portière du taxi, j’aperçois le pli de sa jupe… Ah merde, c’est un curé ! » Et qui déjeunait le jeudi (à l’époque, on avait école le mercredi mais pas le jeudi) avec mes amies et moi.
En écoutant Edgar raconter ton 17 juin, je me demande pourquoi tu ne m’en as jamais parlé. Parce que je ne t’écoutais pas ? Parce que tu ne m’en jugeais pas digne ? Parce que tu attendais que je grandisse ? Moi je ne pensais qu’aux soirées du samedi, aux rocks et aux slows, aux pantalons pattes d’éléphant, aux shetlands qui grattaient, à Lady Marmalade, I Shot the Sheriff, Le Premier Pas ou Je suis venu te dire que je m’en vais.
 
La chanson qui me fait craquer, encore aujourd’hui, c’est Ma fille de Serge Reggiani. « Ma fille, tu as vingt ans et j’attends le moment du premier rendez-vous, que tu me donneras chez toi ou bien chez moi ou sur une terrasse. » Dès que je l’entends, je me liquéfie. Pourtant je n’ai plus vingt ans, dans six ans j’aurai ton âge.
Dans mon troisième livre, De toute urgence, l’héroïne réanime son père qui fait un infarctus. J’ai coadapté le roman pour la télévision, France 2 a diffusé les deux épisodes en 2000. Mathilda May joue l’héroïne, son père est incarné par Jacques Boudet, qui a ensuite interprété de Gaulle en 2003 dans un téléfilm sur Jean Moulin. Le même acteur t’a donc joué toi avant d’incarner ton meilleur ami. Avec l’argent que j’ai gagné grâce à l’écriture du scénario, j’ai acheté un tableau de Serge Reggiani, La Traversée de la vie. C’était ma façon de prendre rendez-vous avec toi, « chez toi ou bien chez moi ou sur une terrasse »…
 
Ton troisième enterrement a lieu le 10 octobre aux Invalides, avec Marseillaise, Chant des partisans et sonnerie aux morts. La musique nous arrache la peau et nous cabosse le cœur. Nous te faisons honneur, nous sommes en grand deuil, le dos droit, fidèles. L’aumônier des Invalides nous reparle de ton 17 juin 1940. Alors tout le monde est au courant sauf moi ? À la sortie, la maman de mon ami Michel me dit : « C’est fou ce que le noir vous va bien, vous devriez en porter plus souvent ! »
 
Après ta disparition, j’ai faseyé comme une voile qui bat au vent. Au lieu de signer « Lorraine Fouchet », j’ai signé « Lorraine Christian Fouchet ». Avec le recul, c’est crétin, mais sur le moment, ça me réchauffait. Maman a perdu son père au même âge que moi, elle a imité son écriture et l’a faite sienne. J’ai gardé mon écriture de docteur, mais j’ai rajouté ton prénom au milieu de mon nom pour me sentir moins seule, pour m’effacer devant toi comme derrière la cape d’invisibilité d’Harry Potter. Puis je l’ai laissé glisser à terre, comme une cape inutile. Plus tard, j’ai accolé mentalement mon prénom aux noms des hommes que j’ai aimés. Finalement, j’ai gardé mon nom. Enfin, le tien. C’est-à-dire le nôtre.
J’ai aussi porté quelques mois ta plaque d’identité militaire avec les pointillés à découper en cas de décès. Tu l’avais fait monter en bracelet à Londres. Elle est toujours entière, pourtant tu n’es plus là.
Je ne t’ai pas vu, de mes yeux, mort. Ce qui me permet, les jours où le mistral souffle dans ma tête, de m’imaginer que tout ça n’est qu’une vaste supercherie, que tu as savamment orchestré ta disparition, que tu as recommencé ta vie à l’autre bout du monde, que tu vas te raviser et revenir. Si tu reviens, je rachèterai une gabardine, promis.
 
Maman a du cran, elle siège au comité central et au conseil politique du RPR, elle est déléguée auprès des Français à l’étranger, elle écrit des articles dans des journaux. Elle renvoie les lettres administratives adressées à « Mme veuve » en spécifiant : « Je suis Mme Christian Fouchet, pas Mme veuve. Je n’ai pas besoin que vous me rappeliez que j’ai perdu mon mari, je le sais. »
 
Le conflit des générations rend la situation explosive. Un de vos amis, Maurice H., grand patron très respecté des Houillères de Lorraine, me dit un jour :
– Vous devriez obéir à votre mère. Si votre père était là…
Je deviens cramoisie et rétorque du tac au tac :
– Allez pousser vos wagonnets et laissez-moi tranquille !
J’ai cru qu’il allait avoir un infarctus. Comme toi.
 
Maman ne dort plus la nuit. Alors elle se lève et elle allume la lumière de ma chambre depuis l’interrupteur du couloir. Ça me réveille, je suis obligée de m’extirper de mon lit pour l’éteindre, maman n’est plus toute seule.
– Je n’arrive pas à dormir, me dit-elle.
– Moi je dormais très bien.
– Il n’y a aucune raison que tu dormes toi, si je ne dors pas moi !
Un jour, l’affrontement monte d’un degré.
– J’aurais préféré que tu meures toi, plutôt que ton père ! me lance-t-elle.
– J’aurais préféré que vous mouriez vous, plutôt que lui !
Les absents ont toujours raison, papa.
 
Tu te rappelles la seule fois où tu m’as giflée, enfant ? J’étais rentrée de l’école avec une histoire que je trouvais hilarante. « Pourquoi le général de Gaulle est une poule ? Parce qu’il pond… pidou et qu’il couve… de Murville. » C’était super drôle ! Tu m’en as retourné une, pâle de rage. J’en suis restée scotchée. Puis tu m’as serrée dans tes bras et j’ai compris que je t’avais fait de la peine. Mais c’était une bonne blague, avec le recul.
 
Si aujourd’hui je tape ton nom sur Facebook, je peux devenir amie avec quatre types qui s’appellent comme toi. Il y a un Christian Fouchet aux yeux baissés, un jeune New-Yorkais fan de groupes musicaux américains, un sexagénaire style bûcheron, et un internaute si discret qu’il faut montrer patte blanche : « Christian ne présente que certaines informations à tout le monde. Si vous connaissez Christian, invitez-le ou envoyez-lui un message. »
 
Tu as eu un dernier enterrement à la cathédrale de Toul, en tant que député de Meurthe-et-Moselle. Tu n’y étais pas, moi non plus. Je l’ai appris tout récemment, ça m’a fait un choc. Ton petit frère a représenté la famille, il ne m’en a jamais rien dit. Maman était dévastée, elle ne m’en a pas parlé, je ne pouvais pas deviner. Il y a eu une messe, des musiques, un drapeau, des discours. La cathédrale était pleine à craquer, ils sont tous venus, les maires de ta circonscription, les représentants de la région, les militaires de la base aérienne, tes amis, tes électeurs. J’aurais dû être là. Avec quarante ans de retard, je m’en veux. Ils ont pensé quoi, les Lorrains qui savaient que tu avais une fille ? Je faisais quoi, ce jour-là ? Je lisais ? J’étais au cinéma ? Devant la télé ? Jean-Raymond était fidèle au poste, avec ton équipe de campagne. J’aurais dû vaciller avec eux. Je ne suis jamais allée à Toul. J’irai un jour et je ferai dire une messe pour toi, sans tralala. J’ai été dépossédée d’un hommage que je te devais. Il ne faut pas choisir à la place des ados. J’ai raté un adieu important. C’est peut-être pour ça qu’il m’a fallu si longtemps avant de lire tes Mémoires puis de m’adresser à toi. J’ai plein de choses à te dire. Nous allons renouer le dialogue comme si nous buvions un verre au bar de la Marine sur l’île de Groix, un caillou posé au milieu de la mer, trois lieues au large de Lorient, où je vais souvent écrire et où le soleil se couche comme nulle part ailleurs sur la falaise de Port-Saint-Nicolas. Tu aurais adoré Groix, papa.
 
Tu as été élevé suivant le précepte « Servir Dieu et la France », c’est peut-être grandiloquent mais c’est tellement mieux que « Servir son ego et le pognon ». Tes dents à toi ne rayaient pas le parquet, elles te servaient à manger et à croquer la vie. Dans ta famille nombreuse d’hommes géants, tu mangeais des plats nourrissants et économiques. Dès que tu arrivais au restaurant, tu beurrais ton pain avec gourmandise, et tu étais fou de camembert. Un jour, alors que tu commençais un régime drastique sous surveillance médicale, tu as été invité à un dîner officiel. Ton secrétariat a téléphoné pour prévenir que le ministre était au régime. Les entrées mayonnaise sont arrivées, un serveur a placé devant toi une assiette de crudités. Tu l’as mangée puis tu lui as fait signe :
– Je voudrais la même chose que les autres, s’il vous plaît, je crois qu’on m’a oublié ?
Ensuite, tu as poliment avalé ton blanc de poulet nature aux haricots sans beurre. Puis tu as demandé la viande en sauce des autres. Tu as craqué sur plusieurs fromages. Tu as savouré l’omelette norvégienne. Mais tu as fait l’impasse sur ta salade de fruits diététique : tu n’avais plus faim !
Pas étonnant que ton cœur n’ait pas tenu le choc. Si j’avais été ton médecin, je t’aurais fichu la frousse pour te sauver la vie. Mais tu ne m’aurais pas écoutée.
 
Dix semaines plus tard, j’ai dix-huit ans et je pense au voyage surprise qu’on ne fera pas ensemble. Je ne saurai jamais où tu voulais m’emmener, ça me reste en travers de la gorge. Ce billet open pour nulle part me coupe l’arrivée d’oxygène.
Je fais partie d’un rallye dansant, ce système permet d’être invité aux soirées des autres en s’engageant à rendre la pareille. Les filles sont en robe longue, les garçons en cravate ou nœud papillon, il y a une centaine d’invités chaque fois. Je devais recevoir cette année, mais comme je suis en deuil, c’est inenvisageable. Maman m’organise une soirée discrète avec une poignée de proches chez mon parrain Gaston Palewski dans l’orangerie de son château du Marais. Je ne peux pas porter de couleurs vives à cause de toi, je choisis un chemisier beige et une longue jupe bleue. Je viens de relire Le Petit Prince, je sais que Saint-Exupéry, que je croyais canonisé par l’Église quand j’étais petite, était ton ami. Je suis une ado en tenue de bal tristounette dans l’annexe d’un sublime château Louis XVI, pas un aviateur dans le désert. Tu es un géant plus mort que vif, pas un enfant aux cheveux d’or. Mais quand je lève les yeux vers le ciel cette nuit-là, c’est toi que je cherche.
 
T’écrire me fissure, mais bizarrement ça me répare. Je pivote sur mes axes en retombant sur mes pieds, façon Rubik’s Cube, ce casse-tête géométrique inventé par un Hongrois l’année de ta disparition. J’ai commencé ton livre bleu, c’est très troublant, j’entends à nouveau ta voix comme si tu lisais tout haut par-dessus mon épaule. Est-ce que tu sais que ton copain, le préfet Louis Amade, parolier d’Édith Piaf et de Gilbert Bécaud, auteur de Quand il est mort le poète, de L’Absent et de L’important c’est la rose, a écrit un poème sur toi ? Il l’a appelé Le Dernier Paladin. Comme il était pudique, il ne t’en a pas forcément parlé quand il t’a rejoint là où tu es. Alors je vends la mèche.
 
En avril 2006, l’INA a ouvert ses archives au public sur Internet. Pour quelques euros, j’ai acheté, en double pour maman et moi, cinquante de tes discours sur DVD. Que je n’ai pas écoutés. Je voulais les avoir, pas les entendre. Comme quand un chanteur disparaît et qu’on se procure les compilations qui sortent.
Ce matin, j’ai tapé ton nom dans le moteur de recherche du site de l’INA. Cheveux blancs, sourcils noirs, chemise blanche, costume et cravate noirs, tu regardes l’objectif en face, très à l’aise. Tu bouges les mains, tu manies tes lunettes, tu sors du Conseil des ministres la pipe au bec, tu es chaleureux et vivant, tu leur manges la soupe sur la tête. Tu mesurais la même taille que de Gaulle. Tu es facilement repérable sur les photos de presse ou dans les documentaires, ta tête dépasse forcément. Tu as beau ne plus exister, tu es encore le plus grand.
Je recopie, sur le carnet que j’ai toujours dans mon sac, la devise de Jean-Louis Barrault : « Se passionner pour tout et ne tenir à rien. » Et la tienne : « La vie est trop courte pour être petite. »
Et j’écoute Il pleut sur Nantes de Barbara.



Londres, 1940


Christian est un jeune type de vingt-huit ans qui aime le rugby, les omelettes, le fromage, le vin rouge, les grandes tablées familiales. De mémoire, il déclame des vers et récite les pièces classiques. À dix-sept ans, il a créé une troupe de théâtre. Sixième de sept enfants, il n’a pas choisi la carrière militaire comme son père et ses trois grands frères. Licencié en droit, diplômé de Sciences-Po, il préparait le concours des Affaires étrangères. Quand la guerre a éclaté, il a été mobilisé en août 1939 comme interprète, mais il a demandé à être muté dans une unité combattante. On l’a versé dans l’aviation. À présent, il fait un stage d’élève observateur sur l’aérodrome de Mérignac en Gironde. En rêvant du jour où il sera affecté à une escadrille, il vole sur des vieux Potez. Il a de l’assurance avec les femmes et il adore séduire. Sa mère, qu’il vénérait, est morte il y a trois mois, il est tout cassé en dedans mais ça ne se voit pas.
Depuis trois jours, les Allemands sont entrés dans Paris. Les drapeaux à croix gammée remplacent les drapeaux tricolores. Le président de la République Albert Lebrun et les ministres du gouvernement Paul Reynaud sont partis à Bordeaux. Un sale bruit court, des ministres veulent capituler et neutraliser, par la force, le maréchal Pétain et le général Weygand, fiers partisans de la guerre. La rumeur s’amplifie, le commandant de la base aérienne la confirme : Pétain et Weygand sont menacés, un peloton est chargé de leur sécurité.
Avec ses camarades, Christian fonce à l’armurerie où ils raflent ce qui leur tombe sous la main : fusils, fusils-mitrailleurs, baïonnettes, revolvers. Ils sont postés à tous les points névralgiques de Bordeaux. Christian fait partie de ceux qui interdisent l’accès de la base aérienne.
Puis la donne change. Leur commandant fait un discours vibrant destiné à dissuader toute initiative individuelle :
– Le Maréchal sait mieux que vous ce qu’il y a à faire.
Gaston Palewski, ami de la famille, se pose sur le terrain avec un groupe de bombardiers.
– Les choses vont mal, Christian.
– Mais on nous assure que Pétain et Weygand veulent encore se battre et que nous devons les défendre ?
– On vous trompe. Ce sont eux, les premiers, qui vont demander l’armistice !
Il a du mal à y croire. Pourtant, à midi tapant, la voix illustre et épuisée du Maréchal annonce au pays que le gouvernement demande un armistice à l’ennemi : « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. » Le ciel lui tombe sur la tête.
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