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Sous le pseudonyme de Nicolas Barreau se cache un auteur franco-allemand qui travaille dans le monde de l’édition. Après le succès phénoménal du Sourire des femmes, Tu me trouveras au bout du monde est un nouveau best-seller international.
 
 
DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON
Le Sourire des femmes, 2014. Le Livre de Poche, 2015.




  
    « D’aucuns prétendent que des signes annoncent toujours les bouleversements d’une vie. Qu’il suffit d’ouvrir les yeux. »

     

    Lorsque Jean-Luc Champollion, jeune galeriste de talent et don Juan à ses heures, reçoit la lettre d’une énigmatique correspondante, ce ne sont que les prémices d’un irrésistible jeu de piste amoureux. Que désire cette femme qui distille savamment les indices et tarde à se dévoiler ? Comment la convaincre de tomber le masque ? Jean-Luc devra-t-il aller jusqu’au bout du monde pour la tenir enfin dans ses bras ?

    Maestro de la comédie romantique, Nicolas Barreau offre avec Tu me trouveras au bout du monde un savoureux marivaudage contemporain servi par une langue galante et inventive. Un pur moment de bonheur !

  



On voit souvent quelque chose cent fois,
mille fois, avant de le voir vraiment.
Christian Morgenstern
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    MA PREMIÈRE LETTRE D’AMOUR se solda par une catastrophe. À l’époque, j’avais quinze ans et je manquais m’évanouir chaque fois que je voyais Lucille.

    Créature venue d’une autre planète, elle avait fait son entrée dans notre école peu avant les vacances d’été. Aujourd’hui encore, des années plus tard, je revis la magie de sa première apparition devant notre classe, dans sa robe vaporeuse sans manches, bleu ciel, ses longs cheveux blond argenté encadrant son délicat visage en forme de cœur.

    Elle se tenait paisiblement, bien droite, souriante, nimbée de lumière, tandis que notre professeur, Mme Dubois, promenait un regard scrutateur à travers nos rangs.

    – Lucille, tu n’as qu’à t’asseoir près de Jean-Luc pour l’instant, la place est libre, déclara-t-elle finalement.

    Mes mains devinrent moites. Des murmures parcoururent la classe. Quant à moi, je fixais Mme Dubois comme j’aurais fixé la bonne fée du conte. Plus tard dans ma vie, je devais rarement savourer ce sentiment qu’on ne peut éprouver que lorsque la chance fait irruption alors qu’on n’a rien fait pour la mériter.

    Lucille prit son cartable et se dirigea vers la chaise à côté de la mienne, la démarche aérienne. Du plus profond de mon cœur, je remerciais mon camarade Étienne d’avoir eu la prévoyance d’être victime d’une fracture multiple du bras.

    – Bonjour, Jean-Luc, dit poliment Lucille.

    Ce furent ses tout premiers mots, et l’expression franche de ses yeux clairs, d’un bleu translucide, me percuta avec la violence d’un nuage massif.

    À quinze ans, j’ignorais que les nuages pèsent effectivement des tonnes, mais comment aurais-je pu m’en douter alors qu’ils flottent dans le ciel, aériens comme de la barbe à papa.

    À quinze ans, j’ignorais beaucoup de choses.

    Je hochai la tête, souris et tentai de ne pas rougir. Tout le monde nous regardait. Je sentis le sang me monter aux joues et entendis les garçons ricaner. Lucille me rendit mon sourire comme si elle n’avait rien remarqué, ce dont je lui fus reconnaissant. Puis elle s’installa à la place qu’on lui avait désignée, très naturellement, et sortit son cahier. J’étais figé sur ma chaise, muet de bonheur, le souffle coupé.

    De cette journée de cours, je ne gardai qu’une chose en mémoire : la plus belle fille de la classe était assise à côté de moi, et quand elle s’accoudait à son bureau, j’apercevais le tendre duvet qui couvrait ses aisselles et une parcelle de peau d’un blanc troublant, menant à sa poitrine cachée sous la robe d’été.

     

    Je traversai les jours suivants en titubant, ivre de félicité. Je n’adressais la parole à personne, je longeais la plage d’Hyères où le flot de mes sentiments venait grossir la mer, je m’enfermais dans ma chambre et j’écoutais de la musique à plein volume, tant et si bien que ma mère tambourinait à la porte et demandait si j’avais perdu la tête.

    Oui, j’avais perdu la tête. Perdu la tête de la plus belle des façons. Au sens propre : plus rien n’était à sa place, à commencer par moi-même. Tout était nouveau, différent. Je constatais, avec la naïveté et l’émotion d’un garçon de quinze ans, que je n’étais plus un enfant. Je passais des heures devant le miroir, je m’étirais et m’examinais sous toutes les coutures, l’œil critique, en me demandant si cela se voyait.

    J’envisageais des scènes par milliers. Inspirées par mon imagination fébrile, elles s’achevaient toujours de la même manière – avec un baiser sur la bouche rouge cerise de Lucille.

    Brusquement, je brûlais d’impatience d’aller au lycée. Le matin, j’étais sur place un quart d’heure avant que le concierge n’ouvre le grand portail en fer, dans l’espoir de rencontrer Lucille seule. Pas une fois elle n’arriva trop tôt.

    Je me rappelle qu’un jour, pendant un cours de maths, je fis tomber à sept reprises mon crayon sous ma chaise, juste pour approcher ma bien-aimée, la toucher d’un geste prétendument involontaire, jusqu’à ce qu’elle éloigne en gloussant ses pieds chaussés de sandales légères, pour me laisser ramasser ce que je « cherchais » à tâtons.

    Mme Dubois m’avait jeté un regard sévère par-dessus ses lunettes, et exhorté à faire preuve de plus de concentration. Je m’étais contenté de sourire. Comment aurait-elle pu savoir ?

     

    Quelques semaines plus tard, un après-midi, je vis Lucille devant la librairie, en compagnie de deux filles devenues ses amies. Elles riaient et balançaient de petits sacs en plastique blanc.

    Puis, hasard merveilleux, elles se séparèrent et Lucille resta plantée devant la vitrine, à regarder l’étalage. Je glissai les mains dans les poches de mon pantalon et me dirigeai vers elle, la démarche nonchalante.

    – Salut, Lucille, fis-je sur le ton le plus normal possible, et elle se retourna, surprise.

    – Oh, Jean-Luc, c’est toi. Qu’est-ce que tu fais ici ?

    – Bah… – Je me mis à gratter le revêtement du trottoir avec ma basket droite. – Rien de particulier. Je traîne dans le coin. – Fixant son sac, je réfléchissais fiévreusement à ce que je pourrais ajouter. – Tu as acheté un livre pour les vacances ?

    Elle secoua la tête, et ses cheveux brillants, de longs fils de soie, s’envolèrent dans l’air chaud.

    – Non, du papier à lettres.

    – Aha, commentai-je, et mes mains se crispèrent dans mes poches. Tu aimes bien écrire… euh… des lettres ?

    Elle haussa les épaules.

    – Plutôt, oui. J’ai une amie, elle habite à Paris, confia-t-elle avec une pointe de fierté.

    – Oh… Génial ! bredouillai-je, avant d’afficher une grimace appréciatrice.

    Pour un petit provincial, Paris était aussi loin que la lune. En ce temps-là, bien entendu, je ne savais pas encore que j’y vivrais un jour et, devenu un galeriste connaissant un certain succès, me promènerais en parfait homme du monde dans les rues de Saint-Germain.

    Lucille me regarda par en dessous, tête penchée sur le côté. Ses yeux bleus scintillaient.

    – Mais je préfère encore recevoir des lettres, précisa-t-elle.

    On aurait dit une invite.

    Ce fut sans doute l’instant qui scella ma perte. Mon regard plongé dans le sien, je n’entendis plus ce qu’elle racontait, l’espace de quelques secondes : une idée grandiose prenait forme dans mon cerveau.

    J’allais écrire une lettre. Une lettre d’amour comme on n’en avait encore jamais vu. À Lucille, la plus belle de toutes !

    – Jean-Luc ? Hé, Jean-Luc ! s’exclama-t-elle, l’air lourd de reproche, avant de faire la moue. Tu ne m’écoutes pas.

    Je lui demandai de m’excuser et lui proposai d’aller manger une glace avec moi. « Pourquoi pas », répondit-elle, et nous voilà assis chez le glacier de la rue. Lucille étudia attentivement la carte plastifiée qui proposait un choix assez modeste, la parcourut du haut vers le bas, puis du bas vers le haut, et choisit finalement une « coupe mystère ».

    Étonnante, la précision avec laquelle on se rappelle plus tard ces détails futiles. Pourquoi la mémoire retient-elle ces choses insignifiantes ? À moins qu’elles n’aient, en fin de compte, une signification qui ne se dévoile pas d’emblée ? Quoi qu’il en soit, je ne me souviens pas de la glace que je commandai ce jour-là.

    La coupe mystère, association de glace à la vanille et de glace à la noisette servie dans un pot en plastique se terminant en pointe quand vous attendiez devant le congélateur coffre, était élégamment présentée dans une coupe en métal argenté quand vous vous installiez sur place.

    Certes, le tout paraissait plus prometteur qu’il ne l’était en réalité – mais qu’est-ce qui n’aurait pas paru prometteur en cet après-midi d’été ? L’air embaumait le romarin et l’héliotrope, et Lucille, assise devant moi dans sa robe blanche, creusait sa glace avec enthousiasme, armée d’une longue cuillère. Elle poussa un cri de ravissement en atteignant le premier des grands mystères, une couche de meringue, puis la boule de chewing-gum rouge qui se cachait tout au fond.

    Elle tenta d’attraper cette dernière et un fou rire nous prit, parce que la petite chose glissante roulait sans cesse en dehors de la cuillère, jusqu’à ce que Lucille plonge avec détermination les doigts dans la coupe et fourre la boule dans sa bouche avec un « Voilà ! » triomphant.

    Je la regardais, fasciné. Lucille déclara avec exubérance que c’était la meilleure glace depuis longtemps, avant de faire éclater une énorme bulle de chewing-gum rose.

    Ensuite, alors que je la raccompagnais chez elle et que nous marchions côte à côte sur les sentiers poussiéreux des Mimosas, il m’apparut presque qu’elle m’appartenait déjà.

     

    Le dernier jour d’école, avant que ne commencent les interminables vacances d’été, je glissai ma lettre dans le cartable de Lucille, le cœur battant. Je l’avais écrite avec l’ardeur innocente d’un garçon qui se juge adulte alors qu’il en est encore très loin. J’avais cherché des comparaisons poétiques pour décrire la dame de mes pensées, j’avais couché mes sentiments sur le papier avec beaucoup de passion, employé tous les serments qui existent, assuré Lucille de mon amour éternel, élaboré des visions d’avenir audacieuses, sans oublier une proposition très concrète : je l’invitais à m’accompagner au tout début des vacances sur l’île de Porquerolles, la plus grande des trois îles d’Hyères – une excursion romantique, en bateau, dont j’attendais beaucoup. Ce soir-là, sur une plage déserte, je lui offrirais la bague en argent achetée la veille avec l’argent de poche que j’avais soutiré, avant l’heure, à ma généreuse mère. Puis – enfin ! – viendrait le baiser que je désirais tant, scellant notre jeune amour. Pour toujours et à jamais.

    Je dépose donc mon cœur brûlant dans tes mains. Je t’aime, Lucille. Réponds-moi vite s’il te plaît !

    J’avais réfléchi pendant des heures à la manière de conclure la lettre. J’avais d’abord rayé la dernière phrase de mon brouillon, mais mon impatience avait pris le dessus. Non, je ne voulais pas attendre une seconde de plus que nécessaire.

    Aujourd’hui, quand je repense à tout cela, je ne peux m’empêcher de rire. Pourtant, j’ai beau souhaiter m’élever au-dessus du garçon exalté d’autrefois, il me reste une pointe de regret, je l’avoue.

    Parce que j’ai changé, comme nous changeons tous.

    Cependant, par cette chaude journée d’été qui avait débuté avec tant d’espoir et devait s’achever si tragiquement, je priais pour que Lucille me retourne mes sentiments démesurés. Une prière purement rhétorique : au fond de mon cœur, j’étais absolument sûr de mon affaire. Après tout, j’étais le seul garçon de la classe avec qui Lucille avait mangé une coupe mystère.

    J’ignore pourquoi, cet après-midi-là, il fallut que j’aille traîner près de la maison de Lucille. Peut-être le cours des choses aurait-il été différent si, plein d’impatience, empli d’un désir ardent, mes pas ne m’avaient pas entraîné vers Les Mimosas.

    Je tournais dans le sentier le long duquel courait un vieux mur de pierres sèches, envahi par des buissons de mimosa odorants, lorsque j’entendis le rire de Lucille. Je m’arrêtai net. Protégé par le mur rugueux, je me dressai sur la pointe des pieds.

    C’est alors que je les vis. Lucille était allongée sur le ventre, sur une couverture étendue sous un arbre, ses deux amies de part et d’autre. Toutes trois gloussaient et je pensai encore, avec une certaine indulgence, que les filles pouvaient parfois être bêtes. Puis je remarquai que Lucille tenait quelque chose en main. Une lettre. Ma lettre !

    Je restai immobile, caché derrière des cascades de mimosa. Les mains agrippées au mur chauffé par le soleil, je me refusais à percevoir l’image qui se gravait sur ma rétine avec une impitoyable clarté.

    C’était néanmoins la réalité, et la voix claire de Lucille, qui s’élevait à l’instant, m’entailla le cœur comme un éclat de verre.

    – Écoutez-moi ça : je dépose donc mon cœur brûlant dans tes mains, lut-elle en appuyant exagérément sur chaque mot. C’est à hurler, non ?

    Les trois filles se remirent aussitôt à glousser ; prise d’un fou rire, une des amies roula sur le dos, se tint le ventre et s’écria :

    – Au feu, les pompiers, ça brûle, ça brûle ! Au secours, au secours !

    Incapable de bouger, je fixais Lucille qui, avec la cruauté la plus enjouée, était sur le point de livrer allègrement mon intimité la plus chère, me trahir, m’anéantir.

    Tout en moi brûlait ; pourtant, je ne m’enfuis pas en courant. Un désir de perte autodestructeur s’était emparé de moi, je voulais tout entendre, jusqu’à l’amère conclusion.

    Les trois filles s’étaient remises de leur accès de gaieté. Celle qui avait crié aux pompiers arracha la lettre des mains de Lucille.

    – Pas permis d’écrire comme ça ! s’exclama-t-elle. C’est tellement pompeux ! Tu es la mer qui déferle sur moi, tu es la plus belle rose de mon… buisson ? Oh là là, qu’est-ce qu’il veut dire ?

    Les amies s’esclaffèrent et je rougis de honte.

    Lucille reprit la lettre et la replia. Manifestement, l’ensemble du contenu avait été exploité et on s’était assez amusé.

    – Allez savoir où il a copié ça, fit-elle avec condescendance. Notre petit prince des poètes.

    J’envisageai un moment de quitter ma cachette pour me ruer sur elle, la secouer, l’apostropher et lui demander des explications, mais un élan de fierté me retint.

    – Alors ? demanda l’autre en se redressant. Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu veux sortir avec lui ?

    Lucille jouait avec ses cheveux de fée et je me tenais là, le souffle coupé, dans l’attente de mon arrêt de mort.

    – Avec Jean-Luc ? répondit-elle en allongeant chaque syllabe. Tu es dingue ? Qu’est-ce que j’irais faire avec lui ? – Et comme si cela ne suffisait pas, elle ajouta : – C’est encore un enfant ! Je n’ai pas envie de savoir comment il embrasse, beurk !

    Elle se secoua et les filles poussèrent des cris stridents.

    Lucille rit, un rire un peu trop sonore et aigu – voilà ce que j’eus encore le temps de penser avant de tomber, de m’abîmer dans les profondeurs à la manière d’un Icare.

    J’avais voulu toucher le soleil et je m’étais brûlé. Ma douleur était vertigineuse.

    Je m’éloignai furtivement, parcourus le trajet inverse en chancelant, étourdi par le parfum des mimosas et la méchanceté des filles.

    Aujourd’hui encore, l’odeur du mimosa réveille en moi des sensations désagréables, mais à Paris, on rencontre cette plante délicate tout au plus chez les fleuristes.

    Les mots de Lucille martelaient mes oreilles. Je ne remarquai même pas que des larmes coulaient sur mes joues. J’allais de plus en plus vite, et finalement, je me mis à courir.
 

    Ainsi s’acheva la petite histoire de mon premier grand amour : le même jour, la bague en argent atterrissait au fond de la Méditerranée. Je l’avais lancée, avec toute la rage et l’impuissance de mon âme blessée, dans les eaux bleu clair qui – je m’en souviens parfaitement – avaient alors la couleur des yeux de Lucille.

    En ces heures sombres, qui contrastaient si douloureusement avec cette radieuse journée, je jurai – avec la mer éternelle pour seul témoin, peut-être aussi quelques poissons qui écoutèrent, impassibles, les paroles d’un jeune homme furieux – de ne plus jamais écrire de lettre d’amour.

     

    Quelques jours plus tard, nous nous rendions à Sainte-Maxime, chez la sœur de ma mère, pour y passer les vacances d’été. À la rentrée, ce bon vieux Étienne, sorti de convalescence, retrouvait sa place à côté de moi.

    Lucille, ma superbe traîtresse, me salua, peau bronzée et sourire en coin. Elle m’expliqua que l’excursion sur l’île de Porquerolles était malheureusement tombée à l’eau, parce qu’elle avait déjà d’autres projets. L’amie de Paris, blablabla. Ensuite, j’étais parti. Elle me regardait, la mine innocente.

    – C’est bon, fis-je brièvement en haussant les épaules. C’était juste une idée comme ça.

    Puis je tournai les talons et la laissai avec ses amies. J’étais adulte.

     

    Je n’ai parlé à personne de ma terrible expérience, pas même à mes parents préoccupés qui, les premiers jours, me trouvèrent allongé sur mon lit, fixant le plafond, chaque fois qu’ils entraient dans ma chambre. À tour de rôle, ils tentèrent de me consoler, sans chercher à m’arracher mon secret, ce dont je leur suis reconnaissant, aujourd’hui encore.

    « Ça passera, disaient-ils. Dans la vie, il y a toujours des hauts et des bas, tu sais ? »

    Un jour – aussi incroyable que cela paraisse –, la douleur s’atténua bel et bien, et je retrouvai ma gaieté.

    Depuis cet été-là, cependant, je nourris avec les mots écrits un rapport quelque peu ambivalent. Quand il s’agit d’amour, en tout cas. Peut-être est-ce pour cette raison que je suis devenu galeriste. Je gagne mon pain en vendant des tableaux, j’aime la vie, je suis très porté sur les jolies femmes et j’habite en parfaite intelligence avec mon fidèle dalmatien Cézanne, dans un des quartiers les plus prisés de Paris. Les choses n’auraient pu mieux tourner.

    J’ai respecté mon serment de ne plus jamais écrire de lettre d’amour, qu’on ne m’en tienne pas rigueur.

    Je l’ai respecté jusqu’à… oui, jusqu’à ce qu’il m’arrive cette histoire stupéfiante, près de vingt ans plus tard, jour pour jour.

    Une histoire qui débuta voici quelques semaines avec un courrier des plus étranges, que je trouvai un matin dans ma boîte. C’était une lettre d’amour, et elle allait mettre sens dessus dessous ma vie bien tempérée.
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JE REGARDAI MA MONTRE. Plus qu’une heure. Marion était en retard, comme d’habitude.
Je passai soigneusement les panneaux en revue et redressai Le Grand Rouge – une immense composition rouge constituant la pièce maîtresse du vernissage qui devait débuter à dix-neuf heures trente.
Affalé dans un canapé blanc avec un verre de vin, Julien tirait déjà sur sa onzième cigarette.
Je m’installai près de lui.
– Alors, excité ?
Il balançait d’avant en arrière son pied droit, chaussé d’une Vans à carreaux.
– Et comment, mec, qu’est-ce que tu crois ? – Il prit une profonde bouffée, puis la fumée s’éleva devant son beau visage juvénile. – C’est quand même ma première vraie exposition.
Sa franchise était toujours aussi désarmante. Avachi au milieu des coussins, avec son banal tee-shirt blanc, son jean et ses cheveux blonds coupés court, il m’évoquait un peu Blinky Palermo jeune.
– Ça va marcher, annonçai-je. J’ai déjà vu pires croûtes.
Ma réflexion le fit rire.
– Mec, tu sais motiver tes troupes !
Il écrasa sa cigarette dans le lourd cendrier en verre posé sur la table d’appoint, et bondit. Tel un tigre, il longea les murs de la galerie, fit le tour des panneaux et considéra ses grands formats aux couleurs vives.
– Hé, pas si mal, conclut-il avant de retrousser les lèvres et de faire quelques pas en arrière. Il aurait juste fallu qu’on ait plus de place, ça aurait mis le tout encore plus en valeur. – Il commença à brasser l’air avec de grands gestes théâtraux. – Place… Surface… Espace.
Je bus une gorgée de vin et m’adossai aux coussins.
– Oui, oui. La prochaine fois, on privatisera le Centre Pompidou, ironisai-je.
Je repensai à la première apparition de Julien dans ma galerie, quelques mois plus tôt. C’était le dernier samedi avant Noël, Paris étincelait, tout de blanc et d’argent, on ne faisait pas la queue devant les musées, chacun était pris dans la course aux cadeaux et mon carillon avait retenti toute la journée.
J’avais vendu trois tableaux assez chers, pas même à des clients fidèles ; manifestement, la fête imminente attisait chez mes concitoyens le désir de posséder une œuvre. Toujours est-il que je m’apprêtais à plier boutique lorsque Julien avait surgi dans l’entrée de la Galerie du Sud, ainsi que j’avais baptisé mon petit temple de l’art, rue de Seine.
Je n’étais pas enchanté, vous pouvez me croire. Pour un galeriste, rien de plus assommant que les barbouilleurs du dimanche qui déboulent sans avoir rendez-vous, ouvrent leur carton à dessin et veulent vous montrer ce qu’ils tiennent pour de l’art contemporain. Hormis de modestes exceptions, ils se prennent tous pour le nouveau Lucian Freud, au moins.
C’est à Cézanne que je dois d’avoir, malgré tout, engagé la conversation avec ce jeune homme, casquette enfoncée sur le front, sur qui je fonde désormais de grands espoirs.
Comme je l’ai déjà évoqué, Cézanne est mon chien, un dalmatien de trois ans extrêmement joueur. On le devinera, bien que l’art contemporain m’occupe jour après jour, je nourris une passion pour le peintre du même nom, ce génial précurseur de la modernité. Ses paysages sont inégalés à mes yeux et mon plus grand bonheur serait de posséder un authentique Cézanne, quand bien même ce serait le plus riquiqui.
Je voulais donc éconduire Julien sur le pas de la porte lorsque Cézanne s’était rué hors de l’arrière-boutique en aboyant, avait dérapé sur le parquet et sauté sur le jeune homme en parka dont il s’était mis à lécher les mains avec enthousiasme, en gémissant légèrement.
– Cézanne, aux pieds ! avais-je sifflé.
Mais Cézanne ne m’écoutait pas, pour changer. Il est malheureusement très mal élevé.
Peut-être est-ce un certain embarras qui m’avait poussé à prêter l’oreille à l’inconnu.
– J’ai commencé en banlieue – en graffant, avait-il souri. C’était dingue, on levait le camp en pleine nuit et on bombait. Des ponts d’autoroute, des usines désaffectées, des murs d’école, même un train une fois. Mais maintenant je peins sur toile !
Un tagueur, il ne manquait plus que cela ! J’avais ouvert avec un soupir le carton qu’il me tendait, et feuilleté le pêle-mêle coloré d’esquisses, de graffitis et de photographies de ses tableaux. Il n’avait pas un mauvais coup de patte.
– Alors ? s’était-il enquis avec empressement, en grattant la nuque de Cézanne. Qu’est-ce que vous en pensez ? Les toiles sont bien plus convaincantes en taille réelle – je ne peins que des grands formats.
J’avais hoché la tête, puis une œuvre intitulée Cœur de fraise avait attiré mon regard. On y voyait un cœur tout en longueur, qui présentait en son milieu un creux à peine perceptible. Niché dans un arrière-plan de feuilles vert foncé, il arborait la surface texturée d’une fraise et comptait au moins trente nuances de rouge. J’avais visionné un jour un enregistrement numérique du palpitant de mon ami Bruno, médecin et hypocondriaque déclaré. (Diagnostic ? Il était en parfaite santé !) Effectivement, ce muscle vital s’apparentait plus à un fruit proche de la fraise qu’aux petits cœurs qu’on rencontrait dessinés un peu partout.
En tout cas, le « cœur » figuré par l’artiste avait un rendu tellement organique qu’on ne savait pas si on entendait les pulsations de la fraise ou si on préférait mordre dedans. La représentation vivait, et plus je la regardais, plus elle me plaisait.
– Celle-ci me semble intéressante, avais-je indiqué en tapotant la photo. J’aimerais voir l’original.
– OK, pas de problème. Bon, elle fait quand même deux mètres sur trois. Elle est accrochée dans mon atelier. Passez quand vous voulez. Ou alors je vous l’apporte ? C’est pas un problème non plus. Je peux vous l’apporter aujourd’hui !
– Bonté divine, non ! – J’avais ri, mais son ardeur me touchait. – C’est de l’acrylique ? avais-je demandé, pour couper court à une éventuelle sensiblerie.
– Non, de l’huile. Je n’aime pas la peinture acrylique. – Il avait fixé un moment la photographie, et sa mine s’était assombrie. – Je l’ai peinte quand ma petite amie s’est barrée. – Il s’était frappé la poitrine de la main gauche. – Tu parles d’une douleur !
– Et… PASS, c’est vous ? m’étais-je enquis en indiquant la signature, sans m’appesantir sur son aveu.
– Oui, mec. C’est moi !
J’avais consulté sa carte de visite et haussé les sourcils.
– Julien d’Ovideo ? avais-je énoncé lentement.
– Oui, c’est comme ça que je m’appelle. Mais je signe PASS. Ça remonte à ma période tags, vous pigez ? Pas d’Art Sans Surface. – Il avait eu un large sourire. – C’est toujours ma devise.
Une heure plus tard que prévu, je fermais la porte de ma galerie, non sans avoir promis à Julien de passer à son atelier pour l’année nouvelle.
– Mec, cool, c’est mon plus beau cadeau de Noël, sérieux, avait-il fait en me quittant.
Je lui avais serré la main et il était monté sur son vélo, puis j’avais descendu la rue de Seine avec Cézanne, histoire de manger un morceau à la Palette.
 
Un des premiers jours de janvier, j’étais bel et bien allé rendre visite à Julien d’Ovideo dans son atelier quelque peu délabré de la Bastille. J’avais examiné son travail, réellement remarquable, et fini par emporter le Cœur de fraise que j’avais accroché dans ma galerie, à l’essai.
Deux semaines plus tard, Jane Hirstman, une collectionneuse américaine comptant parmi mes meilleurs clients, se plantait devant et poussait de bruyants cris d’enthousiasme.
– It’s amazing, darling ! Just amazing !
Elle avait secoué ses boucles rouge feu, qui partaient dans tous les sens et lui donnaient une allure théâtrale, fait un pas en arrière et considéré la toile quelques minutes, yeux plissés.
– C’est la défense de la passion dans l’art, avait-elle finalement déclaré, et ses énormes créoles en or avaient oscillé à chaque mot. Wow ! I love it, it’s great !
Pour être grand, le tableau était grand. Avec le temps, j’avais compris que Jane Hirstman était fan des grands formats, un engouement qui ne constituait toutefois pas un critère suffisant quand il était question d’acheter – elle qui, au cours de ces dernière années, avait tout de même acquis quelques tableaux, et non des moindres, de la Wallace Foundation.
Elle s’était tournée vers moi.
– Qui est ce PASS ? avait-elle demandé, le regard à l’affût. J’ai raté quelque chose ? Il y en a d’autres à voir ?
J’avais secoué la tête, amusé. Presque tous les collectionneurs que je connais ont tendance à s’emballer dès qu’il s’agit d’être le premier à découvrir un nouveau talent.
– Je ne vous cacherais jamais rien, ma chère Jane ! C’est l’œuvre d’un jeune artiste parisien, Julien d’Ovideo. Je le représente depuis peu, avais-je expliqué, et j’avais décidé de faire signer sans tarder un contrat à Julien. PASS est l’acronyme de sa conception : Pas d’Art Sans Surface.
– Aaah, s’était-elle extasiée. Pas d’Art Sans Surface. C’est bon, c’est très bon. – Elle avait eu un hochement de tête approbateur. – L’art a besoin de surface, et les sentiments ont besoin d’espace, voilà ! Julien d’O… quoi ? Bon, peu importe… Vous devez faire quelque chose avec celui-là, Jean-Luc. Faites quelque chose avec lui, je vous dis, ce type a un sacré avenir ! Mon nez me picote !
Quand Jane Hirstman impliquait son nez, vraiment grand, du reste, il fallait la prendre au sérieux. Elle avait déjà flairé certaines toiles qui s’étaient ensuite négociées à prix d’or.
– How much ? avait-elle demandé, et j’avais indiqué un montant largement exagéré.
Jane avait acheté le Cœur de fraise le jour même, en déposant sur la table une somme considérable en dollars.
Julien avait exulté lorsque je lui avais rapporté la nouvelle. Il m’avait serré spontanément contre lui avec ses mains barbouillées de peinture, dont les empreintes sont désormais immortalisées sur mon beau pull-over en cachemire bleu clair (mon préféré, hélas). Mais, qui sait, il est possible que ce pull banal acquière un jour une valeur extravagante – comme une sorte de ready-made, témoignant d’un moment de béatitude dans la vie d’un peintre. À une époque où tout peut être art et où même des boîtes de conserve remplies des excréments d’un artiste italien, de la Merda d’Artista, sont vendues aux enchères à Milan par Sotheby’s, pour des montants astronomiques, je ne l’exclus pas.
Toujours est-il que, cette heureuse soirée de janvier là, j’avais bu quelques verres avec Julien dans son atelier dépourvu de chauffage. Une paire d’heures après, nous nous tutoyions et nos pas nous entraînaient dans un bar.
Le lendemain, l’artiste prometteur était entré dans la Galerie du Sud avec une jolie gueule de bois, et nous avions programmé l’exposition « Pas d’Art Sans Surface », qui devait maintenant être inaugurée dans moins d’un quart d’heure.
Où était passée Marion ? Depuis qu’elle avait ce petit ami motard, on ne pouvait plus compter sur elle. La jeune femme, qui avait étudié l’art, faisait un stage dans ma galerie. Elle était vraiment douée, par bonheur pour elle, parce que l’envie de la flanquer à la porte m’avait déjà sérieusement démangé.
Mâcheuse de chewing-gum impénitente, Marion organisait les manifestations les plus compliquées et mettait tous les clients dans sa poche. J’étais moi aussi incapable de me soustraire à son charme nonchalant.
Des pétarades retentirent dehors. Un instant plus tard, la porte s’ouvrait brusquement et Marion en franchissait le seuil, vêtue d’une robe en velours noir scandaleusement courte, perchée sur des talons hauts.
– Me voilà ! s’exclama-t-elle, rayonnante, un rouge traître aux pommettes, avant de remettre en place le large serre-tête disciplinant ses longs cheveux blonds.
– Marion, un de ces jours, je vais te virer ! m’emportai-je. Tu ne devais pas être ici il y a une heure ?
Souriante, elle ôta une peluche blanche de ma veste sombre.
– Aaah, Jean-Luc, t’énerve pas, allez. Tout roule, déclara-t-elle en faisant claquer un baiser bref sur ma joue, puis elle murmura : Ne sois pas fâché, ce n’était vraiment pas possible plus tôt.
Ensuite, elle donna quelques instructions aux filles embauchées par le traiteur, demanda : « Mais qu’est-ce que vous avez fabriqué ? » et arrangea le gigantesque bouquet qui ornait l’entrée, jusqu’à ce qu’il satisfasse à sa sensibilité esthétique.
 
Lorsque je vis les premiers invités monter ou descendre sans hâte la rue de Seine, je me tournai vers Julien.
– Showtime, c’est parti.
Les serveuses versèrent le champagne dans les verres et je rajustai mon foulard en soie, un accessoire bien plus agréable que ces cravates oppressantes et qui me vaut, de la part de mes amis, le surnom de Jean-Duc. Cela ne m’empêche pas de dormir.
Je regardai autour de moi.
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