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    Née en 1959 en Espagne, Susana Fortes est l’auteur de huit romans dont le best-seller En attendant Robert Capa (2011), récompensé par le prix Fernando Lara et traduit en douze langues, et Le Complot Médicis (2014), parus aux Éditions Héloïse d’Ormesson.

     

     

    DU MÊME AUTEUR

    AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

    Le Complot Médicis, 2014. 10/18, 2015.

    En attendant Robert Capa, 2011. 10/18, 2012.

  





  
    Des murmures se font entendre dans les ruelles de Vilavedra, et le vent porte les peurs, les soupçons, les désirs inavouables.

    Juana, au service de la famille Ulloa durant des décennies, se remémore les histoires de ses cœurs bâillonnés par les amours tragiques. Celles du vieux comte. De ses fils, Rafael et Jacobo, condamnés à vivre séparés par un océan. Et de la jeune Laura, héritière de cette lignée, qui découvrit trop tôt que la distance ne peut rien face à la providence.

     

    Le Destin de Laura U. est un conte vibrant et sensuel empreint de l’exotisme d’une Galice austère et d’un Cuba extraverti où les secrets de famille finissent toujours par avoir raison de ceux qui les dissimulent.

  



À Nina, ma grand-mère, en souvenir de ce dernier été
où elle m’a raconté ses histoires, son chapeau de paille
sur la tête, sur les marches de l’escalier de Lapamán.


Et leur rêve anxieux
d’ombres, à nouveau, sera de revenir
à ce corps de chair mortelle et rose
où l’amour invente son infini.
Pedro Salinas, La Voix qui t’est due
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LE TONNERRE AVAIT GRONDÉ tout l’après-midi, l’orage électrisait l’atmosphère. Peu avant la tombée du jour, Juana vit, par la fenêtre de la cuisine, un renard blanc. Son profil se découpait au bout du chemin qui marquait la limite des collines où poussaient en liberté la mauve et le sisymbre. Il se tenait à quelques mètres seulement du vieux couvent de Santa Clara, solitaire, immobile, les oreilles dressées, le poil hérissé par les éclairs, mais son attitude était sereine, intemporelle comme les mystères qui rôdent autour de nous, le crépuscule venu.
Le passé ne reste jamais en arrière, il est toujours à nos côtés, pensa Juana tout en jetant sur ses épaules son cardigan de grosse laine. Puis, toujours absorbée dans ses méditations, elle se remit à tourner dans la casserole la grosse cuiller de bois. C’était une femme de quatre-vingt-quatre ans, aux joues ridées comme la peau du lait. Elle relevait les yeux de temps à autre pour observer la silhouette, de plus en plus nette, de l’animal.
Elle était parvenue à un moment de son existence où elle ne croyait plus, pour avoir vu trop de choses, que le cours de celle-ci puisse être altéré par quoi que ce soit, mais les mauvais présages continuaient de l’inquiéter. Elle rêvait souvent, depuis quelque temps, qu’elle retournait à l’ancienne demeure des Ulloa de Andrade, un petit manoir en pierre de granit que protégeait une grille hérissée de pointes, sur une éminence en surplomb des vignes et des champs de maïs qui descendaient en pente douce vers les brise-lames, et d’où, le soir, l’on voyait très distinctement, à plus d’une lieue de distance, Vilavedra étinceler comme une luciole à l’embouchure de la ria. Elle se rappelait parfaitement le belvédère de la tour, la galerie en encorbellement et ses fauteuils d’osier dans lesquels elle s’était si souvent assise pour coudre, le bruit de fond du gramophone à pavillon que le docteur Ulloa avait rapporté de son séjour à Vienne. Les airs de valse montaient de la terrasse et le son des cuivres se répandait par les baies grandes ouvertes dans tout le jardin, jusqu’à la fontaine des trois désirs et au marronnier d’Inde sous les frondaisons centenaires duquel était mort, un jour, en urinant, le curé de Santo Tomé de Laza.
Elle avait travaillé de longues années dans la vieille maison. Elle y était entrée du vivant de la comtesse de Gondomar. Au début, elle n’avait pas de fonction bien précise au sein de la domesticité, mais bien vite il n’y eut plus de tâche dont elle n’eût à s’occuper. Le manoir était devenu un monde à part, une noria d’étés et d’hivers qui avaient l’éclat doré des souvenirs, mais elle avait aussi connu des moments de frayeur, à rester toute tremblante derrière une porte dont ses mains osaient à peine tourner la poignée. Elle était pourtant, à cette époque, une jeune femme pleine de vie et d’énergie. Tout semble, au soir de la vie, se répéter étrangement. Les vieilles personnes rêvent trop, sans doute parce que leurs pensées n’ont plus d’horizon.
Lorsque Juana laissait ainsi divaguer son esprit, ses yeux rapetissaient, comme voilés par la lymphe, et son esprit finissait toujours par suivre le même cours, celui d’un long fleuve dont les eaux s’écoulaient tel le courant ininterrompu, cyclique, qui unit vivants et morts. Lui revenaient alors les images de sa chambre de service au rez-de-chaussée, à peine éclairée par une bougie, la lumière était mourante comme s’il lui coûtait de se frayer un chemin jusqu’à sa mémoire, tout juste pouvait-elle distinguer le lit aux barreaux de laiton. Il lui semblait revivre cette nuit où, encore engourdie par l’obscurité, figée d’effroi sur le seuil, un broc d’eau chaude à la main, elle n’avait su comprendre ce qu’il était en train de se passer : ce corps boursouflé qui se débattait sous les draps, ce visage déformé par la douleur au point d’en être méconnaissable, cette peau sans couleur, ces cheveux collés aux tempes, ce nez et ces pupilles dilatés par la peur, ces lèvres qu’elle devait tamponner avec un mouchoir, ce ventre anormalement gonflé, ces jambes écartées, presque disjointes, et surtout ces caillots noirs qui inondaient les draps. Elle entendait presque les voix des autres personnes présentes, deux femmes et un homme qui tenait de longues pinces, mais sans parvenir à comprendre le sens de leurs paroles, attentive qu’elle était au seul écho guttural de cette respiration intermittente et moribonde, qui culmina dans un hurlement de bête épuisée lorsque apparut enfin, entre les cuisses, dans des flots de sang, la tête violacée d’un garçon.
C’étaient des choses dont on ne parlait qu’à voix basse. Et qui, bien que de longues années aient passé depuis, continuaient de se transmettre de bouche à oreille, comme une légende. Si d’aventure quelqu’un prononçait un ton plus haut qu’il n’eût convenu le nom du défunt comte de Gondomar, ses interlocuteurs se signaient comme pour conjurer ou sceller le sort, à moins que ce ne fût pour se protéger de son emprise ou de son secret.
Chacun des événements survenant dans la grande maison avait une résonance immédiate alentour. Au village, la différence est infime entre ce qu’on sait de quelqu’un et ce qu’on en ignore, et c’est pourquoi il est difficile d’y garder un secret. Mais le mystère est souvent moins dans ce qui nous est volontairement caché que dans ce que nous ne parvenons pas à comprendre.
Juana continuait, malgré son âge, à s’interroger sur ce qu’il s’était en vérité passé. Non pas sur le pourquoi, ni sur le comment. La vie lui avait appris que ces affaires, lorsqu’elles mettent en jeu un homme et une femme, sont simples à comprendre. Les choses se passent toujours de la même façon, de la façon dont elles doivent se passer, du moins le pensait-elle. C’étaient d’autres questions qui la tourmentaient.
Tout en tournant et retournant les événements dans sa tête, elle se rappela qu’elle devait descendre au cimetière pour reprendre les chrysanthèmes en pots qu’elle y avait déposés, si elle ne voulait pas que le gel brûle les racines. Persuadée que le jour des Morts était celui où les défunts jugent les vivants, elle leur offrait des fleurs pour qu’ils soient moins sévères à son endroit. Parfois, elle mettait même un couvert à table pour eux, ou les invoquait d’une manière ou d’une autre. Ces rituels qui la terrifiaient petite ne lui faisaient plus peur maintenant. Sans doute se sentait-elle désormais suffisamment proche de l’autre côté pour passer de longues heures à parler avec des ombres. Il peut arriver qu’un mort reste vivant, soit que nous le craignions, soit que nous nous sentions obligés de penser à lui chaque jour, soit que son nom ou ses actes restent gravés dans notre mémoire. Soit encore, tout simplement, parce qu’il n’aurait pas dû mourir.
Dans sa mentalité de paysanne, toutes les choses étaient intimement reliées entre elles. Elle se revit, l’espace d’un instant, assise sur le petit banc de bois de la cuisine, égrenant du maïs à côté de deux garçonnets affairés à construire des tours avec les épis évidés, et l’idée que tant de temps se soit écoulé depuis lui parut mensongère. L’incroyable était cependant moins le temps lui-même que ce qu’il entraînait avec lui. Au-dehors, les fumées des cheminées s’élevaient sous les rafales d’un vent qui changeait continuellement de direction, comme pour annoncer au monde quelque dessein fragile et obscur, sujet à d’incessantes variations. Juana regardait par la fenêtre comme si elle avait déjà vu tout cela. Elle se souvint de la lumière blanche de la lampe à carbure sur le guéridon, des lettres dorées sur la couverture d’une bible au papier d’une finesse extrême, elle revit aussi le visage de cette novice de dix-sept ans qu’on avait retrouvée pendue dans sa cellule, les yeux exorbités comme si son regard était resté figé par une vision d’épouvante avant que la mort ne la pétrifie… D’aucuns disaient avoir vu, certaines nuits, sur le sentier qui passe derrière le couvent, une procession de femmes vêtues de noir, un châle sur la tête, des cierges allumés à la main, penchées et silencieuses comme les âmes du purgatoire. Que pouvait bien vouloir dire, par exemple, le fait qu’une jeune fille qui lavait le linge dans la rivière, à l’endroit où celle-ci est le moins profonde, ait trouvé entre ses jambes un membre amputé ? Pourquoi de tels signes continuaient-ils à apparaître ? Les vaches sont plus sages que les gens, c’est bien pourquoi elles refusaient de boire à l’abreuvoir de la place et dévalaient la pente presque au galop, comme excitées par un essaim de taons.
Juana se sentit soudain très fatiguée, mais elle continuait de remuer au-dessus du feu le contenu de sa casserole, sans cesser d’observer par la fenêtre l’animal au pelage argenté. Il était toujours là, immobile, comme une statue de glace, de même couleur que le porche en marbre du couvent, auquel il semblait appartenir au même titre que le clocher ou la colonnade, mais ses yeux, pareils à deux braises ardentes, étaient fixes, aux aguets. Peut-être était-ce ce regard qui rendait Juana anxieuse, car elle baissa les yeux vers son fourneau et fronça les sourcils en s’apercevant que le lait avait tourné au dernier moment. Ce doit être l’orage, pensa-t-elle.
Il n’y avait rien d’étrange à ce que bien des paysans aient peur au point de ne plus se fier à personne. Ils redoutaient de s’attarder en chemin lorsqu’ils rentraient du potager avec leur chargement de légumes et pressaient le pas devant la porte du monastère, où brûlait en permanence, à côté de la niche du Sacré Cœur de Jésus, la veilleuse d’une lampe à huile. Ils tremblaient comme des roseaux chaque fois qu’un étranger apparaissait au village. Tout comme trembla Juana lorsque, le lendemain matin, un employé des postes frappa à sa porte pour lui remettre le télégramme qui annonçait la mort du docteur Rafael Ulloa de Andrade.
Un renard blanc.
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LE MATIN DU 25 JUILLET 1917, fête de saint Jacques apôtre, le docteur Ulloa accomplissait devant le maître-autel de la chapelle de Santa Clara la dernière volonté de son père, le défunt comte de Gondomar et seigneur de Salvatierra, en contractant mariage avec doña Elvira López de Castro, sous une pluie torrentielle inopinée.
Deux mois à peine auparavant, le frère aîné du docteur, baptisé Jacobo car venu au monde au cours d’une année sainte, était parti avec sa femme et sa fille pour Cuba afin d’y diriger la plantation que possédait la famille Ulloa de Andrade dans la province de Camagüey. Telle était l’ultime disposition testamentaire prise par le comte, devant notaire et en présence de deux témoins, peu avant de mourir. Il léguait à son premier-né les biens qu’il avait conservés dans l’ancienne colonie, et qu’administrait son exécuteur testamentaire ; quant au cadet, il lui laissait le manoir et tous les champs, pâtures et fermes du village, sous l’unique et expresse condition qu’il verserait au couvent de Santa Clara une rente viagère annuelle de sept mille pesos. Par cette disposition, il condamnait les deux frères à vivre sur des continents différents. Quelles étaient ses raisons ? Jamais il ne voulut s’en expliquer. Les paysans des environs en avaient discouru à perte de vue, moins par goût de se mêler des affaires d’autrui que par cet instinct précautionneux qu’ils ont en partage avec le cheval qui, même enfermé dans l’écurie, sent venir l’orage. Et il est vrai que le plus infime événement survenant dans la grande maison était susceptible de déchaîner la tempête sur toute la vallée. Mais Juana n’aimait pas évoquer cette histoire, encore moins y faire allusion. Il doit savoir ce qu’il fait, se disait-elle lorsqu’il lui revenait d’étranges rumeurs à ce sujet, il avait sûrement ses raisons pour séparer ainsi ses deux fils en mettant l’océan entre eux.
Les récits qu’échafaudent les gens pour s’expliquer ce qu’ils ne peuvent comprendre sont un fleuve de paroles qui se transmet d’une génération à l’autre. Un murmure nébuleux qui court de porte à porte, de maison en maison. Dans les cuisines surtout, mais aussi au lavoir, sur l’aire où l’on bat le seigle, sur les sentiers au crépuscule, et toujours d’une voix sourde et cauteleuse. Légendes, racontars… Pour Juana, ce fleuve était l’obscurité même que nous portons tous en nous. C’est lorsqu’il n’y a pas de nom pour dire les choses que l’on invente des histoires, il en a toujours été ainsi.
Le départ de ses maîtres lui faisait de la peine, mais telles étaient les lois de l’existence. Ce qu’en revanche elle ne pouvait admettre, c’est qu’ils aient emmené la petite avec eux. C’était un crève-cœur que d’imaginer cette enfant de quatre ans dans cette île lointaine peuplée d’esclaves et de dieux païens, qu’elle ne savait se représenter que sous un grondement de tambours funèbres. Elle ne parvenait pas à comprendre comment le comte avait pu imposer un tel destin à son unique petite-fille, pour qui il avait toujours eu une tendresse particulière, une tendresse qu’il n’avait jamais témoignée à ses propres enfants. On dit à raison que la vieillesse est capable d’attendrir même une pierre à fusil. À sa naissance, la petite ressemblait à un morceau de lard enroulé dans de la dentelle, avec sa bouche incarnate pareille à un bouton de rose et ses petits doigts en filigrane. On voyait se dessiner sur ses joues, lorsqu’elle souriait, les fossettes caractéristiques des Ulloa. Mais c’était une enfant silencieuse, qui riait peu et observait tout.
Les paquebots avaient toujours semblé à Juana des bêtes vivantes et carnassières, de grands cétacés aux ventres de métal, assouvissant une avidité en tous points semblable aux plaies bibliques, telle la baleine qui avait englouti Jonas. Elle voyait depuis qu’elle était enfant ces mastodontes badigeonnés d’huile et de goudron entraîner au bout du monde, avec le magnétisme tellurique des grands exodes collectifs, des pères, des frères, des fiancés. Lors de la grande famine de 1905, jusqu’à la moitié de la vallée du Salnés avait émigré. Et voici maintenant que, debout sur la jetée, au milieu de milliers d’hommes et de femmes, elle se trouvait de nouveau face à un paquebot. Jamais la vie ne lui avait donné une image aussi forte de la peur de la séparation que ces châteaux forts rongés par la rouille, aux cordages gorgés de salpêtre et aux immenses cheminées bleues, rouges et ocre d’où s’échappait, à chaque mugissement des chaudières, une longue et lugubre fumée. Les hommes d’équipage étaient pour elle des fourmis, en regard des ancres qui s’avançaient entre les fenêtres à guillotine de la première classe. Elle regarda dans la direction des cabines, agita depuis la jetée son mouchoir blanc dans l’espoir d’apercevoir la petite une dernière fois, mais c’est à cet instant que l’immense grue d’acier se mit à hisser les bagages, lui bouchant la vue. Lorsque le navire leva l’ancre au môle de Vigo, il tombait une pluie salée qu’elle ne distinguait pas des larmes qui lui embuaient les yeux. Elle avait élevé cette gamine depuis le jour de sa naissance, et l’aimait comme sa propre fille.
Lorsque, deux mois exactement après le départ, furent célébrées de façon quelque peu précipitée les noces du docteur Ulloa et de doña Elvira, Juana ne voulut pas assister au banquet offert à la domesticité. Son cœur était encore en deuil.
Tous les mariages se ressemblent, se disait-elle, et pourtant chacun est différent. La fébrilité et le mystère qui entourèrent la cérémonie firent supposer à beaucoup qu’il s’agissait de recouvrir d’un voile sacramentel quelque écart prématuré, mais ils étaient dans l’erreur. Par cette union, les Ulloa ajoutaient à leurs propriétés les hautes terres situées au-delà de la retenue d’eau, ainsi que les vignes et les métairies que la famille de la fiancée possédait dans la vallée. Ils redoraient, de surcroît, leur blason politique en s’alliant à la branche la plus racornie du conservatisme local. Feu le comte de Gondomar n’avait pas jugé les démangeaisons libérales de son rejeton suffisamment graves pour contrecarrer ses projets. Il y voyait plutôt une lubie de jeunesse, qui lui passerait avec les ans. De fait, il avait toujours placé les mérites de la naissance au-dessus des vicissitudes de la politique.
Doña Elvira n’était pas à proprement parler une femme laide. Elle avait les cheveux bouclés, toujours attachés sur la nuque, une bouche fine qui eût été jolie sans le rictus, d’une dureté de fer, qui donnait à sa lèvre supérieure l’expression d’un moralisme implacable. Elle était pieuse au point que Juana, se levant avant le jour pour traire les vaches, l’avait plus d’une fois trouvée agenouillée dans le noir sur son prie-Dieu, son rosaire entre les mains, avec ce regard absorbé qui ne peut être le signe que d’un début de troubles ovariens ou d’un fanatisme sombre et tragique. Aucun membre de la maisonnée n’était capable d’imaginer quelle sorte d’intimité pouvait exister entre cette femme si dévote, qui portait des chemises de nuit boutonnées jusqu’au cou, et un athée impénitent qui ne perdait pas une occasion de tenir des propos impies. Mais l’amour de doña Elvira pour son mari était celui d’une louve, dont la férocité sautait aux yeux. Plus il lui témoignait d’indifférence, et plus elle se montrait ardente, tout en redoublant de piété. Elle communiait chaque matin à la messe de huit heures et cherchait une consolation perpétuelle dans la chaleur du monastère. Sa dévotion ne lui étant cependant pas d’un grand secours contre l’angoisse qui la rongeait, elle en vint à consulter Olinda l’accoucheuse, femme corpulente aux bras larges comme des battoirs, qui était aussi à moitié sorcière, et à qui on prêtait le pouvoir de rendre leur fertilité aux juments grâce à un onguent à base d’orties et de fiel d’urubu. Las, les entrailles de doña Elvira demeuraient stériles comme une terre désertique. C’est alors que commencèrent ses accès de furie. Mue par une force irrépressible, elle était capable, en quelques secondes, de mettre la maison sens dessus dessous, de faire changer les armoires de place ou de vider puis remplir à nouveau les pétrins, d’arpenter excédée la galerie du premier étage, de dresser l’inventaire de tous les travaux de menuiserie à faire, portes, bancs, tables, moulures des fenêtres… Elle parcourait la maison pièce par pièce, gagnée par une subite frénésie dominatrice. Elle commandait en ville les objets les plus divers, de sorte que s’entassaient dans le hangar voisin des écuries cartons et caisses à demi déballés, d’où s’échappaient de la sciure et des copeaux par les interstices entre les planches, attendant que soit trouvé l’emplacement qui convînt à leur contenu. Avaient ainsi été livrés, parmi d’autres meubles, un secrétaire français en marqueterie, qu’elle avait fait exécuter sur mesure pour le cabinet de son mari, un fauteuil de style monacal en cuir capitonné, à larges bras, et une table aux pans baroques et aux pieds torsadés de style salomonique. Mais don Rafael ne voulut jamais entendre parler de telles extravagances. Ses rebuffades ne faisaient qu’aggraver l’humeur de son épouse, qui s’en prenait désormais à grands cris aux domestiques sous les prétextes les plus insignifiants. S’apercevant un jour qu’un vase de Sèvres avait le bec légèrement fendu, elle l’avait aussitôt fracassé contre le mur. Ses colères s’entendaient parfois jusqu’au lavoir au bord du ravin, où Juana se rendait chaque vendredi pour mettre les draps à blanchir au soleil, et donnaient lieu à toutes sortes de quolibets de la part des femmes qui se trouvaient là. Mais le fait est que le visage de doña Elvira avait perdu de sa fraîcheur pour prendre une couleur vert mastic, et qu’elle marchait de plus en plus courbée sous le poids de l’obsession maladive qui la consumait. Le docteur Ulloa lui diagnostiqua une fatigue nerveuse et lui prescrivit un repos forcé qui lui laissait à peine le droit de quitter sa chambre. Sous prétexte de ne pas la déranger, il se fit aménager dans son cabinet, à côté de la vitrine pleine de livres et d’instruments médicaux, un lit de célibataire. Si bien que les deux époux, avant même leur deuxième anniversaire de mariage, faisaient déjà chambre à part.
Rafael Ulloa de Andrade était alors un homme de belle allure, élancé comme son père, avec une barbiche de mousquetaire, un regard étincelant et un sourire charmeur de blasphémateur endurci. Son chapeau de feutre, sa chemise blanche amidonnée, son gilet de drap noir lui donnaient des airs de poète romantique, qu’il cultivait à dessein en lisant Byron dans la nouvelle collection populaire à couverture jaune qui faisait fureur ces années-là. Ses consultations à Vilavedra du mardi et jeudi finissant à une heure avancée, il passait bien souvent ce qui restait de la soirée dans l’un de ces établissements mal famés du quartier situé aux confins de l’Alameda et de la Moureira, où l’on pouvait entendre à chaque coin de rue des femmes au parfum capiteux lancer aux passants d’insistantes apostrophes. Et Juana, qui tenait cette vie de chasseur furtif pour la plus redoutable pénitence des solitaires, en éprouvait parfois pour son maître une pitié véritable.
Le docteur Ulloa était de ces hommes qui estimaient qu’un couple doit fonder son attachement sur des motifs plus impérieux que l’amour, sans que cela exclue une coexistence raisonnablement harmonieuse, et que les mariages d’amour, victimes de leur propre exaltation, sont le plus souvent voués au naufrage. Toutes les difficultés de la vie conjugale disparaissaient de son cerveau sitôt qu’il franchissait le seuil de sa maison pour gagner ces lieux où l’on peut satisfaire tous ses désirs sans compromettre gravement sa personne ni sa fortune. Il s’estimait à ce point épargné par les faiblesses du cœur qu’un jour, au retour d’une équipée avec son ami Arquímedes Feijoo, il avait ri à s’en décrocher la mâchoire lorsqu’une Gitane, lisant dans les lignes de sa main, lui avait prédit qu’il serait un jour ou l’autre en proie à une passion grisante qui mettrait en péril sa propre vie. Jusqu’alors, en effet, la seule chose qu’il sût de l’amour, hormis le sentiment platonique qu’il avait éprouvé à douze ans pour une petite fille muette, était le contentement fugace qu’il avait coutume de rechercher dans les bouges du quartier du port, où il entrait en coup de vent et posait sa serviette pour faire l’amour sans même se déchausser, le pantalon sur les chevilles, moins soucieux de sa jouissance proprement dite que d’en avoir terminé le plus tôt possible afin de pouvoir se désinfecter à l’aide d’une lotion anglaise contre les morpions.
Les années, les saisons se suivaient, les jours demeuraient immuables. Tandis que les nonnes de Santa Clara célébraient le Samedi saint par une messe chantée, dans les prés commençaient à éclore soucis, campanules et pâquerettes. C’était le moment de l’année où les vaches, excitées par l’odeur de l’herbe, se mettaient à donner des coups de corne contre les planches de l’étable. Doña Elvira, le visage verdâtre, les paupières mi-closes, son châle serré contre sa poitrine, se balançait inlassablement dans le rocking-chair d’osier qu’elle avait fait installer dans la véranda de sa chambre à coucher, sans sortir de sa somnolence face au brouillard bleuté de la vallée, comme si une torpeur incurable avait momentanément alangui son caractère. À la Saint-Joseph, on semait les pommes de terre, et les yeux tendres des fèves perçaient le sol dès les premières pluies d’avril. Un printemps, la grêle emporta toute la récolte de maïs, et sept mois durant il ne fut plus possible de faire de pain. En juin de l’année suivante, la vache tachetée mit bas deux petits veaux, que Juana vit sortir l’un après l’autre, avec leurs sabots noir et blanc. Elle n’avait jamais rien vu de tel. Après les vendanges, toute la plaine se colorait d’un rouge incandescent, et dans le grand jardin s’amoncelaient les feuilles jaunes et vermeilles des châtaigniers, errant au gré du vent qui les emportait.
Mais le vent, le vrai, celui qui tourbillonne dans les glaciers des montagnes, ne soufflait pas avant le mois de novembre. Lorsque Juana commençait à éprouver le besoin de réchauffer ses mains sous ses aisselles, elle savait que le jour où l’on tuerait le cochon était proche. Un après-midi, tandis qu’elle salait le lard et le jambon dans un saloir en bois, elle entendit un hurlement qui lui sembla celui d’un homme. En ce vendredi maudit de Dieu, le fils cadet de Trinitario, le menuisier, tomba du grand clocher et se rompit la colonne vertébrale, sans que le docteur Ulloa puisse rien tenter pour le sauver. Il revint au propre père du malheureux de prendre les mesures avec ses paumes, de choisir les planches, les chevilles, les anses du cercueil. Juana le vit brosser le bois avec une tendresse à fendre l’âme, ôter les clous de sa bouche, l’un après l’autre, pour assembler le petit coffre en bois blanc doublé de lin, y déposer le corps de son fils comme s’il tenait dans ses bras un ange aux cernes violacés. Il n’est pas de fardeau plus cruel en ce monde que d’être le père d’un enfant mort, pensa Juana en voyant Trinitario, muet et pris d’un étrange tremblement des mains, mesurer le corps du garçon. Le docteur Ulloa tint à rester dans l’atelier aux côtés du menuisier jusqu’à ce qu’il eût achevé de purger sa peine. Il était connu au village pour n’avoir jamais été homme à se dérober devant la mort. Au cimetière, lorsque le fossoyeur eut jeté la première pelletée de terre, qui rendit un son creux en retombant sur le cercueil, et que le curé de Santo Tomé eut prononcé à la hâte, sous la pluie, quelques bribes de latin, Juana le vit distinctement serrer les mâchoires comme s’il réfrénait son envie de blasphémer le Christ. Son visage était livide et son regard se fit, l’espace d’un instant, presque doux. Cette fin d’après-midi fut la seule fois où elle surprit à pleurer en silence cet homme à la virilité résolue, et elle voulut conserver intacte cette vision parmi les émotions les plus profondes que renfermait son âme.
Le corps de Juana se tassait d’année en année, comme si ses os contenaient en eux les mystères du temps, ou simplement ceux de la vie… Sa peau prit peu à peu la consistance humide du son et l’odeur de tous les événements survenus dans la vallée, hiver après hiver. Les rides qui se dessinaient sur son visage de paysanne étaient reliées à des faits précis, dont on aurait pu donner la date et les détails. Mais celles qui marquaient la figure du docteur Ulloa étaient le reflet d’un mystère plus essentiel. Comme les cercles concentriques d’un tronc d’arbre.
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EN VILLE, le temps avait l’odeur d’encre et de plomb fondu des journaux, où se succédaient les nouvelles, de plus en plus dramatiques, de la guerre au Maroc. Le docteur Ulloa suivait avec inquiétude les changements de cabinet, les nouvelles nominations, celle de Romanones, de Maura, de Sánchez Guerra, les gouvernements de coalition qui comprenaient une part croissante de conservateurs, signe peut-être avant-coureur des temps à venir. Il lut la proclamation du coup d’État de Primo de Rivera dans El Porvenir, journal qu’il avait l’habitude de feuilleter, après ses consultations, à sa table attitrée du Café Moderno. L’établissement était devenu l’un des rares lieux où il était encore possible de jouer paisiblement au julepe tout en critiquant le gouvernement, et le seul, surtout, où le café était servi d’autorité avec quelques gouttes d’eau-de-vie. Ce mélange créait un étrange point de confluence entre l’humeur éthylique qui suintait sous les colliers de barbe des clients et la dialectique que la chose publique a toujours su nourrir dans cette province irrédente. Prenaient part aux discussions don Valeriano del Río, corpulent pénaliste aux moustaches tombantes et roussies de fumeur invétéré, le dessinateur Fermín Portela, homme de haute stature, humaniste sceptique et laconique dont les caricatures émaillaient les pages de la presse libérale et satirique, et qui, selon le docteur Ulloa, glissait avec une habileté consommée les idées les plus subversives dans des feuilles de chou à cinq céntimos sans que les autorités en perçoivent la portée dévastatrice, et, enfin, le dramaturge Arquímedes Feijoo, personnage tout droit sorti d’un roman de Pío Baroja, d’ascendance lusitanienne par sa mère, et dont les yeux étaient brillants et globuleux comme ceux d’un lièvre. Discoureur des plus incisifs, il aimait à dire de ses compatriotes d’outre-Minho qu’ils partageaient avec les Galiciens un penchant si débridé pour l’hyperbole que les mouches étaient pour eux des aigles domestiques. Cet esprit mordant allait de pair avec un tempérament hardi et spontané, qui lui valait, en dépit de ses joues creuses et de son aspect négligé, de nombreux succès auprès des femmes, séduites par cet homme qui savait ce qu’il voulait. Bien que ses pièces eussent été interdites à plusieurs reprises et que lui-même eût reçu de sévères mises en garde de l’archevêché, il poursuivait ses harangues libérales, et le docteur Ulloa l’incitait à dévider tout son chapelet de railleries sur le dictateur récemment proclamé, provoquant à coup sûr de sonores éclats de rire à l’heure où l’établissement était envahi par la fumée et les effluves d’alcool, comme si toutes les âmes du lieu étaient liées par une puissante conjuration.
L’époque n’était pourtant guère à la licence. Les livres de Miguel de Unamuno avaient été brûlés en public à Salamanque, et plusieurs libéraux notoires de La Corogne étaient emprisonnés au château San Antón.
« Je vous l’avais bien dit, claironna don Valeriano en faisant tinter, bruit ô combien typique des cafés, sa petite cuiller contre son verre. Nous nous plaignions de nos vieux politiciens, et maintenant regardez… »
On ne pouvait lui donner tort. Le fait est que les vieilles familles de Vilavedra se tenaient à l’écart des événements, retranchées dans le silence sépulcral de leurs demeures en pierre de taille où, dans la pénombre des siestes d’après-midi, les arpèges qu’égrenaient sans grand entrain les jeunes filles de bonne famille étaient l’unique signe de vie.
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