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Sous le pseudonyme de Nicolas Barreau se cache un auteur franco-allemand qui travaille dans le monde de l’édition. Le Sourire des femmes est un best-seller international.


« L’année dernière, en novembre, un livre m’a sauvé la vie. Je sais que cela peut sembler invraisemblable et pourtant c’est exactement ce qui s’est passé, un jour qui ressemblait à tous les autres. Un jour où mon imbécile de cœur s’était brisé. »
 
Le hasard n’existe pas ! Aurélie, jeune propriétaire d’un restaurant parisien, en est convaincue depuis qu’un roman lui a redonné goût à la vie. À sa grande surprise, l’héroïne du livre lui ressemble comme deux gouttes d’eau. Intriguée, elle tente d’entrer en contact avec l’auteur, un énigmatique collectionneur de voitures anciennes qui vit reclus dans son cottage. Qu’à cela ne tienne, elle est déterminée à faire sa connaissance, mais l’éditeur du romancier ne va pas lui faciliter la tâche. S’ensuit une série de rendez-vous manqués et de quiproquos délicieux.
Comédie romantique qui peint avec saveur un Paris chromo et gourmet, Le Sourire des femmes revisite le nouveau désordre amoureux non sans un soupçon de magie et un zeste d’enchantement.


La félicité est un manteau de couleur rouge
qui a une doublure en lambeaux.
Julian Barnes





L’ANNÉE DERNIÈRE, en novembre, un livre m’a sauvé la vie. Je sais que cela semble très peu vraisemblable. Certains pourraient trouver extravagant ou mélodramatique que je dise ce genre de chose. Malgré tout, c’est précisément ce qui s’est passé.
Pourtant, personne n’avait visé mon cœur ; la balle n’était pas venue se ficher miraculeusement entre les pages d’une épaisse édition reliée en cuir des poèmes de Baudelaire, comme on le voit parfois dans les films. Je ne mène pas une existence aussi palpitante.
Non, mon imbécile de cœur avait déjà été blessé. Un jour qui ressemblait à tous les autres.
Je m’en souviens encore avec précision. Les derniers clients du restaurant – un groupe d’Américains plutôt bruyants, un couple japonais discret et quelques Français qui discutaient avec passion – s’attardaient comme toujours, et les Américains s’étaient léché les lèvres avec beaucoup de « aaah » et de « oooh » en dégustant le gâteau au chocolat.
Après avoir servi le dessert, Suzette avait demandé, comme à son habitude, si j’avais encore besoin d’elle, puis elle s’était hâtée de partir, heureuse. Et Jacquie était mal luné, comme à son habitude. Cette fois, il s’était emporté au sujet des usages alimentaires des touristes et il avait levé les yeux au ciel tout en flanquant bruyamment les assiettes vides dans le lave-vaisselle.
– Ah, ces Américains ! Ils ne comprennent rien à la cuisine française, rien du tout ! Ils mangent toujours la décoration… Pourquoi faut-il que je travaille pour des barbares, j’aurais bien envie de tout balancer, ça me met en rogne !
Il avait détaché son tablier et m’avait lancé son « bonne nuit » d’un ton bougon avant d’enfourcher son vieux vélo et de disparaître dans la nuit froide. Jacquie est un chef remarquable et je l’aime beaucoup, même s’il avance toujours précédé de son air grincheux, comme il porterait une marmite de bouillabaisse. Il officiait déjà au Temps des cerises quand le petit restaurant aux nappes à carreaux rouge et blanc, situé rue Princesse, un peu à l’écart de l’animation du boulevard Saint-Germain, appartenait encore à mon père. Papa aimait cette vieille chanson, si belle et fugace, cet air à la fois optimiste et légèrement mélancolique autour d’amants qui se trouvent et se perdent. Et bien que les insurgés l’aient adoptée ensuite pour en faire leur hymne, symbole de renouveau et de progrès, je crois que la véritable raison pour laquelle mon père avait baptisé ainsi son restaurant était moins liée à la mémoire de la Commune de Paris qu’à des souvenirs bien personnels.
Voilà le lieu où j’ai grandi. Après l’école, quand j’étais assise dans la cuisine avec mes cahiers, dans le tintamarre des poêles et des casseroles, au milieu de mille odeurs prometteuses, je pouvais être sûre que Jacquie avait une petite gourmandise pour moi.
Jacquie (qui s’appelle en réalité Jacques Auguste Berton) est originaire de Normandie, où l’on peut voir l’horizon, où l’air a le goût de l’iode et où la mer infinie, dominée par les jeux inlassables du vent et des nuages, se dévoile entièrement à la vue. Plus d’une fois par jour, il m’assure qu’il aime regarder au loin, au loin ! Parfois, il se sent à l’étroit dans Paris, la ville lui apparaît trop bruyante, et il rêve de retrouver sa côte.
– Une fois qu’on a dans les narines les parfums de la Côte Fleurie, comment se sentir bien dans les gaz d’échappement parisiens, tu peux me le dire ? !
Il agite son couteau à viande et me fixe d’un air réprobateur, avant de repousser d’un geste impatient les cheveux sombres qui retombent sur son front et qui – je m’en aperçois avec émotion – sont de plus en plus parsemés de fils argentés.
Il y a des années, cet homme trapu aux grandes mains montrait à une jeune fille de quatorze ans, longues tresses blond foncé, comment préparer la crème brûlée parfaite. C’était le premier plat avec lequel j’avais impressionné mes amies.
Bien entendu, Jacquie n’est pas n’importe quel cuisinier. Jeune homme, il a œuvré dans la célèbre Ferme Saint-Siméon à Honfleur, cette petite ville à la lumière si particulière – refuge des peintres et des artistes.
– Ça avait déjà un peu plus d’allure, ma chère Aurélie.
Jacquie a beau pester, je souris sans rien dire parce que je sais qu’il ne me laisserait jamais tomber. Ce fut le cas l’année dernière, en ce mois de novembre où le ciel était blanc comme du lait, où les gens marchaient d’un pas pressé dans les rues, d’épaisses écharpes en laine autour du cou. Un mois de novembre bien plus froid que tous ceux que j’avais connus à Paris. À moins que ce ne fût qu’une impression ?
Mon père était mort, quelques semaines plus tôt. Sans crier gare, son cœur avait décidé d’arrêter de battre. Jacquie l’avait trouvé un après-midi, en ouvrant le restaurant.
Papa était étendu paisiblement par terre. Entouré de légumes frais, de gigots d’agneau, de coquilles Saint-Jacques et de fines herbes qu’il avait achetés le matin au marché.
Il m’a légué son restaurant, les recettes de son fameux Menu d’amour, qui lui aurait permis de gagner l’amour de ma mère (comme elle est morte quand j’étais très petite, je ne saurai jamais s’il m’a raconté des bobards), et quelques phrases bien senties sur la vie. Il avait soixante-huit ans, et je trouvais que c’était bien trop tôt. Mais les personnes qu’on aime meurent toujours trop tôt, quel que soit leur âge.
« Les années ne signifient rien. Seul compte ce que tu en fais », avait déclaré un jour mon père, en déposant des roses sur la tombe de ma mère.
Cet automne-là, tandis que je marchais sur ses traces, un peu abattue mais déterminée, je me rendis compte que j’étais désormais seule au monde, pour ainsi dire, et cette révélation me heurta de plein fouet.
 
Dieu merci, j’avais Claude. Il était décorateur de théâtre et l’immense bureau placé sous la fenêtre de son petit atelier, quartier de la Bastille, croulait toujours sous les dessins et les modèles réduits en carton. Quand il avait une commande importante, il lui arrivait de disparaître pendant quelques jours. « Je ne serai pas disponible la semaine prochaine », disait-il alors, et je devais accepter qu’il ne réponde pas au téléphone et n’ouvre pas la porte, même si je me pendais à la sonnette. Peu de temps après, il réapparaissait, comme si de rien n’était. Tel un arc-en-ciel, superbe et insaisissable, il m’embrassait sur la bouche avec fougue, m’appelait « ma petite », et le soleil jouait à cache-cache avec ses boucles blond doré.
Puis il me prenait par la main, m’entraînait à sa suite et me présentait ses croquis, le regard vacillant.
Il ne fallait rien dire.
Un jour, alors que je ne connaissais Claude que depuis quelques mois, j’avais commis l’erreur d’exprimer spontanément mon point de vue. La tête penchée, j’avais réfléchi à voix haute, me demandant ce qu’on pouvait encore améliorer. Claude m’avait fixée, consterné, ses yeux d’un bleu translucide semblaient sur le point de déborder et il avait envoyé valser, d’un mouvement vif de la main, tout ce qui se trouvait sur son bureau. Des tubes de peinture, des crayons, des feuilles, des pots, des pinceaux et des petits bouts de carton avaient été projetés en l’air comme des confettis. La fragile maquette de scène du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare, fruit d’un travail méticuleux, s’était brisée en mille morceaux.
Depuis, je gardais pour moi mes remarques critiques.
Claude était très impulsif, d’humeur très changeante, très tendre et très particulier. Tout en lui était « très », il ne semblait pas y avoir de juste milieu.
À l’époque, nous étions ensemble depuis deux ans environ et il ne me serait jamais venu à l’idée de remettre en question ma relation avec cet homme compliqué et extrêmement original. Après tout, quand on y regarde de plus près, chacun d’entre nous a ses complexités, ses fragilités et ses manies. Il y a des choses que nous faisons, ou des choses que nous ne ferions jamais, ou seulement dans des circonstances précises. Des choses dont les autres rient, à propos desquelles ils secouent la tête, s’étonnent.
Des choses étranges qui n’appartiennent qu’à nous.
Moi, par exemple, je collectionne les pensées. Dans ma chambre, un mur est couvert de bouts de papier de toutes les couleurs, chargés de pensées éphémères que j’ai fixées pour ne pas les perdre. Des pensées sur des conversations surprises au café, sur les rituels et leur importance, des pensées sur les baisers dans les parcs, la nuit, sur le cœur et sur les chambres d’hôtel, sur les mains, les bancs de jardin, les photos, des pensées sur les secrets et leur révélation, sur la lumière dans les arbres et sur le temps, quand il s’arrête.
Mes petites notes sont collées au papier peint clair comme des papillons tropicaux, ce sont des moments capturés qui ne servent à rien, sinon à rester près de moi. Quand j’ouvre la porte du balcon et qu’un léger courant d’air traverse la pièce, ils tremblent un peu, comme s’ils voulaient s’envoler.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? ! – Claude avait haussé les sourcils, incrédule, lorsqu’il avait vu ma collection de papillons pour la première fois. Il s’était arrêté devant le mur et avait lu quelques pensées, intéressé. – Tu veux écrire un livre ?
J’avais rougi et secoué la tête.
– Mon Dieu, non ! Je fais ça… – Il avait fallu que je réfléchisse un moment, sans trouver d’explication vraiment convaincante. – Tu sais, je fais ça sans raison. Comme d’autres prennent des photos.
– Tu ne serais pas un peu farfelue, ma petite ? avait demandé Claude, avant de glisser sa main sous ma jupe. Ça ne fait rien, rien du tout, moi aussi je suis un peu fou… – Il avait effleuré mon cou avec ses lèvres et j’avais senti une vague de chaleur m’envahir. – … de toi.
Quelques minutes plus tard, nous étions couchés sur le lit, mes cheveux s’emmêlaient dans un désordre magnifique, le soleil filtrait à travers les rideaux à moitié tirés et dessinait de petits cercles tremblants sur le plancher. Finalement, j’aurais pu fixer au mur un nouveau bout de papier : L’amour l’après-midi, mais je m’étais abstenue.
Claude avait faim. Je nous avais préparé une omelette, et il avait affirmé qu’une fille capable de faire de ce genre de plat un délice pouvait se permettre n’importe quelle manie.
À ce propos… Chaque fois que je suis malheureuse ou agitée, j’achète des fleurs. Naturellement, je les apprécie aussi quand je suis heureuse, mais les jours où tout va de travers, elles sont pour moi comme le début d’un ordre nouveau.
Je dispose quelques campanules bleues dans un vase, et je vais mieux. Je plante des fleurs sur mon vieux balcon de pierre, qui donne sur la cour, et j’éprouve aussitôt le sentiment gratifiant d’accomplir un acte chargé de sens. Dérouler le papier journal, débarrasser précautionneusement les plantes de leurs récipients en plastique et les placer dans des pots m’absorbe tout entière. Quand mes doigts plongent dans la terre humide et la creusent, tout devient très simple. J’oppose à mes soucis des cascades de roses, d’hortensias et de glycines.
Dans ma vie, je n’aime pas le changement. J’emprunte toujours le même itinéraire quand je vais au boulot, il y a un banc aux Tuileries que je considère secrètement comme mon banc.
Et quand je suis dans un escalier plongé dans le noir, je ne me retourne jamais : j’ai le sentiment indéfini qu’on me guette et qu’on chercherait à m’attraper si je jetais un coup d’œil en arrière.
Je n’en ai parlé à personne, pas même à Claude. Je crois qu’à l’époque, il ne m’a pas tout raconté non plus.
Pendant la journée, nous tracions tous les deux notre chemin. Je ne savais pas toujours avec précision ce que Claude faisait le soir, quand je travaillais au restaurant. Peut-être ne voulais-je pas le savoir non plus. Mais la nuit, quand la solitude descendait sur Paris, quand les derniers bars fermaient et que quelques noctambules marchaient dans les rues en frissonnant, j’étais allongée entre ses bras et je me sentais en sécurité.
 
Ce soir-là, lorsque j’éteignis les lumières et que je me mis en route, avec une boîte de macarons, je ne me doutais pas encore que mon appartement serait aussi vide que mon restaurant. C’était, comme je l’ai dit, un jour qui ressemblait à tous les autres.
Sauf que Claude était sorti de ma vie en trois petites phrases.
 
En ouvrant les yeux le lendemain matin, je sus que quelque chose clochait. Malheureusement, je ne fais pas partie de ces gens qui sont parfaitement réveillés d’emblée. Dans un premier temps, ce fut donc plus une sensation étrange de malaise indéterminé qu’une pensée concrète qui se fraya un chemin jusqu’à ma conscience. J’étais allongée au milieu des oreillers moelleux qui sentaient bon la lavande, les bruits de la cour me parvenaient, étouffés. Les pleurs d’un enfant, la voix apaisante d’une mère, des pas lourds qui s’éloignaient lentement, le portail qui se refermait en grinçant. Je clignai des yeux et me tournai sur le côté. Encore à moitié endormie, je tendis la main pour chercher à tâtons un corps qui n’était plus là.
– Claude ? murmurai-je.
C’est alors que la pensée avait surgi. Claude m’avait quittée !
Ce qui, la veille au soir, apparaissait encore curieusement irréel et s’était révélé, après plusieurs verres de vin, si irréel que j’aurais tout aussi bien pu le rêver, devenait irrévocable au lever de ce jour gris de novembre. Étendue là, immobile, je prêtais l’oreille, mais l’appartement restait silencieux. Aucun bruit ne venait de la cuisine. Personne n’entrechoquait les grandes tasses bleu foncé, personne ne jurait à voix basse parce que le lait avait débordé. Pas la moindre odeur de café pour chasser la fatigue. Pas le moindre bourdonnement de rasoir électrique. Pas le moindre mot.
Je tournai la tête pour regarder en direction de la porte du balcon. Les légers rideaux blancs n’étaient pas tirés et une froide matinée pesait sur les vitres. Je resserrai la couverture autour de moi et je me revis pénétrer la veille dans l’appartement sombre et vide, mes macarons à la main, sans me douter de rien.
Seule la cuisine était allumée et j’avais fixé un moment, sans comprendre, la nature morte qu’éclairait la suspension en métal noir.
Une lettre manuscrite, ouverte sur la vieille table de la cuisine, et par-dessus, le pot de confiture d’abricot avec laquelle Claude avait tartiné son croissant ce matin-là. Une coupelle de fruits. Une bougie à moitié consumée. Deux serviettes en tissu, roulées négligemment et glissées dans des ronds en argent.
Claude m’écrivait très rarement. Il avait un rapport obsessionnel à son téléphone portable, et quand ses projets changeaient, il m’appelait ou m’envoyait un message succinct sur ma boîte mail.
– Claude ? avais-je appelé.
D’une certaine façon, j’espérais encore une réponse, mais la main glacée de la peur m’étreignait déjà. J’avais baissé les bras, les macarons s’étaient échappés de la boîte pour tomber par terre au ralenti. J’avais le vertige. Je m’étais assise sur une des quatre chaises en bois et j’avais tiré la feuille à moi avec une précaution infinie, comme si cela pouvait changer le cours des choses.
Encore et encore, j’avais lu les quelques mots que Claude avait jetés sur le papier de sa grande écriture abrupte, et en fin de compte, il m’avait semblé entendre sa voix rauque, tout près de mon oreille, comme un chuchotement dans la nuit :
 
Aurélie,
 
J’ai fait la connaissance de la femme de ma vie. Je suis désolé que ça se produise maintenant, mais ça devait arriver un jour ou l’autre, de toute façon.
Prends bien soin de toi,
Claude
 
J’étais d’abord restée assise sans bouger. Seul mon cœur cognait comme un fou. Voilà donc ce qu’on ressentait quand le sol se dérobait sous vos pieds. Ce matin-là, Claude me disait encore au revoir en m’embrassant dans le couloir, un baiser qui m’avait semblé particulièrement tendre. J’ignorais que c’était un baiser qui me trahissait. Un mensonge ! Quel misérable de s’éclipser de cette manière !
Dans un accès de rage impuissante, j’avais réduit le papier en boule, avant de le jeter dans un coin. Quelques secondes plus tard, je m’accroupissais pour lisser la feuille en sanglotant bruyamment. J’avais bu un verre de vin, puis un autre. J’avais sorti mon téléphone de ma poche et je n’avais cessé d’appeler Claude. J’avais laissé sur sa messagerie des prières hésitantes et des insultes furieuses. Je faisais les cent pas dans l’appartement, puis je reprenais une gorgée pour me donner du courage, et je criais dans l’appareil qu’il devait me rappeler sur-le-champ. J’avais dû essayer de le joindre pas loin de vingt-cinq fois, avant d’arriver à la conclusion – avec la vague clairvoyance que l’alcool vous offre de temps à autre – que mes tentatives resteraient vaines. Claude était à des années-lumière, et mes paroles ne pouvaient plus l’atteindre.
 
J’avais mal à la tête. Je me levai et traversai l’appartement en chancelant, vêtue de ma chemise de nuit courte – le haut à rayures bleu et blanc du pyjama de Claude, bien trop grand pour moi, que j’avais dû enfiler pendant la nuit.
La porte de la salle de bains était ouverte. Je balayai la pièce du regard pour confirmer mon pressentiment. Le rasoir avait disparu, tout comme la brosse à dents et le parfum Aramis.
Dans la salle de séjour, il manquait la couverture en cachemire bordeaux que j’avais offerte à Claude pour son anniversaire, et son pull-over gris n’était pas jeté négligemment sur la chaise, comme d’habitude. Son imperméable n’était plus suspendu au portemanteau, à gauche de la porte d’entrée. J’ouvris brusquement l’armoire qui se dressait dans le couloir. Quelques cintres vides s’entrechoquèrent en cliquetant. J’inspirai profondément. Tout avait été vidé. Claude avait même pensé aux chaussettes dans le tiroir du bas. Il devait avoir préparé son départ avec beaucoup de soin, et je me demandais comment j’avais pu ne rien remarquer, rien du tout. Je n’avais pas remarqué qu’il projetait de partir. Je n’avais pas remarqué qu’il était tombé amoureux. Je n’avais pas remarqué qu’il embrassait déjà une autre femme, tandis qu’il m’embrassait.
Mon visage blême comme la lune, en pleurs, encadré de vagues blond foncé tremblantes, se reflétait dans le haut miroir doré accroché au-dessus de la commode. Mes longs cheveux étaient emmêlés comme après une nuit d’amour débridée, sauf qu’il n’y avait eu ni étreintes sauvages ni serments chuchotés. « Tu as la chevelure d’une princesse de conte de fées, avait dit Claude. Tu es ma Titania. »
J’éclatai d’un rire amer, puis je m’approchai du miroir et examinai mon reflet avec le regard impitoyable des désespérés. Dans mon état, avec les profonds cernes sous mes yeux, je trouvais que j’évoquais plutôt la Folle de Chaillot. Il y avait, fichée dans le cadre du miroir, en haut à droite, la photo de Claude et moi que j’aimais tant. Elle avait vu le jour par une douce soirée d’été, alors que nous flânions sur le pont des Arts. Un Africain corpulent, qui avait étalé ses sacs sur la passerelle pour les vendre, l’avait prise. Je me rappelle qu’il avait des mains incroyablement grandes – entre ses doigts, mon petit appareil photo ressemblait à un jouet – et qu’il avait mis un temps fou avant d’appuyer sur le déclencheur.
Sur ce cliché, nous rions tous les deux, nos têtes l’une contre l’autre, le ciel d’un bleu intense épousant tendrement la silhouette de Paris.
Les photos mentent-elles ou disent-elles la vérité ? La douleur rend philosophe.
Je détachai le cliché, le posai sur le bois sombre et m’appuyai des deux mains sur la commode. « Que ça dure ! » nous avait crié le Noir d’une voix grave, tandis que nous nous éloignions.
Mes yeux se remplirent à nouveau de larmes. Elles glissèrent le long de mes joues et tombèrent comme de grosses gouttes de pluie sur Claude et moi, sur notre sourire et ces âneries de « Paris, ville des amoureux », jusqu’à ce que tout se brouille à en devenir méconnaissable.
J’ouvris le tiroir et fourrai la photo entre les écharpes et les gants. « Bon », dis-je tout haut. Puis, une fois de plus : « Bon. »
Ensuite, je refermai le tiroir en songeant combien il était facile de disparaître de la vie de quelqu’un. Pour Claude, quelques heures avaient suffi. Apparemment, la chemise rayée d’un pyjama, sans doute oubliée sous mon oreiller, était l’unique relique de notre passé commun.
 
Le bonheur et le malheur vont souvent de pair. Pour le formuler autrement, on pourrait dire que le bonheur prend de temps en temps de curieux détours.
Si Claude ne m’avait pas quittée, j’aurais probablement retrouvé Bernadette, ce lundi de novembre gris et froid. Je n’aurais pas erré à travers la ville comme une âme en peine, je ne me serais pas attardée au crépuscule sur le pont Louis-Philippe et je n’aurais pas fixé l’eau en m’apitoyant sur mon sort, je n’aurais pas fui ce jeune policier inquiet pour me réfugier dans la petite librairie de l’île Saint-Louis et je n’aurais jamais trouvé le livre qui devait transformer ma vie en aventure fabuleuse. Mais chaque chose en son temps.
Claude avait au moins eu la prévenance de me quitter un dimanche. Le lundi, Le Temps des cerises est fermé. C’est mon jour de repos, et je fais toujours quelque chose de chouette. Je vais à une exposition. Je passe des heures au Bon Marché, mon grand magasin préféré. Ou je vois Bernadette.
Bernadette est ma meilleure amie. Nous avions fait connaissance huit ans auparavant, dans un train, lorsque sa petite Marie s’était dirigée vers moi en vacillant sur ses jambes et avait renversé avec entrain un gobelet de cacao sur ma robe en tricot beige. Les taches ne sont jamais complètement parties, mais à la fin de ce trajet Avignon-Paris très divertissant, après avoir tenté ensemble, sans grand succès, de nettoyer la robe dans les toilettes qui tanguaient, avec de l’eau et des mouchoirs en papier, nous étions presque amies.
Bernadette est tout ce que je ne suis pas. Difficile à impressionner, d’une bonne humeur inébranlable, épatante. Elle prend les choses comme elles viennent, avec un flegme remarquable, et elle essaie d’en tirer le meilleur. En quelques phrases, elle remet à sa place et simplifie ce que je juge parfois terriblement confus.
« C’est pas vrai, Aurélie ! » dit-elle alors, et ses yeux bleu foncé me fixent, amusés. « Il faut toujours que tu te fasses de ces idées ! Tout ça est très simple, voyons… »
Bernadette habite l’île Saint-Louis. Elle enseigne à l’école primaire, mais elle pourrait tout aussi bien conseiller les personnes victimes d’un mode de pensée trop complexe.
Quand je regarde son beau visage pur, je me dis souvent qu’elle est une des rares femmes qui portent vraiment bien le chignon. Et quand elle détache ses cheveux blonds, qui lui arrivent aux épaules, les hommes se retournent sur elle.
Elle a un rire sonore et communicatif. Et elle dit toujours ce qu’elle pense.
C’était une des raisons pour lesquelles je ne voulais pas la retrouver, ce lundi matin-là. Bernadette ne supportait pas Claude, depuis le début.
– Il est cinglé, avait-elle déclaré, après que je lui eus présenté Claude autour d’un verre de vin. Je connais ce genre de types. Des égocentriques qui ne vous regardent pas droit dans les yeux.
– Moi, en tout cas, il me regarde dans les yeux, avais-je répliqué en éclatant de rire.
– Tu ne seras pas heureuse avec un mec comme ça, avait-elle insisté.
À l’époque, j’avais trouvé son jugement hâtif, mais tandis que je faisais tomber des cuillerées de café dans ma cafetière en verre et que je versais dessus l’eau bouillante, je devais m’avouer que Bernadette avait eu raison.
Je lui envoyai un texto et annulai notre déjeuner en des termes sibyllins. Puis je bus mon café, avant d’enfiler mon manteau et des gants, d’enrouler une écharpe autour de mon cou et de sortir dans le froid.
 
Parfois, on s’en va pour arriver quelque part. Et parfois, on s’en va juste pour marcher, et marcher, et marcher encore, jusqu’à ce que le brouillard se dissipe, que le désespoir s’atténue ou qu’on arrive au bout d’une pensée.
Ce matin-là, je n’avais aucun but, ma tête était étrangement vide et mon cœur si lourd que je sentais son poids et que je ne pouvais m’empêcher de presser ma main contre la laine brute de mon manteau. Il n’y avait pas encore beaucoup de monde dehors et les talons de mes bottes claquaient sur les pavés, tandis que je me dirigeais vers le portail en pierre reliant la cour du Commerce Saint-André au boulevard Saint-Germain. J’étais si heureuse, il y a quatre ans, lorsque j’avais trouvé mon appartement dans ce petit quartier vivant qui s’étend au-delà de la grande artère, jusqu’à la rive de la Seine ! J’apprécie ses ruelles et ses rues tortueuses, ses étals de légumes, d’huîtres et de fleurs, ses cafés et ses commerces. J’habite au troisième étage, dans un vieil immeuble sans ascenseur, aux escaliers de pierre usés. Quand je regarde par la fenêtre, j’aperçois le légendaire Procope, le restaurant qui se dresse là depuis des siècles et qu’on dit être le premier café de Paris. Les hommes de lettres et les philosophes s’y rencontraient. Voltaire, Rousseau, Balzac, Hugo et Anatole France… De grands noms dont la compagnie spirituelle fait frissonner d’aise la plupart des clients qui y mangent sous d’immenses lustres, installés sur des banquettes en cuir rouge.
« Tu en as, de la chance », avait déclaré Bernadette, lorsque je lui avais fait visiter mon nouveau chez-moi. Pour fêter ça, ce soir-là, nous étions allées déguster au Procope un délicieux coq au vin. « Quand on songe à tous ceux qui se sont assis ici… Dire que tu n’habites qu’à quelques pas… C’est génial ! »
Elle regardait autour d’elle, enthousiaste, tandis que je piquais un morceau de viande au bout de ma fourchette et le contemplais, songeuse, en me demandant si je n’étais pas une inculte.
Je dois avouer que la pensée qu’on pouvait, à l’époque, manger au Procope les premières crèmes glacées de Paris me ravissait largement plus que de me représenter des hommes barbus couchant leurs sages pensées sur le papier, mais mon amie ne l’aurait peut-être pas compris.
L’appartement de Bernadette croule sous les livres. Ils sont rangés dans de hautes étagères qui s’étirent jusqu’au-dessus de l’encadrement des portes, ils sont posés sur toutes les tables – cuisine, salle à manger, bureau, salon et chambre. Même dans la salle de bains, j’ai découvert, à ma grande surprise, quelques bouquins placés sur une toute petite table, près des toilettes.
« Je ne m’imagine pas une vie sans livres », avait affirmé un jour Bernadette, et j’avais hoché la tête, un peu honteuse.
Je lis aussi, en principe. Mais la plupart du temps, quelque chose m’en empêche. Et quand j’ai le choix, je préfère faire une longue promenade ou préparer une tarte aux mirabelles, et c’est le merveilleux parfum de ce mélange de farine, de beurre, de vanille, d’œufs, de fruits et de crème qui donne des ailes à mon imagination.
Cela tient sans doute à cette plaque en métal ornée d’une cuillère en bois et de deux roses, toujours accrochée dans la cuisine du Temps des cerises.
Alors que j’apprenais à lire à l’école primaire et que les lettres s’assemblaient l’une après l’autre pour former un grand tout qui ait un sens, je m’étais postée devant, dans mon uniforme bleu foncé, et j’avais déchiffré les mots qui s’y trouvaient :
« Le but d’un livre de cuisine ne peut être que d’augmenter le bonheur de l’humanité. »
La citation était d’un certain Joseph Conrad, et j’avais longtemps considéré qu’il devait s’agir d’un célèbre cuisinier. Je fus d’autant plus étonnée lorsque je tombai plus tard sur son roman Au cœur des ténèbres, qu’une complicité ancienne m’avait fait acheter mais que je n’avais toujours pas lu.
Quoi qu’il en soit, le titre était aussi sinistre que mon humeur ce jour-là. Je songeai, pleine d’amertume, que c’était peut-être le moment approprié pour ressortir ce livre. Mais je ne lis pas quand je suis malheureuse : je plante des fleurs.
C’est en tout cas ce que je pensais pour l’instant, sans savoir que la nuit même, je tournerais avec une hâte avide les pages d’un roman qui s’était jeté entre mes mains, pour ainsi dire. Hasard ? Aujourd’hui encore, je ne le crois pas.
Je saluai Philippe, un serveur du Procope qui m’adressait un signe amical de l’autre côté de la vitre, longeai sans y prêter attention la devanture étincelante d’Harem, une petite bijouterie, et tournai dans le boulevard Saint-Germain. Il avait commencé à pleuvoir, les voitures passaient près de moi en faisant gicler l’eau et je resserrai mon écharpe tout en avançant le long du boulevard, imperturbable.
Pourquoi le mois de novembre était-il propice aux événements déprimants ? C’était pour moi la pire période de l’année pour être déprimée : le choix des fleurs qu’on pouvait planter était limité.
Je donnai un coup de pied dans une canette de Coca vide qui traversa le trottoir avec un bruit de ferraille, pour s’arrêter dans le caniveau.
Un caillou bien rond qui coule. L’instant d’après, il est coulé… La situation me faisait penser à cet air incroyablement triste d’Anne Sylvestre, La Chanson de Toute Seule. Tout le monde m’avait quittée. Papa était mort, Claude avait disparu, et j’étais seule comme jamais. C’est alors que mon portable sonna.
– Allô ? dis-je, en manquant avaler de travers.
Je sentis une décharge d’adrénaline me traverser le corps à l’idée que ce pouvait être Claude.
– Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ?
Comme toujours, Bernadette allait droit au but.
Un chauffeur de taxi freina près de moi dans un crissement de pneus, et klaxonna comme un enragé parce qu’un cycliste n’avait pas respecté la priorité. L’atmosphère était apocalyptique.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Bernadette, avant que je ne puisse dire quelque chose. Tout va bien ? Où es-tu ?
– Sur le boulevard Saint-Germain, répondis-je sur un ton plaintif.
Je m’abritai sous la marquise d’un magasin. Dans la vitrine, des parapluies de toutes les couleurs avec des pommeaux à tête de canard. La pluie dégoulinait de mes cheveux et je me noyais sous un tsunami de chagrin.
– Sur le boulevard Saint-Germain ? Pour l’amour du ciel, que fais-tu sur le boulevard Saint-Germain ? Tu m’as écrit que tu avais un empêchement !
– Claude est parti, expliquai-je en reniflant.
– Que veux-tu dire par « parti » ? – La voix de Bernadette prit aussitôt des inflexions moins tolérantes, comme chaque fois qu’il était question de Claude. – Cet idiot se planque encore ? Il ne donne pas de nouvelles ?
J’avais malheureusement parlé à Bernadette de la propension de Claude à s’évader du réel, et elle n’avait pas trouvé ça drôle du tout.
– Parti pour toujours, dis-je en éclatant en sanglots. Il m’a quittée. Je suis si malheureuse !
– C’est pas vrai, fit Bernadette, la voix douce comme une étreinte. C’est pas vrai ! Ma pauvre, pauvre Aurélie. Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Il… a… rencontré… une… continuai-je en sanglotant. Hier, quand je suis rentrée à la maison, toutes ses affaires avaient disparu, et il y avait un mot… un mot…
– Il ne te l’a même pas annoncé en personne ? Quel connard ! m’interrompit Bernadette, furieuse, avant de reprendre son souffle. Je t’ai toujours dit que Claude était un connard. Toujours ! Un mot ! C’est vraiment… c’est vraiment un comble !
– Bernadette, s’il te plaît…
– Quoi ? Tu continues à le défendre ?
Je secouai la tête en silence.
– Maintenant, écoute, ma petite chérie, déclara Bernadette, et je plissai les yeux. – Quand Bernadette commençait ses phrases par « Maintenant, écoute », elle s’apprêtait généralement à exprimer des points de vue fondamentaux qui se révélaient souvent justes, mais pas toujours supportables. – Oublie ce crétin, et vite ! Bien sûr, c’est difficile, là…
– Très difficile.
– Bon, très difficile. Mais Claude était impossible, et tu le sais, au plus profond de toi. Maintenant, essaie de te calmer. Tout ira bien, je te promets que tu feras bientôt la connaissance d’un homme adorable qui saura apprécier une femme aussi merveilleuse que toi.
– Ah, Bernadette, soupirai-je.
Elle était bien bonne… Bernadette était mariée à un homme adorable qui supportait avec une patience inouïe son rapport fanatique à la vérité.
– Écoute, reprit-elle. Tu vas prendre un taxi et rentrer chez toi. Dès que j’ai tout réglé ici, je te rejoins. Ce n’est pas si grave… Pas de raison d’en faire un drame !
Naturellement, c’était gentil de la part de Bernadette de venir chez moi pour me consoler. Mais j’avais le désagréable pressentiment que sa notion du réconfort serait différente de la mienne. Je n’étais pas sûre d’avoir envie de passer des heures à l’écouter m’expliquer pourquoi Claude était le type le plus nul de tous les temps. Après tout, nous étions encore ensemble hier, et j’aurais apprécié un peu plus de compassion.
C’est alors que cette bonne Bernadette dépassa les bornes.
– Je vais te dire quelque chose, Aurélie, avança-t-elle de sa voix d’institutrice qui ne tolérait aucune contradiction. Je suis heureuse, très heureuse même, que Claude t’ait quittée. Un vrai coup de chance ! Tu n’aurais pas réussi à franchir le pas. Je sais que ce n’est pas agréable à entendre pour l’instant, mais je te le dis quand même : ce crétin est enfin sorti de ta vie et il faut fêter ça.
– Je me réjouis pour toi, répliquai-je sur un ton plus coupant que je ne l’aurais voulu, et la prise de conscience insidieuse que mon amie n’avait pas tout à fait tort me mit brusquement en rage. Tu sais quoi, Bernadette ? Commence donc à faire la fête de ton côté, et si jamais ton euphorie l’autorise, permets-moi d’être triste quelques jours de plus, d’accord ? Laisse-moi tranquille !
Je raccrochai, inspirai profondément et coupai mon portable.
Il ne manquait plus que ça, je venais de m’embrouiller avec Bernadette ! Devant la marquise, la pluie tombait à verse sur la chaussée, et je me blottis dans un coin en frissonnant. Je me demandais s’il ne valait pas mieux retourner à la maison en voiture, mais la perspective de rentrer dans un appartement vide me faisait peur. Je n’avais même pas un petit chat pour m’attendre et se frotter contre moi en ronronnant. « Regarde, Claude, tu ne les trouves pas ravissants ? » m’étais-je exclamée lorsque Mme Clément, la voisine, nous avait montré les chatons tigrés qui trébuchaient les uns contre les autres, patauds, dans leur petite corbeille.
Mais Claude était allergique aux poils de chat, et de toute façon, il n’aimait pas les animaux.
« Je n’aime pas les animaux. Sauf les poissons », avait-il déclaré, alors que nous nous connaissions depuis quelques semaines seulement. Au fond, j’aurais dû le savoir. Les chances d’être heureuse avec un homme qui n’aimait que les poissons étaient assez minces.
Je poussai avec détermination la porte de la boutique et achetai un parapluie bleu ciel avec des pois blancs et un pommeau de la couleur d’un bonbon au caramel.
 
Ce fut la plus longue promenade de toute ma vie. Au bout d’un moment, les boutiques de mode et les restaurants, de part et d’autre du boulevard, cédèrent la place aux magasins de meubles et aux enseignes spécialisées dans les équipements sanitaires, puis ces derniers disparurent à leur tour et je poursuivis mon chemin solitaire à travers la pluie, le long des façades en pierre des grands immeubles couleur sable, qui offraient peu de distraction au regard et accueillaient mes pensées et mes sentiments désordonnés avec un calme olympien.
Au bout du boulevard, qui débouche sur le quai d’Orsay, je tournai à droite et traversai la Seine en direction de la place de la Concorde. L’obélisque se dressait au milieu comme un index immense et j’eus l’impression que, dans sa majesté égyptienne, il n’avait rien à voir avec toutes les caisses en tôle qui tournaient fébrilement autour de lui.
Quand on est malheureux, soit on ne voit plus rien et le monde sombre dans l’insignifiance, soit on voit les choses avec une clarté extrême et tout prend soudain un sens. Même des choses très banales, comme un feu qui passe du rouge au vert, peuvent vous décider à prendre à droite, ou à gauche.
C’est ainsi que, quelques minutes plus tard, je traversais les Tuileries, silhouette triste sous un parapluie à pois qui se déplaçait lentement et avec de légers mouvements ascendants et descendants dans le parc désert, quittait ce dernier pour rejoindre le Louvre, flottait le long de la rive droite de la Seine, passait devant l’île de la Cité, devant Notre-Dame, devant les lampadaires qui s’allumaient peu à peu, avant de s’arrêter sur le pont Louis-Philippe, qui mène à l’île Saint-Louis.
 
Le bleu foncé du ciel se déposait sur Paris, tel du velours. Il n’était pas loin de dix-huit heures, la pluie cessait petit à petit et je m’appuyai, lasse, au parapet du vieux pont. Je fixais la Seine, pensive. Le reflet tremblant des réverbères scintillait sur l’eau sombre – fragile et enchanteur, à l’image de tout ce qui est beau.
J’avais rejoint ce lieu paisible au bout de huit heures, de milliers de pas et de mille pensées. Il m’avait fallu tout ce temps pour comprendre que la tristesse sans bornes qui s’était abattue sur mon cœur comme du plomb n’était pas due uniquement au départ de Claude. J’avais trente-deux ans et ce n’était pas la première fois que je connaissais une rupture. J’étais partie, on m’avait quittée, j’avais connu des hommes largement plus gentils que Claude, le cinglé.
En réalité, j’avais la sensation que tout s’évanouissait, se transformait, que les personnes qui avaient tenu ma main disparaissaient soudain pour toujours, que je perdais pied et qu’il n’y avait plus, entre cet univers immense et moi, qu’un parapluie bleu ciel aux pois blancs.
Ce constat ne me rendait pas les choses plus faciles. J’étais debout sur un pont, seule, les cheveux me balayaient le visage et j’étreignais mon parapluie à tête de canard comme s’il pouvait s’envoler.
– À l’aide ! chuchotai-je, et je chancelai un peu.
– Mademoiselle ? Attendez, ne faites pas ça !
J’entendis des pas pressés derrière moi et pris peur.
Le parapluie me glissa de la main, virevolta, rebondit sur le parapet et tomba en exécutant une petite danse tourbillonnante, avant d’atterrir à plat ventre sur l’eau avec un floc à peine audible.
Je me retournai, déroutée, et me trouvai nez à nez avec un jeune policier aux yeux sombres qui me dévisageait, l’air soucieux.
– Tout va bien ? s’enquit-il avec nervosité.
Apparemment, il me prenait pour une suicidaire.
– Oui, bien sûr. Tout va pour le mieux.
Je me forçai à sourire. Il haussa les sourcils, comme s’il n’en croyait pas un mot.
– Je n’en crois pas un mot. Ça fait un moment que je vous observe, et aucune femme pour qui tout va pour le mieux ne se tient comme ça.
Je me tus, consternée, et observai le parapluie moucheté de blanc qui s’éloignait tranquillement en se balançant sur la Seine. Le policier suivit mon regard.
– C’est toujours la même chose, déclara-t-il. Je connais bien ces ponts. L’autre jour, plus bas, on a encore sorti une jeune fille de l’eau glacée. Juste à temps. Quand quelqu’un traîne sur un pont, on peut être sûr qu’il est fou amoureux ou sur le point de sauter. Je n’ai jamais compris pourquoi les ponts attiraient autant les amoureux et les suicidaires.
Sa digression achevée, il me fixa, méfiant.
– Vous avez l’air sens dessus dessous. Vous ne vouliez pas faire de bêtises, hein ? Une jolie femme comme vous. Sur ce pont.
– Mais non ! lui assurai-je. Les gens normaux s’attardent sur les ponts, eux aussi, simplement parce que c’est beau de regarder le fleuve.
– Oui, mais vous avez des yeux très tristes. – Il ne lâchait pas prise. – On aurait bien dit que vous vous apprêtiez à vous laisser tomber.
– J’avais un peu le vertige, c’est tout, me hâtai-je d’ajouter en posant sans le vouloir ma main sur mon ventre.
– Oh, pardon ! Excusez-moi… madame ! – Il écarta les bras, l’air embarrassé. – Je ne pouvais pas me douter… Vous êtes… enceinte ? Vous devriez faire plus attention à vous, si je peux me permettre. Je vous raccompagne chez vous ?
Je secouai la tête. J’avais presque envie de rire. Non, je n’étais vraiment pas enceinte.
Il pencha la tête sur le côté et sourit galamment.
– Vous êtes sûre ? Les forces de l’ordre sont là pour votre protection. Je ne voudrais pas que vous basculiez dans le vide. – Il jeta un coup d’œil à mon ventre plat, plein de sollicitude. – Alors, c’est pour quand ?
– Écoutez, monsieur, répliquai-je d’une voix ferme. Je ne suis pas enceinte et je ne le serai sûrement pas dans un futur proche. J’avais juste le tournis.
Pas étonnant : je n’avais rien avalé de la journée, à part un café.
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