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Sa sœur était sur le point de lui révéler un secret… et c’est l’accident. Elle est grièvement blessée. Seul, l’angoisse au ventre, alors qu’il attend qu’elle sorte du bloc opératoire, Antoine fait le bilan de son existence : sa femme l’a quitté, ses ados lui échappent, son métier l’ennuie et son vieux père le tyrannise. Comment en est-il arrivé là ? Et surtout, quelle terrible confidence sa cadette s’apprêtait-elle à lui faire ?
 
Rattrapé par le passé, Antoine Rey vacille. Angèle, une affriolante embaumeuse, lui apportera une aide inattendue dans sa recherche de la vérité.
 
Entre suspense, comédie et émotion, Boomerang brosse le portrait d’un homme bouleversant, qui nous fait rire et nous serre le cœur.


À la mémoire de Pierre-Emmanuel (1989-2006)
 
Que mon nom soit prononcé à la maison
Comme il l’a toujours été,
Sans emphase d’aucune sorte et sans trace d’ombre.
Henry Scott Holland



Pour Sophie et Nicolas
en souvenir d’un week-end à Dinard


Manderley n’était plus.
Daphné du Maurier, Rebecca




 
L A PETITE SALLE D’ATTENTE est morne. Dans un coin, un ficus aux feuilles poussiéreuses. Six fauteuils en plastique se font face sur un lino fatigué. On m’invite à m’asseoir. Je m’exécute. Mes cuisses tremblent. J’ai les mains moites et la gorge sèche. La tête me lance. Je devrais joindre notre père avant qu’il ne soit trop tard, mais je suis tétanisé. Mon téléphone reste dans la poche de mon jean. Appeler notre père ? Pour lui dire quoi ? Je n’en ai pas le courage.
La lumière est crue. Des tubes de néon barrent le plafond. Les murs sont jaunâtres, craquelés par le temps. Hébété sur mon siège, désarmé, perdu, je rêve d’une cigarette. Je dois lutter contre un haut-le-cœur. Le mauvais café et la brioche pâteuse que j’ai avalés il y a deux heures ne passent pas.
J’entends encore le crissement des pneus. Je revois l’embardée de la voiture. Ce drôle de balancement quand elle s’est brutalement déportée vers la droite pour venir heurter le rail de sécurité. Puis le cri. Son cri. Qui résonne toujours en moi.
Combien de gens ont patienté ici ? Combien ont attendu sur ce même siège d’avoir des nouvelles d’un être cher ? Je ne peux m’empêcher d’imaginer ce dont ces tristes murs ont été témoins. Les secrets qu’ils renferment. Leur mémoire. Les larmes, les cris. Le soulagement et l’espoir, aussi.
Les minutes s’égrènent. Je fixe d’un œil vide la pendule crasseuse au-dessus de la porte. Rien d’autre à faire qu’attendre.
 
Après une demi-heure, une infirmière entre dans la pièce. Son visage est long et chevalin. De sa blouse dépassent de maigres bras blancs.
– Monsieur Rey ?
– Oui, dis-je, le souffle court.
– Vous voudrez bien remplir ces papiers. Nous avons besoin de renseignements complémentaires.
Elle me tend plusieurs feuilles et un stylo.
– Elle va bien ? tenté-je d’articuler.
Ma voix n’est qu’un faible fil prêt à se rompre. De ses yeux humides, aux cils rares, l’infirmière me lance un regard inexpressif.
– Le docteur va venir.
Elle sort. Elle a le cul plat et mou.
J’étale les feuilles sur mes genoux. Mes doigts ne m’obéissent plus.
Nom, date et lieu de naissance, statut marital, adresse, numéro de sécurité sociale, mutuelle. J’ai les mains qui tremblent tandis que j’écris : Mélanie Rey, née le 15 août 1967 à Boulogne-Billancourt, célibataire, 49 rue de la Roquette, 75011 Paris.
Je ne connais pas le numéro de sécurité sociale de ma sœur, ni sa mutuelle, mais je dois pouvoir les trouver dans son sac à main. Où est-il ? Je ne me souviens pas de ce qu’est devenu ce fichu sac. Mais je me rappelle parfaitement la façon dont le corps de Mélanie s’est affalé quand on l’a extraite de la carcasse. Son bras inerte qui pendait dans le vide quand on l’a déposée sur la civière. Et moi ? Pas une mèche de travers, pas un bleu. Pourtant j’étais assis à côté d’elle. Un violent frisson me secoue. Je veux croire que tout ceci n’est qu’un cauchemar et que je vais me réveiller.
L’infirmière revient et m’offre un verre d’eau. Je l’avale avec difficulté. L’eau a un goût métallique. Je la remercie. Je n’ai pas le numéro de sécurité sociale de Mélanie. Elle hoche la tête, récupère les papiers et sort.
Les minutes me semblent aussi longues que des heures. La pièce est plongée dans le silence. C’est un petit hôpital dans une petite ville. Aux environs de Nantes. Je ne sais pas vraiment où. Je pue. Pas d’air conditionné. La sueur s’instille de mes aisselles jusqu’au pli de mes cuisses. L’odeur âcre et épaisse de la peur et du désespoir me submerge. Ma tête me lance toujours. Je tente de maîtriser ma respiration. Je ne tiens que quelques minutes. Puis l’atroce sensation d’oppression me gagne à nouveau.
 
Paris est à plus de trois heures de route. Ne devrais-je pas appeler mon père ? Ou ferais-je mieux d’attendre ? Je n’ai aucune idée de ce que le médecin va me dire. Je jette un coup d’œil à ma montre. Vingt-deux heures trente. Où se trouve notre père à cette heure ? Est-il sorti dîner ? Ou dans son bureau à regarder une chaîne du câble, avec Régine dans le salon d’à côté, probablement au téléphone ou en train de se faire les ongles ?
Je décide de patienter encore un peu. J’ai envie de parler à mon ex-femme. Le nom d’Astrid est toujours le premier qui s’impose dans les moments de détresse. Mais… Elle et Serge, à Malakoff, dans notre maison, dans notre lit, cette manie qu’il a de décrocher, même si c’est son portable à elle qui sonne. Rien que d’y penser… « Salut Antoine, ça va, mon pote ? » C’est plus que je ne peux le supporter. Alors, voilà, je ne vais pas appeler Astrid, même si j’en crève d’envie.
 
Je suis toujours assis dans ce cagibi étouffant à essayer de garder mon calme. À tenter de dominer la panique qui s’empare de moi. Je pense à mes enfants. Arno, dans la pleine gloire de son adolescence rebelle. Margaux, à peine quatorze ans et déjà si mystérieuse. Lucas, onze ans, gros bébé comparé aux deux autres et à leurs hormones débridées. Impossible de m’imaginer leur annonçant : « Votre tante est morte. Mélanie est morte. Ma sœur est morte. » Ces mots n’ont aucun sens. Je les repousse farouchement.
Une heure supplémentaire d’angoisse pure. Prostré, la tête entre les mains, je me concentre sur ce que j’ai à faire. Demain, c’est lundi et après ce long week-end, il y a tant d’urgences à régler. Rabagny et sa foutue crèche, un chantier que je n’aurais pas dû accepter. Lucie, l’assistante cauchemardesque que je dois me décider à virer. La situation est absurde. Comment puis-je penser à mon boulot alors que Mélanie est entre la vie et la mort ? Pourquoi Mélanie ? Pourquoi elle ? Et pas moi ? Ce voyage, c’était mon idée. Mon cadeau pour son anniversaire. Ses quarante ans qu’elle redoutait tant.
Une femme, qui doit avoir mon âge, entre dans la pièce. Elle porte une blouse verte et le drôle de petit bonnet de papier que mettent les chirurgiens au bloc. Des yeux noisette perspicaces, une chevelure courte et châtain où courent quelques mèches grises. Elle sourit. Les battements de mon cœur s’accélèrent. Je me lève d’un bond.
– C’était limite, monsieur Rey.
Je remarque avec effroi des taches brunes sur sa blouse. Est-ce le sang de Mélanie ?
– Votre sœur va s’en tirer.
Malgré moi, je sens mon visage qui se décompose et je fonds en larmes. Mon nez coule. Je suis gêné de pleurer devant cette femme, mais incapable de me retenir.
– Ça va aller, ne vous en faites pas, me dit le docteur.
Elle me prend fermement le bras. Ses mains sont petites et carrées. Elle m’oblige à me rasseoir et s’installe à côté de moi. Je gémis comme quand j’étais môme. Le chagrin me prend aux tripes, les sanglots sont irrépressibles.
– C’est elle qui conduisait, n’est-ce pas ?
Je confirme d’un hochement de tête, en m’essuyant le nez d’un revers de main.
– Nous savons qu’elle n’était pas sous l’emprise de l’alcool. Les analyses le prouvent. Pouvez-vous m’expliquer ce qui s’est passé ?
Je m’efforce de répéter ce que j’ai déjà dit à la police et au SAMU. Ma sœur avait voulu prendre le volant pour la fin du voyage. C’était une bonne conductrice. J’avais parfaitement confiance à ses côtés.
– A-t-elle perdu connaissance ?
Sur son badge, je lis : « Docteur Bénédicte Besson ».
– Non.
À cet instant, un détail me revient. J’ai oublié de le confier aux ambulanciers pour la bonne raison que je ne m’en souviens que maintenant.
Je fixe les traits fins et bronzés du médecin. Mon visage est encore déformé par l’émotion. Je respire profondément.
– Ma sœur voulait me dire quelque chose. Elle s’est tournée vers moi. Et c’est là que tout est arrivé. La voiture a fait une embardée sur l’autoroute. Tout s’est passé si vite.
Le médecin me presse.
– Que voulait-elle vous dire ?
 
Mélanie. Ses mains sur le volant. Antoine, il faut que je te dise quelque chose. J’y ai pensé toute la journée. La nuit dernière, à l’hôtel, tout m’est revenu. C’est à propos… Ses yeux. Troublés, inquiets. Puis la voiture quittant la route.



 
ELLE S’ÉTAIT ENDORMIE dès qu’ils avaient quitté le périphérique. Antoine avait souri en voyant sa tête appuyée contre la vitre de la voiture. Elle avait la bouche ouverte et il entendait un discret ronflement. Quand il était passé la prendre ce matin-là, peu après le lever du soleil, il l’avait trouvée de mauvaise humeur. Elle avait toujours détesté les surprises. Après tout, il le savait. Pourquoi diable, alors, avait-il organisé ce voyage ? Franchement ! Assumer la quarantaine était déjà assez difficile comme ça. Sans parler de surmonter une séparation compliquée, de ne jamais avoir été mariée, de ne pas avoir eu d’enfants, de subir sans broncher les réflexions des uns et des autres sur ces histoires d’horloge biologique. « Si quelqu’un ose encore prononcer ce mot, je lui casse la gueule », avait-elle menacé, les dents serrées. Cependant, l’idée de passer seule ce long week-end lui était insupportable. Tout comme la perspective de se retrouver au-dessus du tumulte de la rue de la Roquette, dans cet appartement vide, étouffant en cette période estivale, alors que ses amis auraient déserté Paris en lui laissant des messages joyeux sur son répondeur : « Mais dis donc, Mel, ce ne serait pas le jour de tes quarante ans, par hasard ? » Quarante ans.
Il jeta de nouveau un coup d’œil vers elle. Mélanie, sa petite sœur, allait donc avoir quarante ans. Il n’arrivait pas à y croire. Ce qui lui faisait quarante-trois ans. Cela lui paraissait aussi invraisemblable.
Pourtant, ces yeux aux pattes-d’oie naissantes, que lui renvoyait le rétroviseur, étaient bien ceux d’un quadragénaire. Une tignasse poivre et sel, un visage long et mince. Il remarqua que Mélanie se teignait les cheveux. Ses racines blanches la trahissaient. Il trouvait touchant qu’elle ait succombé à cette pratique. Et pourquoi pas, après tout ? La plupart des femmes se colorent les cheveux. Peut-être parce qu’elle était sa petite sœur, il avait du mal à l’imaginer vieillir. Son visage était encore séduisant. Peut-être plus même qu’à vingt ou trente ans. Sans doute ses traits avaient-ils cette élégance qui sied mieux à l’âge. Il ne se lassait jamais de l’observer. Elle incarnait la grâce et la féminité. Tout – le vert sombre de ses yeux, la finesse de son nez, la blancheur éclatante de son sourire, la délicatesse de sa silhouette – lui rappelait leur mère. Elle n’aimait pas qu’on évoque sa ressemblance avec Clarisse. Elle n’appréciait guère cette comparaison. Mais pour Antoine, à travers Mélanie, c’était l’image de sa mère qui surgissait.
Malgré le feu nourri de ses questions après son invitation, il n’avait pas craché le morceau ; leur destination restait une surprise. Il lui avait seulement lâché : « Prends ce qu’il faut pour quelques jours. Nous allons fêter dignement ton anniversaire ! » Il appuya sur l’accélérateur de la Peugeot. Ils arriveraient dans moins de quatre heures.
Cela avait posé un léger problème avec Astrid, son ex-femme. Ce week-end prolongé était normalement « le sien ». Les enfants devaient quitter la Dordogne et leurs grands-parents maternels pour venir le rejoindre. Il n’avait pas cédé. Il tenait à fêter l’anniversaire de Mel, ses quarante ans, parce qu’elle se remettait difficilement de sa rupture avec Olivier. Il voulait que ce soit un moment inoubliable. Ce à quoi Astrid avait répondu : « Oh, merde, Antoine, j’ai eu les enfants pendant quinze jours. Serge et moi, nous avons aussi besoin de nous retrouver seuls tous les deux. »
Serge. Rien que le prénom le crispait. Photographe, la trentaine. Le genre belle gueule, sain et musclé. Sa spécialité ? La photo culinaire de prestige. Il passait des heures à éclairer des pâtes, à rendre du veau irrésistible, à insuffler une sensualité torride à des fruits. Serge ! À chaque fois qu’il lui serrait la main quand il venait prendre les enfants, Antoine ne pouvait réprimer le souvenir de sa découverte dans l’appareil numérique d’Astrid, ce fameux samedi où elle était sortie faire du shopping. Devant la vidéo d’une paire de fesses poilues contractées, relâchées, contractées, relâchées, il était d’abord resté interdit. Mais soudain il avait compris : ces fesses besognaient à introduire un pénis dans ce qui avait tout l’air d’être le corps d’Astrid. Impossible d’échapper à l’évidence : elle le trompait. Ce maudit samedi, il avait cueilli sa femme avant même qu’elle n’ait eu le temps de poser ses paquets. Elle avait éclaté en sanglots et avoué qu’elle était amoureuse de Serge. Cela durait depuis leurs vacances avec les enfants au Club Med, en Turquie. Et pour couronner le tout, elle lui avait avoué se sentir soulagée, au fond, qu’il soit au courant.
Pour chasser ces souvenirs désagréables, Antoine eut envie d’allumer une cigarette. Mais la fumée réveillerait certainement sa sœur qui ne manquerait pas de le gratifier d’une remarque cinglante. Alors il se concentra sur le ruban d’autoroute qui se déroulait devant lui.
Il l’avait deviné à sa voix : Astrid se sentait encore coupable. À cause de la façon dont il avait tout découvert. À cause du divorce aussi. De tout ce qui avait suivi. Et puis Astrid aimait tendrement Mélanie, elles étaient amies depuis longtemps, avant même qu’elle et Antoine ne se rencontrent ; elles travaillaient toutes les deux dans l’édition. Alors elle n’avait pas su refuser. En soupirant, elle avait fini par céder : « Ok… Les enfants te rejoindront plus tard. Je compte sur toi pour lui organiser un fabuleux anniversaire ! »
 
Quand Antoine s’arrêta dans une station-service pour faire le plein, Mélanie ouvrit enfin un œil en bâillant, puis baissa la vitre.
– Hé, Tonio ! Tu vas me dire où on est, à la fin ?
– Tu n’en as vraiment aucune idée ?
Elle haussa les épaules.
– Naaan…
– Évidemment, tu dors depuis deux heures.
– Forcément, tu te pointes à l’aube, salopard !
Après un petit café (elle) et une cigarette (lui), ils remontèrent dans la voiture. Antoine crut remarquer que sa sœur s’était adoucie.
– C’est vraiment sympa de faire ça pour moi.
– Je t’en prie.
– Tu es un gentil frangin.
– Je sais.
– Rien ne t’obligeait… Tu n’avais pas prévu autre chose ?
– Non, rien.
– Même pas avec une petite amie ?
Il soupira.
– Même pas.
La pensée de ses aventures récentes l’accabla. Depuis le divorce, ça n’avait été qu’un long défilé, un cortège de désillusions. Des rencontres sur des sites Internet lamentables. Des femmes de son âge, mariées, divorcées, plus jeunes. Il s’était lancé dans ce ballet de rendez-vous avec entrain, bien décidé à s’amuser. Mais ces numéros d’acrobaties sexuelles le laissaient toujours le cœur lourd au moment de rejoindre son nouvel appartement, aussi vide que son lit. Rien n’y faisait, il aimait encore Astrid. Inutile de se voiler la face, il ne parvenait pas à l’oublier. Il avait l’impression qu’il en crevait.
Mélanie renchérissait :
– Tu as probablement mieux à faire que de te traîner ta pauvre sœur en week-end.
– Ne dis pas de bêtises, Mel. J’en ai envie. Ça me fait plaisir.
Elle avait jeté un regard sur un panneau.
– Ah, on roule vers l’ouest !
– Bien vu !
– À l’ouest, mais où ? demanda-t-elle sans prêter attention au ton tendrement ironique de son frère.
– Réfléchis.
– Hmm… en Normandie ? En Bretagne ? En Vendée ?
– Tu brûles.
Elle abandonna le jeu de devinettes, se laissant bercer par le CD des Beatles qu’Antoine venait de glisser dans le lecteur. Après quelques kilomètres supplémentaires, elle laissa échapper :
– Je sais ! Tu m’emmènes à Noirmoutier !
– Bingo !
Son visage se ferma, ses lèvres se crispèrent. Elle baissa la tête et fixa ses mains.
– Ça ne va pas ? dit-il, inquiet.
Il attendait un rire, un sourire, de l’enthousiasme, tout sauf ce visage figé.
– Je ne suis jamais retournée là-bas.
– Et alors ? Moi non plus !
– Ça fait…
Elle compta sur ses doigts fins.
– 1973, c’est ça ? Ça fait trente-quatre ans. Je ne me souviendrai probablement de rien. Je n’avais que six ans.
Antoine ralentit.
– Ça n’a pas d’importance. C’est juste histoire de fêter ton anniversaire. Comme pour tes six ans. C’était là-bas, tu te souviens ?
– Non, répondit-elle lentement, j’ai oublié tout ce qui concerne Noirmoutier.
Elle dut se rendre compte qu’elle se conduisait en enfant gâtée car elle posa immédiatement la main sur le bras de son frère.
– Oh, ça ne fait rien, Tonio. Ça me fait plaisir. Vraiment, je t’assure. Et puis, il fait si beau. C’est bon d’être avec toi, rien que nous deux, et de tout laisser derrière nous !
Par « tout », Antoine savait qu’elle voulait dire Olivier et leur rupture désastreuse. Et aussi la pression de son boulot d’éditrice dans une des plus grandes maisons d’édition parisiennes.
– J’ai réservé à l’hôtel Saint-Pierre. Ça, au moins, ça te dit quelque chose ?
– Oui ! s’écria-t-elle. Oui, bien sûr ! Cet hôtel charmant, noyé dans la verdure ! Avec grand-père et grand-mère… Oh ! mon Dieu, ça fait si longtemps…
Les Beatles chantaient. Mélanie fredonnait. Antoine se sentait soulagé, en paix. Elle était heureuse de la surprise qu’il lui faisait. Elle était heureuse de retourner là-bas. Mais un détail le taraudait. Un petit rien dont il ne s’était pas soucié quand il avait eu l’idée de ce voyage.
 
Noirmoutier 1973. Leur dernier été avec Clarisse.



 
POURQUOI NOIRMOUTIER ? Il n’avait jamais été nostalgique, il n’était pas du genre à regarder en arrière. Mais depuis son divorce, Antoine avait changé. De plus en plus, il pensait au passé, davantage qu’au présent ou à l’avenir. Cette première année qu’il avait dû affronter seul, ces longs mois d’une solitude pesante avaient éveillé le désir de retrouver l’enfance et ses jolis souvenirs. Et ceux de l’île s’étaient imposés, timidement d’abord, puis plus puissamment à mesure que les images refaisaient surface, en vrac, comme des lettres qui s’amoncellent dans une boîte.
Ses grands-parents, majestueux aînés aux tempes d’ivoire. Blanche et son parasol, Robert et son étui à cigarettes en argent qu’il gardait toujours sur lui. Assis à l’ombre de la véranda de l’hôtel, buvant leur café. Antoine leur faisait signe depuis la pelouse. La sœur de son père, Solange, grassouillette, qui, sujette aux coups de soleil, lisait néanmoins à longueur de journée des magazines de mode dans une chaise longue. Mélanie, petite et maigrichonne, un chapeau mou encadrant ses joues. Clarisse offrant son visage en forme de cœur aux rayons du soleil. Leur père qui arrivait pour le week-end et sentait le cigare et la ville. La route pavée qui disparaissait à marée haute – ce qui le fascinait toujours. Le passage du Gois, qu’on ne pouvait emprunter qu’à marée basse. Seule voie d’accès à l’île, avant la construction du pont en 1971.
Il imaginait organiser quelque chose de spécial pour l’anniversaire de Mélanie depuis plusieurs mois. Il ne voulait pas d’une énième soirée avec les amis cachés dans la salle de bains, bouteilles de champagne en main, gloussant de la bonne surprise qu’ils lui réservaient. Non, il fallait du nouveau, de l’inédit. Quelque chose d’inoubliable, qui la sortirait de l’ornière où elle s’enlisait. Il parviendrait, malgré elle, à l’éloigner de ce boulot qui lui bouffait la vie, à la guérir de son obsession de l’âge et surtout de cette histoire avec Olivier dont elle ne se remettait pas.
Il n’avait jamais aimé Olivier. Snob. Prétentieux. Coincé. Cordon-bleu, préparant lui-même ses sushis. Spécialiste d’art asiatique. Fin connaisseur de Lully. Parlant quatre langues couramment. Dansant merveilleusement la valse. Le profil du type exaspérant. Avec ça, incapable de s’engager, même après six ans de vie commune. Olivier ne voulait pas s’installer, à quarante et un ans. Mais à peine s’étaient-ils séparés qu’il engrossait une manucure de vingt-cinq ans. Il était désormais l’heureux papa de jumeaux. Mélanie ne pouvait pas lui pardonner.
Pourquoi Noirmoutier ? Parce qu’ils y avaient passé des étés de rêve. Parce que Noirmoutier symbolisait l’enfance, ce temps de l’insouciance, ces grandes vacances que l’on croit éternelles. Rien n’était plus beau que la perspective d’un après-midi à la plage avec des copains. Où les bancs de l’école semblent à des siècles de distance. Pourquoi n’avait-il jamais emmené Astrid et les enfants là-bas ? Bien sûr, ces souvenirs, il les avait partagés avec eux. Mais Noirmoutier avait quelque chose de privé, d’intime, ce lieu incarnait leur passé, à lui et à Mélanie. Un passé pur et idyllique.
Il avait aussi envie de retrouver sa sœur. Elle et lui, personne d’autre. À Paris, les occasions de se voir étaient trop rares. Elle était toujours prise par des déjeuners ou des dîners avec des auteurs. Lui quittait souvent la capitale pour visiter un chantier, ou était retenu par un projet de dernière minute. Elle venait parfois prendre le brunch le dimanche matin quand les enfants étaient avec lui. Elle cuisinait les œufs brouillés les plus savoureux du monde. Oui, il ressentait le besoin d’être avec elle, seul à seul, en cette période délicate. Certes, ses amis comptaient. Ils lui apportaient joie et vitalité. Mais à présent, ce qui lui importait le plus, c’était Mélanie, sa présence, son soutien, et ce lien unique avec son passé.
Il avait oublié à quel point le trajet était long depuis Paris. Il revoyait les deux voitures. La poussive DS noire pour Robert, Blanche, Solange, Clarisse et Mélanie. La Triumph nerveuse pour leur père, son havane, et lui sur la banquette arrière, avec la nausée. Six ou sept heures de route, en comptant le déjeuner dans la petite auberge aux environs de Nantes. Grand-père choisissait de bonnes tables au service irréprochable.
Qu’en était-il des souvenirs de Mélanie ? Elle avait tout de même trois ans de moins que lui… Il jeta un coup d’œil dans sa direction. Elle ne fredonnait plus. Elle observait ses mains avec cette expression sévère et concentrée qu’il trouvait parfois effrayante.
Était-ce une bonne idée ? Était-elle heureuse de retourner en ces lieux après tant d’années ? De revenir là où l’enfance les attendait, immobile comme une eau dormante ?
– Tu reconnais maintenant ? demanda Antoine, tandis que la voiture abordait la large courbe du pont.
Sur leur droite, le long de la terre ferme, s’élevaient de gigantesques éoliennes argentées.
– Non, dit-elle, mais une image me revient : papa s’impatientant parce que Grand-père avait mal lu, comme toujours, les horaires des marées, et l’attente dans la voiture. Puis le passage du Gois. C’était chouette.
Lui aussi se souvenait avoir dû attendre le reflux. Pendant des heures. Jusqu’à ce que le passage du Gois daigne apparaître sous les vagues. Et ses pavés émergeaient enfin, miroitants. Route submersible, longue de quatre kilomètres, avec refuges de secours surélevés pour les conducteurs imprudents et les piétons piégés par la marée montante.
Elle lui posa furtivement la main sur le genou.
– Antoine, peut-on aller au Gois ? Ça me ferait vraiment plaisir.
– Bien sûr !
Le mystérieux passage. Gois, prononcé comme « boa ». Ce son le fascinait. Un nom ancien pour une vieille route.
Grand-père ne prenait jamais le nouveau pont. Il ne se faisait pas au péage excessif et déplorait cette plaie de béton qui défigurait le paysage. Il empruntait toujours le Gois, malgré les railleries de son fils et l’attente.
En pensée, le calvaire austère qui ouvrait la voie lui apparut. « Protéger et chérir », murmurait toujours Clarisse en lui serrant la main. L’odeur vive du varech et la morsure salée du vent lui piquaient le visage. Il s’asseyait, hypnotisé par le spectacle des vagues cédant enfin la place à une vaste étendue grise. Le banc de sable se couvrait immédiatement de chasseurs de coquillages armés de filets à crevettes. Il revoyait les petites jambes de Mélanie courant sur la grève et le seau en plastique de Clarisse qui débordait de coques, palourdes et bigorneaux. Ses grands-parents, côte à côte, qui les surveillaient, bienveillants, du coin de l’œil. Et les longs cheveux noirs de Clarisse dans le vent. La voie dégagée, les voitures circulaient à nouveau sur le Gois. Noirmoutier n’était plus une île. Mais bientôt la mer reprendrait ses droits.
Il ne se lassait pas d’entendre les récits terrifiants à propos du Gois. À l’hôtel Saint-Pierre, le jardinier, le vieux père Benoît, prenait un malin plaisir à insister sur les détails les plus sordides. L’histoire qu’Antoine préférait était celle de l’accident de juin 1968, quand trois personnes de la même famille avaient été englouties : leur voiture était restée bloquée à la marée montante et ils n’avaient pas pensé à se réfugier sur les perchoirs prévus à cet effet. La tragédie avait fait la une des journaux. Comment la voiture avait-elle pu être balayée par l’eau et pourquoi n’avaient-ils pas réussi à s’en tirer ? Antoine ne comprenait pas. Alors le vieux père Benoît, qui empestait la Gitane et le rouquin, l’avait emmené voir les flots escamoter le passage du Gois.
Antoine avait attendu un long moment. Puis il avait remarqué que les gens arrivaient, de plus en plus nombreux. « Regarde, mon garçon, ils sont venus assister à la disparition du passage. Chaque jour, à marée haute, les gens viennent de très loin pour voir ça. » Plus aucune voiture n’empruntait la route. Sur sa gauche, dans un grand silence, lentement la baie s’était remplie, comme un immense lac, sombre et profond. L’eau coulait en creusant de fins canaux dans le sable boueux. Et sur sa droite, des vagues surgies de nulle part inondaient déjà la chaussée. Ces deux flux convergeaient en une étrange étreinte formant un long ruban d’écume sur les pavés. Le passage du Gois disparut en un instant. Impossible d’imaginer qu’une route ait pu se trouver là quelques minutes plus tôt. Seuls la mer et les neuf balises de refuge émergeant au-dessus des flots tourbillonnants occupaient l’horizon. Des mouettes triomphantes criaient en décrivant des cercles dans le ciel. Antoine était subjugué.
« Tu vois, mon garçon, c’est aussi rapide que ça. Y’en a qui croient qu’ils peuvent couvrir les quatre kilomètres qui les séparent du continent avant l’arrivée de la marée… Mais tu as vu, hein ? la vague… On ne joue pas au plus malin avec le Gois. Souviens-toi bien de ça ! »
Chaque habitant de l’île possédait un calendrier des marées au fond de sa poche ou dans sa boîte à gants. Antoine savait aussi qu’ils ne disaient pas : « À quelle heure peut-on traverser ? » mais « Peut-on encore passer ? », car on mesure le Gois à ses refuges : « Le Parisien a été bloqué à la seconde balise, son moteur s’est noyé. »
Enfant, Antoine avait lu avec avidité tous les livres disponibles sur le Gois. Pour préparer l’anniversaire de Mélanie, il avait voulu remettre la main sur ces ouvrages. Il avait fouillé dans les cartons qu’il n’avait pas déballés depuis son récent divorce et son déménagement consécutif. Il était finalement tombé sur son livre préféré : L’Histoire extraordinaire du passage du Gois. Il s’était souvenu des heures qu’il avait passées à regarder les photographies noir et blanc d’épaves de voitures dont seul un pare-chocs dépassait près d’une balise de secours. En refermant le livre, une carte s’était échappée. Intrigué, il l’avait ramassée :
 
À Antoine, pour que le passage du Gois n’ait plus de secrets pour toi.
Ta maman qui t’aime. 7 janvier 1972.
 
Il n’avait pas vu l’écriture de sa mère depuis longtemps. Sa gorge s’était serrée et il s’était empressé de ranger cette carte reçue pour son huitième anniversaire.
 
La voix de Mélanie le ramena au présent.
– Pourquoi n’a-t-on pas pris le Gois ? demanda-t-elle.
Il eut un sourire embarrassé.
– Désolé. J’ai oublié l’horaire des marées.
La première chose qu’ils remarquèrent fut l’expansion de Barbâtre. Ce n’était plus un petit village surplombant la plage, mais une ville entourée de lotissements et de zones artisanales animées. Conséquence logique et autre déception : les routes étaient encombrées. La saison d’été culminait le 15 août. Mais lorsqu’ils atteignirent la pointe nord de l’île, ils virent, à leur grand soulagement, que là rien, ou presque, n’avait changé. Ils traversèrent le bois de la Chaise, planté de pins et de chênes verts, avec, çà et là, ces maisons excentriques qui l’amusaient quand il était enfant : villas néogothiques, chalets de bois, fermes basques, manoirs anglais, dont les noms lui revenaient comme des visages familiers : « Le Gaillardin », « Les Balises », « La Maison du Pêcheur ».
Mélanie s’écria soudain :
– Je me souviens ! – Elle balaya le pare-brise de la main. – De tout ça !
Était-elle heureuse ou tendue ? Antoine, lui, se sentait un peu anxieux. Ils remontèrent l’allée de gravier de l’hôtel, bordée d’arbousiers et de mimosas, et s’arrêtèrent devant l’entrée, dans un crissement de pneus. Rien n’a changé, pensa Antoine, en claquant sa portière. Le même lierre grimpant le long de la façade. La porte vert sombre. Le hall. La moquette bleue. Les escaliers sur la droite. Rien n’avait changé, mais tout paraissait plus petit.
Ils se rendirent devant la baie vitrée qui donnait sur le jardin. Les roses trémières, les arbres fruitiers, les grenadiers, les eucalyptus et les lauriers-roses. Comme tout semblait familier ! Presque éprouvant. Même le parfum qui flottait à l’entrée, Antoine le connaissait par cœur. Un mélange d’humidité, d’encaustique, de lavande, de linge propre et d’effluves de cuisine. L’odeur caractéristique des vieilles demeures de bord de mer, forgée par les années. Avant qu’Antoine ait pu confier à sa sœur ses émotions, une jeune femme gironde les appela depuis la réception. Chambres 22 et 26. Deuxième étage.
En montant, ils jetèrent un coup d’œil dans la salle à manger. Elle avait été repeinte – aucun des deux ne se rappelait ce rose agressif –, mais c’était la seule modification notable. Les photographies sépia du passage du Gois, les aquarelles du château de Noirmoutier, des marais salants, de la régate annuelle. Les mêmes chaises de rotin, les mêmes tables avec leurs nappes blanches amidonnées.
Mélanie murmura :
– On descendait cet escalier pour aller dîner. Tu avais les cheveux plaqués à l’eau de Cologne, un blazer et une chemise Lacoste jaune…
Il acquiesça en riant et désigna la plus grande table qui trônait au milieu de la pièce.
– On s’asseyait là. C’était notre table. Et tu portais cette robe à smocks rose et blanc d’une boutique de l’avenue Victor-Hugo. Un ruban assorti dans les cheveux.
Comme il se sentait fier en descendant l’escalier au tapis bleu, campé dans son blazer, coiffé comme un petit monsieur ! De leur table, leurs grands-parents les suivaient tendrement du regard. Robert avec son whisky-glaçons et Blanche avec son martini. Solange, elle, savourait du champagne le petit doigt en l’air. Tous levaient les yeux vers ces enfants si bien mis, soigneusement peignés, les joues rosies par le soleil. Dignes héritiers des Rey. Une famille bien sous tous rapports, respectable et fortunée. Qui avait la meilleure table. Blanche laissait les plus gros pourboires, son sac Hermès semblait renfermer des liasses inépuisables de billets. La table des Rey était l’objet de l’attention constante du personnel. Le verre de Robert devait toujours être servi. Blanche exigeait un régime sans sel à cause de son hypertension. La préparation de la sole meunière de Solange devait être irréprochable. À la moindre arête, elle faisait un scandale.
Se souvenait-on encore des Rey ? Quelqu’un ici avait-il connu les grands-parents vénérables, la fille attentionnée, le fils brillant qu’on ne voyait que le week-end, les enfants modèles ?
Et la splendide belle-fille.
Soudain elle était là, sa mère, dans sa robe bustier noire. Ses cheveux bruns, encore humides, roulés en chignon, ses pieds fins dans des ballerines en daim. Les taches de rousseur sur son nez. Les perles qui ornaient ses oreilles… Tous les regards la suivaient, captivés par cette légèreté et cette grâce de danseuse dont avait hérité Mélanie. Il la revoyait si nettement que cela lui faisait mal.
– Ça ne va pas ? demanda Mélanie. Tu as l’air bizarre.
– Rien, dit-il. Allons à la plage.



 
QUELQUES INSTANTS PLUS TARD, ils marchaient vers la plage des Dames, située à quelques minutes seulement de l’hôtel. De cela aussi, il se souvenait. La joie de cette promenade vers la plage, la lenteur frustrante du pas des adultes. Le chemin était envahi de joggers, de cyclistes, de familles avec chien, enfants ou poussette. Il montra du doigt la grande villa aux volets rouges que Robert et Blanche avaient failli acheter un été. Un van Audi était garé devant. Un homme de son âge et deux adolescents sortaient des courses du coffre.
– Pourquoi ont-ils finalement renoncé à l’acheter ? dit Mélanie.
– Après la mort de Clarisse, je crois que personne n’est plus revenu sur l’île, répondit Antoine.
– Je me demande bien pourquoi, reprit Mélanie.
Antoine pointa à nouveau le doigt, vers la route cette fois.
– Il y avait une épicerie, juste là. Blanche nous y achetait des bonbons. On dirait qu’elle a disparu.
La plage apparut au bout du chemin et leurs visages s’éclairèrent. Les émotions roulaient en eux comme des vagues. Mélanie indiqua la longue jetée de bois tandis qu’Antoine se tournait vers l’alignement imparfait des cabines de plage.
– La nôtre sentait le caoutchouc, le bois et le sel, dit Mélanie en riant.
Puis elle s’écria :
– Oh, regarde, Tonio, la tour Plantier, elle a l’air minuscule tout à coup !
Antoine ne put s’empêcher de sourire à son enthousiasme. Mais elle avait raison. La tour qu’il admirait tant quand il était enfant, qui surplombait la cime des pins, avait rétréci. Ça fait toujours ça quand on grandit, couillon, se dit-il, eh oui, mon gars, tu n’es plus tout jeune. Comme il brûlait de redevenir le petit garçon d’alors, le gamin qui construisait des châteaux de sable, qui courait sur l’estacade en se plantant des échardes sous les pieds et tirait sur le bras de sa mère pour avoir une autre glace à la fraise ! Il fallait bien l’admettre : il n’était plus cet enfant, mais un homme d’âge mûr, seul, dont la vie avait perdu son sel. Sa femme l’avait quitté, il détestait son boulot et ses adorables bambins s’étaient métamorphosés en adolescents renfrognés.
Il fut tiré de ses réflexions par un cri. Mélanie, qui avait abandonné ses vêtements pour un bikini minuscule, se jetait dans la mer. Il la fixa, stupéfait. Sa joie était incandescente. Ses longs cheveux flottaient dans son dos.
– Allez, viens, pauvre nouille ! hurla-t-elle. C’est divin !
Elle prononçait « divin » comme Blanche, en laissant traîner la première syllabe. Il n’avait pas vu sa sœur en maillot de bain depuis des années. Elle était plutôt bien roulée, mince et ferme. En meilleure forme que lui en tout cas. Il avait pris du poids tout au long de cette première année de divorcé. Les longues soirées solitaires devant son ordinateur ou à regarder des DVD avaient laissé des traces. Fini la cuisine équilibrée d’Astrid, avec la juste portion de protéines, vitamines et fibres. Il se nourrissait désormais de surgelés et de plats à emporter, une nourriture trop riche mais qui avait l’avantage de se réchauffer facilement au micro-ondes. Question diététique, son premier et insupportable hiver de célibataire avait été une catastrophe. Ses abdos avaient cédé la place à une véritable bedaine, qui lui évoquait son père et son grand-père. Se mettre au régime était un effort dont il se sentait incapable. Il en fournissait suffisamment pour se lever le matin et venir à bout du travail qui s’accumulait. C’était déjà bien assez dur de vivre seul après dix-huit ans à jouer les mari et père de famille. Bien assez dur de tenter de convaincre tout le monde, et surtout lui-même, qu’il était parfaitement heureux.
À la pensée que les yeux de Mélanie se poseraient sur son ventre flasque, il tressaillit.
– J’ai oublié mon maillot de bain à l’hôtel ! hurla-t-il à son tour.
– Lâcheur !
Il se dirigea vers l’estacade et se tint debout face à la mer. La plage se remplissait progressivement. Des familles, des couples de retraités, des adolescents boudeurs. Le temps n’avait rien modifié. Il sourit, et ses yeux se remplirent de larmes. Il les essuya d’un revers de main agacé.
De nombreux bateaux fendaient une mer agitée. Il marcha jusqu’au bout de la jetée branlante et se retourna pour regarder la plage. Il avait oublié à quel point l’île était belle. Il inspira profondément, avalant goulûment de grandes lampées d’air marin.
Il observa sa sœur. Elle sortait de l’eau et secouait ses cheveux pour les sécher, comme l’aurait fait un chien. Malgré sa petite taille, ses jambes étaient longues. Comme Clarisse. De loin, elle avait d’ailleurs l’air plus grande qu’elle n’était en réalité. Elle s’approcha du ponton, son sweat-shirt enroulé autour de sa taille. Elle frissonnait.
– C’était fabuleux, dit-elle en passant un bras autour des épaules de son frère.
– Tu te souviens du vieux jardinier de l’hôtel ? Le père Benoît ?
– Non…
– Un vieux bonhomme avec une barbe blanche. Il nous racontait des histoires horribles de noyés au passage du Gois.
– Oui, peut-être… Un type avec une haleine atroce, c’est ça ? Entre le camembert et le vieux rouge. Plus les Gitanes !
– C’est lui ! gloussa Antoine. Une fois, il m’a amené ici et il m’a raconté le désastre du Saint-Philibert.
– Et qu’est-ce qui lui est arrivé à ce pauvre Saint-Phiphi ? C’est pas le moine de Noirmoutier qui a donné son nom à l’église du village ?
– Il est mort au VIIe siècle, Mel, voyons… dit Antoine en souriant. Non, l’histoire dont je te parle est bien plus récente. J’adore ! Elle est tellement gothique !
– Raconte !
– Il s’agit d’un bateau portant le nom du moine. Ça remonte à 1931, je crois, et ça s’est passé juste là.
Antoine montra la baie de Bourgneuf qui s’ouvrait en face d’eux.
– Une tragédie ! Un mini-Titanic ! Le bateau était en route pour Saint-Nazaire. Le temps que les passagers aient fini de pique-niquer sur la plage des Dames, la météo avait changé. Au moment où le bateau quitta cette baie, une énorme tempête éclata. Une lame de fond frappa la coque et le navire chavira. Cinq cents personnes sont mortes noyées, beaucoup de femmes et d’enfants. Il n’y eut pratiquement aucun survivant.
– Pourquoi ce vieux schnock te racontait-il de telles horreurs ? souffla Mélanie. Quel vieux tordu ! À l’âge que tu avais !
– Mais non, il n’était pas tordu. Moi, je trouvais ça magnifiquement romantique. J’en avais le cœur brisé. Le cimetière de Nantes est plein de tombes des victimes de la tragédie du Saint-Philibert et il disait qu’il m’y emmènerait un jour.
– Ouf, il ne l’a pas fait ! Et Dieu merci, aujourd’hui, il bouffe les pissenlits par la racine !
Ils rirent tout en continuant de contempler le large.
– Tant d’images me reviennent qui me bouleversent. J’espère ne pas m’écrouler et fondre en larmes.
Il pressa son bras.
– Je ressens la même chose, ne t’en fais pas.
– Nous voilà bien ! Une impayable paire de pleurnicheurs !
Ils rirent à nouveau en rebroussant chemin vers la plage où Mélanie avait laissé son jean et ses sandales. Ils s’assirent dans le sable.
– Je vais fumer une cigarette, dit Antoine. Que ça te plaise ou non.
– Tu fais ce que tu veux. Ce sont tes poumons, ça te regarde. Mais, par pitié, laisse les miens tranquilles. Ne m’enfume pas !
Il se retourna. Elle s’appuya contre son dos. À cause du vent, ils devaient crier pour s’entendre.
– Tant de choses refont surface…
– Clarisse ?
– Oui, dit-elle. Je la revois ici. Sur le sable. Elle porte un maillot de bain orange. Dans un tissu pelucheux. Tu te souviens ? Elle s’amusait à nous poursuivre jusque dans l’eau. Elle nous a appris à nager.
– Tous les deux, le même été. Solange n’arrêtait pas de s’offusquer, que tu étais bien trop jeune, du haut de tes six ans, pour nager.
– Solange avait déjà la manie de tout diriger, non ?
– Autoritaire et vieille fille, comme aujourd’hui. Tu la vois, parfois, à Paris ?
Mélanie secoua la tête.
– Non. Elle ne voit pas beaucoup papa non plus. Je crois qu’ils sont en froid depuis la mort de Grand-père. Une histoire de fric. Et elle ne s’entend pas mieux avec Régine. Elle s’occupe beaucoup de Blanche. Elle a engagé une équipe médicale pour elle, elle fait en sorte que l’appartement soit bien tenu, enfin, ce genre de truc.
– Elle avait de l’affection pour moi, autrefois, dit Antoine. Elle me payait des glaces, m’emmenait pour de longues balades sur la plage en me tenant par la main. Elle venait même faire du dériveur avec moi et les autres garçons du club de voile.
– Robert et Blanche ne se baignaient jamais. Ils restaient toujours dans ce café.
– Ils étaient trop vieux.
– Antoine ! s’indigna-t-elle. C’était il y a plus de trente ans. Ils avaient tout juste la soixantaine.
Il se mit à siffler.
– Tu as raison. Plus jeunes que papa ! Mais ils se comportaient comme des vieillards. Ils se méfiaient de tout. Toujours à faire des histoires. Des pinailleurs.
– Blanche n’a pas changé, dit-elle. Lui rendre visite n’est pas de tout repos ces temps-ci.
– Je n’y vais quasiment plus, admit Antoine. La dernière fois, je ne suis pas resté longtemps. Elle était mal lunée et se plaignait pour un rien. C’était insupportable. Qui plus est, dans cet appartement sombre et gigantesque…
– Le soleil n’y entre jamais, dit Mélanie. Mauvais côté de l’avenue Georges-Mandel. Et Odette ? À traîner du pied dans de vieux chaussons éculés pour faire briller le parquet. Toujours à nous dire de nous taire.
Antoine éclata de rire.
– Son fils Gaspard lui ressemble tant. Je suis content qu’il soit toujours là pour veiller sur la maison. Pour gérer les infirmières engagées par Solange, et les sautes d’humeur de Blanche.
– Blanche était une grand-mère affectueuse, non ? C’est drôle qu’elle soit devenue un tyran.
– Peut-être bien. Elle était tendre, à condition qu’on fasse ce qu’elle nous demandait. Et on était plutôt du genre obéissant.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Que nous étions des petits-enfants excessivement calmes, polis, quasiment soumis. Jamais de colère ou de caprice.
– Parce que que nous avons été élevés comme ça.
– En effet, dit Mélanie qui se retourna pour faire face à son frère, s’empara de sa cigarette à moitié fumée et l’enterra dans le sable, sans se soucier de ses protestations. On a été élevés comme ça.
– Où veux-tu en venir ?
Elle plissa les yeux.
– J’essaie de me rappeler si Clarisse s’entendait bien avec Robert et Blanche. Si elle approuvait le fait qu’on exige de nous, sans arrêt, une telle retenue. C’était comment dans ton souvenir ?
– Dans mon souvenir ?
– Oui. C’était comment entre Clarisse et eux ?
– Je ne me rappelle pas, reconnut-il platement.
Elle le regarda en souriant.
– T’en fais pas. Ça te reviendra. Si les souvenirs me reviennent, ce sera pareil pour toi.

 
Ce soir, j’ai passé une éternité à t’attendre sur l’estacade. Le temps s’est rafraîchi et j’ai préféré rentrer, pensant que tu n’avais pas pu t’échapper cette fois. J’ai dit que j’avais besoin de marcher un peu après le dîner et je me demande s’ils m’ont cru – elle me regarde toujours comme si elle savait, bien que j’aie la certitude que personne n’est au courant. Comment le seraient-ils ? Comment quiconque pourrait-il se douter de quelque chose ? Ils me voient comme une maman dévouée et timide, flanquée de son charmant garçon et de sa jolie petite fille. Quand ils te voient… Ah, quand on te voit, tu es la tentation incarnée. Comment te résister ? Comment aurais-je pu te résister ? Tu le sais, n’est-ce pas ? Depuis la première seconde où tu as posé les yeux sur moi à la plage, l’été dernier, j’étais à toi. Tu es le diable en personne.
Il y a eu un arc-en-ciel aujourd’hui. Et maintenant, la nuit tombe et l’obscurité referme le ciel. Tu me manques.




 
ILS DÉJEUNÈRENT TARD, au Café Noir, à Noirmoutier-en-l’Île. L’établissement était bondé et bruyant, à l’évidence un lieu que les insulaires appréciaient. Antoine commanda des sardines grillées et un verre de muscadet, Mélanie prit une assiette de bonnottes, les petites pommes de terre locales, sautées au lard et frottées à l’ail. La chaleur montait, mais un vent frais soufflait. La terrasse du Café Noir donnait sur le petit port et l’étroit canal longeant les vieux entrepôts de sel, encombré de barques de pêche rouillées et de bateaux de plaisance.
– On ne venait pas souvent par ici, hein ? demanda Mélanie, la bouche pleine.
– Blanche et Robert n’aimaient pas quitter l’hôtel, répondit-il. Ils dépassaient rarement la plage.
– On ne venait pas non plus ici avec Solange ou Clarisse, me semble-t-il…
– Exact. Solange nous a emmenés visiter le château de Noirmoutier une fois ou deux, l’église aussi. Clarisse devait se joindre à nous, mais l’une de ses migraines l’en a empêchée.
– Aucun souvenir du château, dit Mélanie. Mais des migraines, oui.
Il observa la table voisine où étaient venus s’asseoir une flopée d’adolescents bronzés. Presque toutes les filles portaient des deux-pièces rikikis. Guère plus âgées que sa fille Margaux. Il n’avait jamais été attiré par les filles beaucoup plus jeunes que lui. Mais celles qu’il avait rencontrées depuis son divorce, par Internet ou par des copains, l’avaient stupéfait par l’audace éhontée de leur comportement sexuel. Plus elles étaient jeunes, plus elles étaient délurées au lit. Cela l’avait d’abord excité, mais assez rapidement, l’enthousiasme de la nouveauté s’était estompé. Où était le sentiment ? Où était l’émotion, le cœur qui se serre, le partage, la gêne délicieuse ? Ces filles étalaient leur sensualité avec les mêmes poses que les stars du porno et se précipitaient sur votre braguette avec un savoir-faire blasé qui avait fini par le dégoûter.
– À quoi tu penses ? demanda Mélanie, en étalant de l’écran solaire sur le bout de son nez.
– Tu vois quelqu’un en ce moment ? répondit-il. Je veux dire, tu as un petit ami ?
– Rien de sérieux. Et toi ?
Il regarda de nouveau en direction de la bande d’adolescents bruyants. Une des filles était assez spectaculaire. Longs cheveux blond foncé, un port de tête de reine égyptienne, des épaules larges, des hanches étroites. Mais trop maigre à son goût. Et un peu trop sûre d’elle.
– Je t’ai déjà répondu dans la voiture. Je n’ai personne.
– Même pas des aventures d’une nuit ?
Il soupira et recommanda du vin. Pas très bon pour son embonpoint, pensa-t-il fugitivement. Tant pis.
– J’en ai ma dose de ce genre de relations.
– Moi aussi.
Il fut surpris. Elle éclata de rire.
– Tu crois que je suis une sainte-nitouche, c’est ça ?
– Bien sûr que non.
– Mais si, j’en suis sûre. Eh bien, pour ne rien te cacher, mon cher frère, j’ai une aventure avec un homme marié.
Il la regarda, interloqué.
– Et ?
Elle haussa les épaules.
– Et je déteste ça !
– Alors, pourquoi ?
– Parce que je ne supporte pas d’être seule. Le lit vide, les nuits solitaires… Très peu pour moi.
Elle avait dit cela avec un air farouche, presque menaçant. Puis ils se remirent à boire et à manger en silence. Mélanie reparla la première.
– Il est beaucoup plus vieux que moi. La soixantaine. J’imagine que ça m’aide à me sentir jeune.
Elle eut un sourire amer.
– Sa femme n’est pas très portée sur la chose, le genre intello, enfin, c’est ce qu’il dit. Il couche ici et là. C’est un homme d’affaires puissant. Il travaille dans la finance. Bourré de fric. Il me couvre de cadeaux.
Elle tendit son poignet pour lui montrer un lourd bracelet en or.
– Il est accro au sexe. Il se jette sur moi et me suce chaque centimètre carré. Comme un vampire. Au lit, il est dix fois plus homme qu’Olivier ou n’importe lequel des mecs que j’ai connus.
L’image de Mélanie batifolant avec un sexagénaire lubrique était repoussante. Elle gloussa en voyant la grimace d’Antoine.
– Je sais, c’est dur d’imaginer sa sœur en plein Kama-sutra. De la même façon qu’on a du mal à se représenter ses parents faisant l’amour.
– Ou ses enfants, ajouta-t-il, l’air sombre.
Elle retint son souffle.
– Oh ! je n’avais pas pensé à ça. Tu as raison.
Elle n’insista pas et il se sentit soulagé. Il pensa aux préservatifs qu’il avait trouvés dans son sac de sport, quelques mois plus tôt. Arno le lui avait emprunté. Quand il avait rendu à son fils ce qui semblait lui appartenir, Arno avait vaguement souri, l’air penaud. Au bout du compte, Antoine avait été plus gêné que son fils.
C’était arrivé sans prévenir. Le mignon petit garçon avait poussé en une nuit pour devenir un géant filiforme avec un semblant de barbe, qui ne communiquait que sur le mode du grommellement. L’irruption brutale d’Arno au royaume de la puberté avait coïncidé avec la trahison d’Astrid. Le plus fâcheux des timing : il devait affronter seul les inévitables disputes du week-end à propos de la permission de minuit, des devoirs à finir et de la douche à prendre. Astrid n’échappait sûrement pas, de son côté, à ce genre de conflits, mais au moins, elle avait un homme à la maison. Et elle était sans doute moins grincheuse et impatiente que lui, son ex. Antoine était anéanti, déprimé par sa solitude. Encaisser le choc des disputes de plus en plus orageuses avec Arno aggravait son état. Auparavant, Astrid et lui formaient une véritable équipe. Ils prenaient ensemble les décisions. Faisaient corps face aux événements. Désormais, il devait se débrouiller seul. Et quand arrivait le vendredi soir et qu’il entendait la clef des enfants tourner dans la serrure, il s’armait de courage et redressait les épaules comme un soldat partant pour le front.
Margaux aussi avait fait une entrée fracassante dans l’adolescence. Il était encore plus désemparé. Il n’avait aucune idée de la façon dont il devait s’y prendre. Elle était comme un chat, sinueuse et renfermée. Elle passait des heures à chatter sur son ordinateur ou pendue à son téléphone portable. Un SMS pouvait la faire fondre en larmes ou la plonger dans le plus profond silence. Elle se tenait à distance, évitant tout contact physique avec son père. Son affection et ses câlins manquaient à Antoine. Le moulin à paroles au sourire en coin et aux nattes enfantines avait disparu pour laisser place à une femme-enfant avec des seins naissants, une peau boutonneuse et un maquillage des yeux outrancier, qu’il avait furieusement envie de lui ôter.

 
Merci pour ton billet doux. Je sais que je ne peux pas garder tes lettres, comme tu ne peux conserver les miennes. Je n’arrive pas à croire que la fin de l’été soit déjà là et qu’une fois encore, nous allons nous quitter. Toi, tu as l’air calme et confiant. Peut-être es-tu plus sage que je ne le suis. Tu sembles n’être en proie à aucune inquiétude, garder espoir en notre histoire, penser que tout va s’arranger. Je ne sais pas. Tu as une telle place dans ma vie depuis un an. Tu es la marée envahissant inexorablement le Gois. Comme lui, je me rends, encore et encore. Mais la peur cède vite à l’extase.
Souvent, elle me regarde bizarrement, et je sens que je dois être prudente. Mais comment pourrait-elle savoir quoi que ce soit ? Comment aurait-elle pu deviner ? Qui le pourrait ? Je ne me sens pas coupable car ce que je ressens pour toi est pur.
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