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  Avant de se consacrer à l’écriture, LORRAINE FOUCHET a été urgentiste. Elle est l’autrice de vingt-quatre romans et d’une lettre ouverte à son père, J’ai rendez-vous avec toi. Ses derniers succès, Entre ciel et Lou (best-seller international, prix Bretagne, prix Ouest et prix Système U), Face à la mer immense, À l’adresse du bonheur et Jamais là par hasard ont paru chez EHO. Elle vit entre les Yvelines et l’île de Groix, en Bretagne.
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Il paraît que toutes les histoires ont déjà été racontées. Alix refuse d’y croire. Elle est romancière et, pour son métier, elle a renoncé au reste. Un jour, elle accepte de partager sa passion lors d’un atelier d’écriture sur l’île de Groix. Si chacun des six participants pensait savoir pourquoi il se lançait dans l’aventure, celle-ci se révèle pleine de surprises. Ensemble, ils vont découvrir que le soleil peut se coucher à l’est, qu’une voix muselée une vie entière sait encore chanter, que l’amour vaut la peine d’être gueulé ou acclamé sur scène, et qu’il n’y a pas d’âge pour pardonner et recommencer. Réunis autour des mots qui les bouleversent, qui les habitent, qui les hantent ou qui les émeuvent, ils vont apprendre qu’écrire, c’est aussi écouter.
 
Grâce à une formidable guirlande de personnages, Lorraine Fouchet sonde les liens invisibles et précieux de l’amitié. De vingt à quatre-vingt-six ans, aucune barrière ne résiste à celui qui comprend que la main tendue est la meilleure arme pour dompter ses tempêtes intérieures.


  
    Écrire, c’est faire exister un livre qu’on aimerait lire et que personne encore n’a écrit.

    Martin Winckler, Ateliers d’écriture, P.O.L

  

  
    Mais c’est sans doute la vocation du romancier,

    devant cette grande page blanche de l’oubli, de faire ressurgir quelques mots à moitié effacés, comme ces icebergs perdus

    qui dérivent à la surface de l’océan.

    Patrick Modiano, Stockholm, 7 décembre 2014,

    Discours à l’Académie suédoise

  

  
    Je réécrivais, je déverrouillais son âme.

    La simple conversation eût été inopérante.

    Paul Delcampe

  


À vous, lectrices et lecteurs, qui rendez mon rêve possible
en lisant mes histoires de papier. Quand j’étais médecin d’urgence, je voulais sauver tout le monde.
Désormais, je réanime ou je tue qui je veux,
ce ne sont pas de vrais humains, juste des songes…


Au fils que je n’ai pas eu à vingt ans.
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C’est ce soir-là qu’Alix reçut cette offre absurde qu’évidemment elle aurait dû refuser.
Elle pensa le sujet clos, l’histoire terminée.
Au contraire, cela ne faisait que commencer.
Et rien ne serait plus comme avant…


Le TGV fila vers Paris tel un roman filant vers sa conclusion. Alix remorquait sa solitude comme une valise familière. Arrivée dans son appartement, elle enleva ses chaussures et avança pieds nus sur le parquet de bois blond. Dans ses romans, les héroïnes réintégraient leur domicile en criant « C’est moi ! », et un amant, un enfant ou un animal leur faisait la fête. Dans la réalité, son frigo chuintait, la rue bruissait derrière ses fenêtres, ses objets inanimés n’avaient pas d’âme.
Elle sursauta au son mélodieux de la harpe qui annonçait un mail. C’était Mo, son ami journaliste :
Objet : Atelier d’écriture
Tu sais que mon journal organise des ateliers animés
par des auteurs connus, dont notre ami commun Grégoire. Chaque session dure huit jours, la prochaine se déroulera sur l’île de Groix dans le Morbihan. C’est passionnant,
une expérience forte. J’ai pensé à toi.

Elle secoua la tête – il n’en était pas question –, ordonna à sa montre connectée :
– Mets-moi From Paris With Love de Melody Gardot !
Expliqua à sa baignoire :
– Je vais prendre un bon bain moussant.
Parla au vin qu’elle déboucha :
– Toi, tu vas être parfait avec des fromages et des gressins !
Elle trouait le silence afin qu’il ne prenne pas toute la place.
« Vous êtes un soleil », lui disaient volontiers ses lectrices.
Je suis un saule pleureur, pensait Alix.
Elle se coula dans l’eau chaude, accepta le cadeau familier de l’onde enveloppante. Envoya un texto à la libraire chez laquelle elle avait dédicacé aujourd’hui, pour la remercier encore de l’accueil.
 
Mo la connaissait, pourtant. Pas son truc : trop chronophage, et elle ne saurait pas s’y prendre. Ces ateliers étaient à la mode. Personne ne lui avait appris à elle, qui s’était formée sur le tas, à force de travail et d’erreurs, au fil des années. Elle n’était pas pédagogue, juste une romancière qui vibrait à l’idée de commencer l’écriture d’un nouveau roman, de créer un univers, de l’échafauder avec la patience d’une pro de maquettes. Pas de colle pour tenir ses mots en place. Pas de briques de Lego pour empiler les phrases. Seulement ses émotions, les lettres de l’alphabet et sa petite musique perso.
 
Elle répondit à Mo en tenant son portable à distance de l’eau :
Objet : Re : Atelier d’écriture
Je suis touchée que tu aies pensé à moi, mais je ne suis pas
la bonne personne. Je ne saurais pas faire et je suis débordée.

Leur ami commun, Grégoire, savait transmettre, expliquer, provoquer, émonder, jusqu’à l’os, jusqu’à la déchirure. Amener les participants à ses ateliers au cœur de l’indicible, là où les mots vibrent telle une flèche. Elle ne voulait pas s’y risquer : trop ardu, trop dangereux, trop douloureux aussi.
 
Mo réagit rapidement :
Objet : Re : Re : Atelier d’écriture
Ce n’est pas une proposition en l’air. Prends le temps
de la réflexion. Tu leur apporteras beaucoup, et tu seras surprise de voir à quel point ils t’apporteront en retour.

Les dédicaces et les rencontres qui rythmaient son année en composaient la mélodie, mais entre ses lectrices et elle, deux cent soixante pages imprimées faisaient office de frontière, délimitant une zone de non-droit. Elle se dissimulait derrière ses personnages, restait à l’abri dans les coulisses. Pas question de passer huit jours sous la pluie bretonne avec des « écrivains en herbe ». L’expression faisait référence aux jeunes épis de blé. Elle aurait préféré des écrivains en vague, en tempête, en raz-de-marée, en avalanche.
 
Elle sortit du bain, convaincue qu’il fallait refuser. Pourquoi se mettre la rate au court-bouillon, chercher la difficulté ? Elle menait la vie dont elle avait rêvé, alternance d’adrénaline en promo et de paix pendant les mois d’écriture. Il fallait dire non, éviter le piège. Ne pas se compliquer l’existence.
Installée devant la télé avec son verre de vin, ses fromages et ses gressins, elle grimaça. Ça ne lui ressemblait pas de se dérober devant l’obstacle. Huit jours passeraient vite. Après tout, ces gens étaient sûrement charmants, drôles, intéressants, touchants. Elle remarqua que son verre était vide, le remplit. Un atelier est un lieu où des artisans travaillent ensemble. Elle aimait la notion de labeur collectif. Des créateurs sur un morceau de terre émergée, rabotant, sculptant les mots, ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée ?
Elle regarda son cher stylo, fidèle compagnon de dédicaces. Imagina un exercice à proposer pour lâcher la bride aux idées : « Racontez une journée dans la vie d’un stylo. » Le stylo de qui ? Où ? Pourquoi ? À encre, à bille, un feutre ? Fantaisie, chic ? Cadeau de première communion ? Légué à un fils par son père disparu ? Brisé lors d’un meurtre ? Manié par un astronaute ? Volé dans un cambriolage ? Gage d’amour ?
Son imagination galopait. Finalement, c’était gratifiant de recevoir cette proposition. Exaltant presque, et bien rémunéré. Elle vivait une aventure inédite à chaque nouveau livre, mais il n’y avait plus de vraie surprise. Là, ce serait un saut dans l’inconnu. Une enjambée sur une lande de genêts et d’ajoncs, chaussée de bottes jaunes. Elle chercha « Groix » sur Internet : un caillou de huit kilomètres sur quatre, posé sur l’océan au large de Lorient. Elle ferait son maximum pour guider les participants, mériter leur confiance.
Objet : Re : Re : Re : Atelier d’écriture
Tu m’expliqueras comment les autres écrivains
ont géré ça ?

Elle envoya le mail pour ne pas pouvoir faire machine arrière. C’était parti, acté. Elle respirait mieux.
 
Son ami lui répondit dans la foulée :
Objet : Re : Re : Re : Re : Atelier d’écriture.
Tu vas adorer. Il y a ceux qui veulent être publiés,
ceux qui écrivent pour leur cercle familial, ceux qui sont passionnés par l’écriture. Tu sauras leur donner confiance. C’est un atelier, ils viennent mettre les mains dans
le cambouis. Je suis sûr que ça te plaira.

Une peur nouvelle s’immisça dans son esprit. Le journal qui organisait les ateliers allait la proposer dans ses pages en tant qu’animatrice. Et si personne ne s’inscrivait ? Ce serait la honte absolue. Tout le monde le saurait !
Son cœur accéléra en même temps que son front se couvrait de sueur. Quelle sombre imbécile ! Débourser vingt euros pour acheter un livre, ce n’était pas la même chose qu’investir du temps et beaucoup plus d’argent pour écouter une romancière pérorer sur une île. Sa vanité allait la perdre. Elle serait ridicule. Illégitime. Une bouffonne.
Elle commença à rédiger un nouveau mail pour Mo :
Objet : J’ai fait une erreur.
Oublie ce que je viens de t’écrire, c’est idiot, personne
ne va…

Elle s’interrompit, effaça le message.
Certes, personne n’allait s’inscrire, ça ne faisait pas un pli. On se moquerait d’elle, elle souffrirait, serrerait les dents. Puis on passerait à autre chose.
Ce ne serait qu’un mauvais rêve, ceux dont les dentelles s’effilochent quand le jour suivant se lève.
Tout le monde oublierait vite.




  

  Dans les mois qui suivent








Daniel, Paris.


Laurence,

Le soleil caresse les arbres du square sous nos fenêtres. Il faut que je me rachète des pantalons. Mon père, tailleur, était si élégant, on aurait dit un prince.

J’ai changé, tu sais, quarante ans de plus, quarante mille rides en sus. Tu ne me reconnaîtrais pas. Que penserais-tu du vieil homme que je suis devenu ? Susciterais-je encore ton désir ? Moi, je suis toujours fou de toi.

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire, j’ai quatre-vingt-six ans. Je soufflerai les bougies de mon gâteau avec notre petite-fille. Elle fait ma joie et un gâteau au chocolat. Je mettrai le nœud papillon de notre mariage, il me porte douceur. À ce soir, mon amour. Je te raconterai quel cadeau loufoque Esther m’aura offert, elle a une imagination débordante.



Daniel écrit à sa femme tous les jours que Dieu fait. Ses carnets, classés par ordre chronologique, occupent tout un pan de mur dans la bibliothèque. Ses journées se déroulent selon un rite immuable. Dès qu’il se lève, il dit à l’enceinte connectée que lui a offerte Yaël, sa fille qui vit désormais à Los Angeles : « S’il te plaît, joue-moi Good Morning par Gene Kelly. » C’est absurde de dire « s’il te plaît » à une machine, mais il ne peut pas s’en empêcher. Chantons sous la pluie était le film préféré de Laurence. Ensuite, Daniel marche le long de la Seine, pour entretenir ses muscles. Il bavarde avec les bouquinistes, traverse un pont, peste contre les vélos et les trottinettes. Puis il déjeune, enchaîne sur une courte sieste. À seize heures, il commence des mots croisés ou des mots mélangés. Après, il goûte, reprend sa lecture de la veille. À dix-neuf heures, il sirote un Martini on the rocks et des chips, lève son verre en souriant à Laurence.

Le lundi soir, il joue aux cartes avec un ancien collègue. Le mercredi, c’est Scrabble avec une voisine qui lui mettrait bien le grappin dessus, mais il est un mari fidèle. Le jeudi, il va au cinéma du coin de la rue et raconte le film à Laurence au retour. Le vendredi, il ne célèbre plus shabbat, il est fâché contre Dieu qui lui a d’abord volé les siens, puis Laurence. Dimanche après-midi, il discute avec Yaël sur FaceTime, puis il joue aux échecs avec le fils de la concierge. Dès qu’elle le peut, Esther dîne avec lui. Elle est étudiante en psychologie et ils cohabitent. Sa vie est réglée comme du papier à musique, même s’il n’a plus le droit d’en écouter. La seule exception à cette règle est la chanson Good Morning.

 

– Bon anniversaire, Saba ! s’écrie Esther, employant le mot hébreu pour « grand-père ».

Elle lui tend une enveloppe, il la décachette, une coupure de presse en tombe.

– Ton cadeau ! J’ai trouvé l’idée dans le journal auquel tu es abonné. Maman et moi, on t’a inscrit à leur atelier d’écriture. Ça dure huit jours, je parie que tu vas adorer. Tu écris tellement bien !

– Je n’écris pas des livres, mais des lettres à ta grand-mère.

– On a déjà réglé, donc tu es obligé d’y aller.

Il soupire, ne veut pas la décevoir.

– Tu as vu où c’est ? dit-elle d’une voix enjouée.

Il plisse les yeux. Son cœur s’arrête, repart en une salve d’extrasystoles qui lui ébranle le torse. Sa bouche devient sèche, sa vision se trouble.

– Oui, c’est à Groix, confirme Esther. Je ne pourrai pas partir avec toi dès le dimanche, mais je t’y rejoindrai le jeudi. Moi aussi je veux rencontrer la famille de Morgane. Je n’existerais pas sans eux !

Daniel grince des dents, exhorte sa vieille carcasse au calme.

– Impossible, souffle-t-il.

– Tu es un mensch, un homme d’honneur. Accepte, je t’en supplie. Pour moi.

Esther le regarde avec tant de tendresse qu’il tressaille. Elle a raison : elle doit la vie à cette île.

Alors ils trinquent, savourent le gâteau. Daniel en reprend malgré son diabète, au diable les restrictions. Yaël les appelle, Daniel la remercie pour le cadeau.

Ensuite, seul dans sa chambre, il ouvre son cahier, saisit son stylo.


Laurence, mon amour,

Le gâteau au chocolat d’Esther est délicieux, et son cadeau original : un atelier d’écriture. Tu ne devineras jamais où.

Là où j’ai laissé deux personnes en 1946 : Morgane et le pilote.







Luchino, Ischia.

Il atterrit à Naples, où une voiture de luxe vient le chercher pour le conduire au port. Puis il embarque dans un élégant bateau fuselé qui met le cap sur l’île d’Ischia.

Le temps est au beau fixe. Luchino porte un costume de lin beige, il est pieds nus dans ses mocassins. Ses lunettes aux verres teintés réfléchissent les vagues, ses cheveux gominés sont coiffés en arrière. Plutôt petit, il se tient toujours très droit. Son père était un grand industriel vénitien, sa mère, d’origine française, vit toujours dans le palais familial. Il est à l’aise dans les deux langues, et mal à l’aise partout. Il ne se sent bien que près de l’eau. Alors, il voyage d’une île à l’autre, pour limiter ses crises de panique.

De l’extérieur, il a l’air d’un play-boy – une caricature de Casanova bien dans ses pompes à semelles rouges. Riche, belle gueule, il a tout pour être heureux.

Le Vésuve se profile au loin, noir et majestueux. Le bateau dépasse Capri et Procida, contourne une pointe, accoste devant une tour en pierre ocre.


 

– Benvenuto signore !

Il a réservé la suite Bellevue, celle des amoureux en lune de miel. À l’accueil, le directeur cherche du regard qui l’accompagne, mais Luchino est venu seul. On le conduit jusqu’à une oasis ensoleillée dominant la mer Tyrrhénienne, un cocon blanc et douillet avec une terrasse de rêve où il fera bon boire un verre de prosecco au coucher du soleil. D’ailleurs, une bouteille l’y attend, avec deux verres à pied. Il donne un pourboire au bagagiste, s’assied sur un confortable fauteuil en rotin, sirote son prosecco en surplombant l’eau.

Ses crises ne préviennent pas, elles le prennent au dépourvu, le foudroient. Il a consulté des psychiatres, des neurologues, des acupuncteurs, des hypnotiseurs, des guérisseurs, en vain. La mer l’apaise plus que les médicaments.

Il parcourt son nouveau domaine au sommet de la tour. Devant, les flots à perte de vue, piquetés de voiles blanches, avec, à intervalles réguliers, un ferry qui zèbre l’onde en diffusant de la musique. À bâbord, en contrebas, la piscine de l’hôtel, le restaurant du déjeuner, les matelas alignés, l’escalier d’accès à la mer. À tribord, un bar et le restaurant gastronomique du soir. Un lieu paradisiaque pour un voyage de noces.

Luchino aime les femmes, elles le payent de retour même s’il règle les notes, mais ses angoisses effrayent ses conquêtes.

Le numéro de sa mère s’affiche sur son portable.

– Tutto bene, figlio mio ? Tu es bien installé ?

– C’est sublime.

– On m’a dit le plus grand bien de ce palace.

Luchino cesse brusquement de sourire et blasphème. Un goéland vient de déféquer sur ses mocassins de daim.

– Qu’est-ce qu’il se passe ?

– Un stupide gabbiano vient de chier sur mes chaussures.

Sa mère éclate de rire.

– Ne nettoie pas, n’étale pas le guano, laisse-le sécher.

Il brandit le poing en direction de l’oiseau qui le toise du haut de la tour.

Et il L’aperçoit.

Elle lui coupe le souffle.

Il s’appuie au mur ocre, pantelant.

Luchino, subjugué par ce qu’il voit, n’écoute plus.

Elle le fascine.

Elle lui a tapé dans l’œil.

Son corps frémit, et ce ne sont pas les prémices d’une crise. Toute sa peau tremble d’impatience.

– Je te laisse, Mamma, je te rappelle ce soir.

 

Il reste un long moment à L’observer, conquis, émerveillé. Pourtant, ce n’est qu’une bâtisse décrépite, une maison de maître qui a connu des jours meilleurs, défigurée par les échafaudages. Mais elle a quelque chose qui ressemble à une âme. Elle lui parle. Elle l’envoûte. Elle l’attend depuis longtemps, lui et nul autre.

Luchino décroche le téléphone, compose le 9 pour l’accueil. Une voix policée lui demande ce qu’elle peut faire pour lui.

– Plus haut sur la colline, il y a une maison blanche avec des volets bleus, elle a l’air abandonnée. Elle fait partie de l’hôtel ?

– Non, c’est La Colombaia, monsieur. L’ancienne demeure de Luchino Visconti.

L’homonymie le bouleverse.

– Qui y habite ?

– Personne. Les cendres de Visconti sont enterrées dans le jardin sous un lit d’hortensias bleus. La maison, infestée de rats et de chauves-souris, est interdite au public.

Luchino raccroche. Il quitte sa chambre, grimpe sous le cagnard vers le haut de la colline, se retrouve devant les grilles fermées de la propriété du réalisateur de Mort à Venise, du Guépard et de Rocco et ses frères. Il les secoue, elles ne cèdent pas. Déterminé, il redescend à l’hôtel, exige de parler au directeur. Ce qu’il apprend le sidère. Personne n’a vécu dans cette maison depuis la mort du maestro. Le temps s’est arrêté. Au début, rien n’a bougé : les vêtements dans les armoires, les collections, les sols en mosaïque, la bibliothèque, les tableaux de maîtres. Puis elle a été vandalisée, les biens ont été pillés, revendus. Elle a brièvement été un musée avec des photos de tournages. Un festival de cinéma a eu lieu dans ses jardins. Une société immobilière l’a acquise pour en faire un hôtel de luxe. On a envisagé d’y tourner des films. On l’a abandonnée.

 

La propriété le hante. Le lendemain, Luchino se lève au petit matin pour la contempler, pieds nus sur sa terrasse de rêve. Le soir, il commande des cocktails Visconti, gin pamplemousse sirop de fraise, jusqu’à plus soif. Il imagine l’homme illustre là-haut, buvant du champagne avec les acteurs de ses films.

– Cette maison m’obsède, avoue-t-il à sa mère. Je ne sais pas pourquoi.

– Amore mio, est-ce que tu préfères les garçons ? demande-t-elle brusquement.

– Non. Ce n’est pas le réalisateur qui m’ensorcelle, c’est elle.

Les amis de sa mère l’appellent « la flamboyante Gina » et la croient vénitienne pur jus. Ils ignorent que la petite Ginette a eu une enfance modeste, née du mauvais côté du périphérique parisien. Sa mère faisait des ménages, son père travaillait en usine. Elle n’allait jamais en vacances, mais a accompagné sa mère en Bretagne une fois, lorsque celle-ci s’occupait d’une dame âgée. Le fils de cette dame les nourrissait chichement avec les restes.

– Tu veux acheter cette ruine ?

– Elle n’est pas à vendre. Je ne suis plus moi-même, Mamma. Elle m’a jeté un sort.

Gina prend une voix autoritaire.

– En voilà assez, Luchino. C’est ridicule, ce n’est qu’une vieille baraque délabrée.

– Elle m’a envoûté. Je n’ai plus d’appétit. Je ne me baigne pas. Je reste sur ma fichue terrasse, à boire des cocktails et à la contempler jusqu’à ce que mes yeux me brûlent.

– Je sais comment t’exorciser. Écoute-moi bien. C’est un secret efficace et puissant.

Luchino s’attend à ce qu’elle lui révèle une mystérieuse aptitude, comme en possèdent les sourciers ou ceux qui arrêtent le feu.

– Mon fils, il suffit de…

Il ne la croit pas, mais en désespoir de cause, il essaye.

Et ça fonctionne.

Quelques jours plus tard, il lit l’annonce sur la version numérique d’un journal. L’atelier se déroulera sur une île, donc il s’y sentira bien.





Arzur, Paris.

Ce soir, c’est raclette dans l’appartement qu’Arzur partage avec son coloc Arthur et sa copine Marie. Arthur et Arzur, ils étaient faits pour s’entendre. Il sourit à la pomme de terre pansue et au fromage fondu. Arthur se penche sur sa tablette :

– Ma cousine, tu sais, celle qui a écrit un bouquin, passe à la télé. On regarde ?

Quatre écrivains surgissent à l’écran : de face, la cousine, jeune romancière au corps de sirène en robe ajustée. À sa droite, un vieux type à la tignasse blanche. De profil, un homme au regard de cocker en pantalon de velours et veste à coudes en cuir. De dos, une femme en chemisier blanc et jean noir. Arzur adore le noir et ne porte que cette non-couleur. « Tu pourrais devenir croque-mort, tu as déjà l’uniforme », le charrie souvent sa mère.

L’animateur commence par la jeune femme :

– Premier roman osé.

– Déluré même, ajoute Regard de Cocker avec un sourire qui en dit long.

La cousine s’en sort vraiment bien, on a envie d’acheter son livre. Puis on passe à la femme en jean. Zoom sur son visage un peu crispé. C’est son dixième roman.

– Alix, cette fois, vous nous téléportez dans le passé…

Arzur déglutit avec difficulté, les yeux écarquillés. Il la fixe, bouche bée.

– Les téléspectateurs vous connaissent bien, vous publiez tous les ans au printemps, avec une régularité de métronome.

– Chaque auteur a son propre tempo, précise-t-elle.

Alix a une voix de fumeuse, rauque, agréable. Ce qui frappe d’entrée de jeu, ce sont ses yeux étonnamment clairs. Ses cheveux sont d’un blond scandinave presque blanc.

– Comment faites-vous pour dégager le temps et la tranquillité nécessaires ? demande Regard de Cocker. Sans mon épouse, je ne pourrais pas écrire, elle gère tout, y compris la marmaille.

– Je suis mère d’une famille nombreuse, mais de papier, élude Alix de sa voix éraillée.

– Vous allez animer un atelier d’écriture sur l’île bretonne de Groix en mai, dit l’animateur. Un nouveau défi ?

La femme aux yeux clairs ne s’attendait pas à cette question, elle se mord la lèvre inférieure.

– Ce sera une expérience enrichissante.

– Vous allez apprendre à des inconnus à fabriquer un best-seller ? grogne Regard de Cocker. Pourquoi leur mâcher le travail ? Qu’ils en chient, comme nous, sapristi !

– Ils ont un rêve, riposte Alix. Je vais leur ouvrir une porte, ils continueront le chemin seuls. Ce sont des femmes et des hommes qui aiment lire et écrire. La littérature n’est pas le privilège de quelques-uns. Tous les sujets ont été traités, toutes les histoires ont été écrites. Mais pas par eux. Chaque voix est unique.

Arzur approuve, bravo, elle a mouché le type arrogant.

– Tu n’as pas faim ? s’étonne Marie en désignant l’assiette encore pleine.

– Non.

– Tu es blanc, tu te confonds avec le mur, on dirait Voldemort.

Arzur marche jusqu’à la fenêtre, s’accroche à la rambarde, inspire à grandes goulées.

– T’as besoin de vacances, mec. T’es crevé H24 depuis plusieurs mois, et super vénère. Ça te tente pas, toi, l’île bretonne ? propose son coloc.

– Mais oui ! dit Marie. Tu comptais faire un voyage avec l’argent que tes parents et tes grands-parents t’ont offert pour tes vingt ans, tu viens de trouver la destination. Inscris-toi à son atelier !

– En plus, elle a l’air cool, ajoute Arthur.

– Faut vraiment que tu lèves le pied.

Arzur acquiesce. Il est stagiaire dans une maison d’édition. Ce monde le fascine. Enfant, il s’isolait pour s’immerger dans chaque livre qui lui tombait sous la main. Sa mère l’a retrouvé, à sept ans, plongé dans Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir. Il n’a pas compris pourquoi elle le lui a retiré des mains, il voulait connaître la fin de l’histoire. Mais ces derniers mois ont été épuisants, pas seulement à cause du boulot.

– Qui s’occupera de Moby Dick ?

– On donnera à bouffer à ton poisson rouge, le rassure Arthur.

Arzur darde sur ses colocs ses prunelles cristallines.

– OK !

Il reprend des forces. Sa tête ne tourne plus, il n’a plus l’impression qu’il va s’effondrer, le malaise est passé. Seule la colère demeure. Ils ignorent ses récentes démarches. Ils n’ont pas besoin d’être au courant.

Il a un détail technique à régler. Ou plutôt physique. Il doit impérativement changer de look pour enfin poser les questions qui l’obsèdent.





Cassandra, Lyon.

Son père est médecin de campagne, et Cass s’est juré de ne pas l’imiter. Il est exténué en permanence, enchaîne nuits et week-ends de garde, rate les événements familiaux, est davantage disponible pour les malades que pour sa famille. Elle a choisi des études moins longues, bac plus 3 et diplôme de technicienne médicale. Professionnelle de santé, elle ne risque pas le chômage.

Son discours, sincère, bien rodé, coule, fluide, persuasif, empathique, lorsqu’elle décrète :

– Votre vie va être transformée !

Les gens hésitent, atermoient, c’est quand même cher, tout n’est pas remboursé, ils vont avoir l’air vieux, c’est compliqué, fragile, galère, on verra dans quelques années. Sa réponse fuse, automatique, ses lèvres prononcent les mots avant qu’ils aient atteint son cerveau :

– Être appareillé maintenant va diminuer, sinon stopper, votre baisse d’audition. Ce n’est pas du confort, mais une nécessité. Moins entendre accélère le déclin cognitif, influe sur la mémoire et sur l’acuité mentale.

Ils sont ébranlés.

– Vraiment ? demande un banquier hésitant.

Elle a réponse à tout, ses arguments font mouche. L’homme, convaincu, signe le contrat.

– Votre oreillette va devenir une complice, explique-t-elle plus tard à une avocate. Avec le Bluetooth, vous recevrez même vos appels et écouterez votre musique, vous serez une humaine supra connectée. On chausse des lunettes pour mieux voir la vie, on porte des prothèses pour entendre la musique du monde.

L’avocate signe aussi.

Le propriétaire de la franchise se félicite d’avoir engagé Cass, qu’il surnomme « la perle ».

 

À l’heure de la pause déjeuner, elle ouvre le sachet de la pharmacie et s’isole dans les toilettes. Elle en émerge cinq minutes plus tard, bouleversée. On n’annonce pas ce genre de nouvelle par téléphone. Elle préfère attendre ce soir.

Le premier patient de l’après-midi est un enseignant à la retraite.
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