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          Né à Bordeaux en 1974, Harold Cobert est l’auteur de trois romans
          dont Un hiver avec Baudelaire (2009) et L’Entrevue de Saint-Cloud (2010). Il écrit également
          pour l’audiovisuel.
        

    

    
      Du même auteur

      
        Aux Éditions Héloïse d'Ormesson

      

      
        L'entrevue de Saint-Cloud, 2010. Le Livre
          de Poche, 2012 (sous le titre Le rendez-vous manqué de
          Marie-Antoinette).

      

      
        Un hiver avec Baudelaire, 2009. Le Livre
          de Poche, 2011.

      

      
        Aux Éditions JC Lattès

      

      
        Le Reniement de Patrick Treboc, 2007.

      

      
        Aux Éditions Séguier

      

      
        Mirabeau, le fantôme du Panthéon, 2002.

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Le livre

    
      
          Ils se sont rencontrés à Biarritz. De cette romance estivale sur
          fond de plages sauvages et de balades en scooter naît une histoire
          d’amour, et un désir d’enfant. Le jeune couple parviendra-t-il à
          conjurer les coups du destin, à préserver l’ivresse des débuts ?
        

    

    
      
          Des souvenirs heureux aux épreuves du présent, Harold Cobert
          explore la vie conjugale du point de vue masculin. Mêlant dérision et
          tendresse, son échographie du père n’esquive rien, ni l’appréhension
          de la paternité ni la tragédie de la perte de l’enfant à naître. Avec
          pudeur, comme en équilibre sur la crête des séismes intimes, un roman
          paradoxalement drôle et bouleversant.
        

    

  
    
       
       
       
       
    

    Dédicace

    
      
          À mon grand-père, Roger Lafosse, météore de l'avant-garde, qui veille
          sur son arrière-petit-fils depuis son île au sommet d'une colline.
        

    

  
    
       
       
       
       
    

    Exergue

    
      
          Si Dieu n'existe pas, alors tout est permis.
        

    

    
      Dostoïevski 

    

  
    
       
       
       
       
    

    Mauvais rêve, mauvais réveil

    
      Juin 2008.

    

    
      Samedi matin. Je me suis réveillé
        en sursaut. Un mauvais rêve. Ma femme me disait : Le bébé
        est mort. 

    

    
      Un peu moins de trois mois auparavant, elle était rentrée plus tôt
        que d'habitude. Elle avait déposé son sac sur le canapé, m'avait
        embrassé et s'était éclipsée boire un verre d'eau dans la salle de
        bains. Lorsqu'elle était revenue, elle s'était immobilisée à quelques
        pas de la pièce où je travaillais, dans ses bottines dorées et son
        jean que j'aime tant. Elle portait un haut blanc et un gilet beige
        côtelé. Autour de son cou pendaient ses fameuses breloques qui
        cliquettent à chaque mouvement et lui donnent une allure hippie
        chic. 

      – Tu as passé une bonne journée ? m'avait-elle demandé. 

      – Ça va… Et toi ? 

      Elle oscillait imperceptiblement sur son propre corps, comme si
        des mots remontaient en échos à l'intérieur d'elle-même. J'avais
        alors remarqué qu'elle tenait un petit emballage rectangulaire dans
        la main gauche. 

      – J'ai acheté un test à la pharmacie… 

      Elle avait dit cela d'un souffle. 

      – J'ai du retard, avait-elle ajouté. 

      Le monde entier basculait. Je m'étais appuyé contre le dossier de
        mon siège et m'étais contenté de sourire. 

      – Verdict dans cinq minutes… 

      Le plancher avait grincé sous les talons de ses bottines. J'étais
        resté seul, le regard errant dans la pièce sans parvenir à le fixer
        jusqu'à ce qu'il s'enfuie par la fenêtre. Les giboulées avaient
        délavé le ciel. Le crépuscule enrobait doucement la ville. 

      La deuxième quinzaine de mars touchait à sa fin. Je savais que,
        tôt ou tard, cela arriverait. Mais pas si vite. Nous étions mariés
        depuis le 22 septembre dernier, nous avions arrêté les précautions et
        la cigarette depuis un mois et demi. J'en aurais d'ailleurs bien
        grillé une pour combler le temps de l'attente. Les pensées
        ricochaient dans ma tête. Étrangement, la première que je parvins à
        saisir était : je ne suis pas stérile. Avant de rencontrer ma femme,
        je n'étais jamais resté plus de trois mois avec quelqu'un. Trois
        jours, trois semaines ou trois mois. Pas plus. Mais toujours
        trois. Peur de tout engagement. Refus de perdre ne serait-ce qu'un
        micron de ma liberté. Et puis, j'avais découvert le sexe avec
        l'éclosion désastreuse du sida, le latex des préservatifs avait tenu
        à distance ce genre de situation. 

      J'allais donc devenir père, à trente-quatre ans. Peut-être. Dans
        moins de cinq minutes, un trait bleu infléchirait le cours de ma
        vie. Ou non. 

      Je m'étais redressé et avais fait un calcul rapide. La concordance
        des dates était frappante. J'avais repensé instantanément au poème de
        Victor Hugo, « Le Revenant ». Mon amie
        Christel y aurait vu un signe, la confirmation de ses prédictions et
        la preuve irréfragable de l'existence de Dieu. Toutes ces choses
        absurdes auxquelles je ne crois pas. Face à ce genre de superstition
        et de délire paranormal, j'ai toujours adopté cette posture d'Oscar
        Wilde : « Il ne faut pas voir des signes partout, cela rend la vie
        absolument impossible. » Quant à la question de Dieu, elle m'obsède
        tant elle est, pour moi, celle qui résume et contient toutes les
        autres. S'Il existe, alors le monde et la vie ont un sens réel, le
        bien et le mal également. Sinon, ce ne sont que des foutaises, seules
        prévalent le hasard et la loi du plus fort. Interrogations sans fin
        et sans réponse auxquelles j'ai mis un terme par un agnosticisme de
        raison, sorte de pari pascalien à l'envers. Plutôt que de miser sur
        l'existence de Dieu et de régler ma vie sur Ses préceptes, je préfère
        jouer – et jouir – ici et maintenant. S'Il n'existe pas, je n'aurai
        rien perdu, et si jamais Il existe, un repentir sincère effacera
        l'ardoise de mes innombrables péchés. Théologie sommaire et
        raisonnement jésuite au possible, mais je n'ai pas suivi
        l'enseignement des disciples de saint Ignace de Loyola pendant douze
        ans pour rien. Dans tous les cas, je refuse de sacrifier la vie et
        ses plaisirs ici-bas au profit d'un hypothétique arrière-monde et
        prétendu paradisiaque au-delà. 

      Je m'étais ébouriffé les cheveux et avais balayé ces ridicules
        histoires de signes. Je m'apprêtais néanmoins à recompter quand elle
        avait réapparu. 

      – Alors ? 

      – Bleu bébé, m'avait-elle répondu. 

      Je m'étais levé et l'avais prise dans mes bras. Je savais toute la
        joie et, en même temps, toutes les réminiscences douloureuses qui
        devaient la submerger. 

      – Je vais ouvrir un grand cru. 

      Je préfère un bordeaux à du champagne pour fêter un événement
        exceptionnel. Mes origines, sans doute. À croire que ma mère en avait
        versé dans mon biberon pour avoir enfin la paix quand je lui
        blanchissais des nuits et des nuits d'insomnies. 

      – Je ne peux plus boire d'alcool, tu sais, m'avait-elle dit. 

      – Mais moi, oui ! 

      Elle semblait heureuse de ma réaction. Elle m'avait accompagné
        jusqu'à la cuisine. Je l'avais laissée passer devant moi dans le long
        et étroit couloir qui y menait. Je revoyais des bribes confuses du
        temps où j'étais enfant, dans la maison de campagne de mes
        grands-parents. D'autres de mes petites cousines et petits cousins
        jouant dans le champ où se dresse un arbre immense qu'on appelle « Le
        Monarque ». Je nous imaginais à notre tour, assis dans l'herbe, un
        couffin à nos côtés, la nappe à carreaux rouges et blancs étendue sur
        l'herbe, le panier en osier, en train de déjeuner. Clichés et
        tableaux niais, confits d'un bonheur familial de pacotille et de
        papier glacé destinés à trôner sur une cheminée telle une urne
        funéraire. Quelques années auparavant, j'aurais détesté m'abandonner
        à ce genre de pensées. Elles représentaient tout ce que j'abhorrais :
        un chapelet de boulets, la perte de ma liberté et de ma jeunesse, une
        grille de prison se refermant sur l'évadé. Pourtant, en cet instant
        précis, elles m'apaisaient. 

      J'avais ouvert le vin. Elle avait trempé ses lèvres dans mon verre
        pour goûter ce qu'elle manquait. Le bouquet du pomerol et les
        premières gorgées avaient rapidement ralenti les questions qui
        m'assaillaient en piquets désordonnés. J'écoutais. Je l'écoutais,
        elle, m'expliquer la marche à suivre, étape par étape. 

      Ne rien dire à personne jusqu'à la première échographie, pour être sûr que tout allait bien. 

      Faire des analyses de sang pour vérifier la compatibilité de nos
        rhésus. Réserver une chambre dans un hôpital dès que sa gynécologue
        aurait estimé le terme de sa grossesse. Prendre rendez-vous avec le
        chirurgien obstétricien qui assurerait l'accouchement. 

      J'enregistrais toutes ces informations nouvelles pour moi, lui
        posais des questions, lui demandais de préciser un détail. Elle me
        rassurait, si sereine, si calme. Elle connaissait déjà ce monde dont
        je découvrais tout juste les règles et les frontières. Je ne fis
        aucune allusion à son passé. J'essayais de ne rien laisser
        transparaître, mais je ne pouvais m'empêcher de me faire du mauvais
        sang. 

    

    
      Ce samedi matin de juin où je me suis réveillé en sursaut, ma
        femme s'est retournée vers moi et m'a demandé ce qui se passait. Je
        lui ai raconté. Elle m'a observé avec un mélange de surprise et de
        résignation, d'où saillait une tristesse infinie. 

      – Ce n'est rien, m'a-t-elle dit en me prenant dans ses bras, ce
        n'est rien. Juste un mauvais rêve. 

      Je l'ai serrée à mon tour et me suis levé pour aller préparer le
        petit déjeuner. C'était apparemment une matinée comme les
        autres. L'été en bandoulière dans le ciel. J'ai jeté un coup d'œil
        anxieux au tableau accroché au mur de notre salon et à son signe
        dérobé avant de m'engager dans le couloir pour rejoindre la
        cuisine. La première échographie, celle tant attendue et tant
        redoutée des trois mois, aurait lieu mercredi, dans quatre
        jours. Tout ne pouvait qu'aller pour le mieux. 

      Pourtant, je n'arrivais pas à me défaire de cette appréhension que
        m'avait laissée mon réveil brutal. Oui, quelque chose
        clochait. J'avais l'impression que ma femme m'avait regardé avec la
        même expression que dans mon rêve, lorsqu'elle me disait :
        Le bébé est mort. 

    

  
    
       
       
       
       
    

    Exergue

    
      Elle se sentit mère une seconde fois. 

    

    
      Victor Hugo 

      
         Les Contemplations
        

      
    

  
    
       
       
       
       
    

    Ma femme est un tanagra

    
      Ma femme est un tanagra. Un
        modèle réduit aux proportions harmonieuses. Elle n'est pas de ces
        créatures tout en jambes, sur lesquelles les hommes se retournent
        dans la rue, la mâchoire déboîtée, la langue pendante et les yeux
        exorbités tel le loup de Tex Avery, pour apprécier leurs arguments
        postérieurs. Ma femme attire les coups d'œil à la dérobée. C'est une
        beauté discrète et aérienne, à la Verlaine, qui s'impose sans rien
        qui pèse ou qui pose. 

      Elle a la grâce. 

      Ses cheveux châtains et ondulés ruissellent en cascade jusqu'au
        milieu de son dos. Coiffés avec la raie au milieu, ils encadrent un
        visage aux traits fins et réguliers, un joli nez, des lèvres
        gourmandes sans être charnues, des yeux noisette marbrés d'éclats
        verts, qui éclaircissent son regard selon le temps et la lumière,
        comme certaines pierres changent de couleur avec le ciel. Sa voix est
        chantante, légèrement modulée dans les aigus. Elle prend de
        l'amplitude et du volume quand elle a un peu trop bu. Avec le temps,
        j'ai appris à mesurer son ébriété à l'aune de cet alcootest
        sonore. Seul son pouce droit présente une forme disgracieuse, écrasée
        et empâtée. Mais il lui permet de bricoler mieux que nombre d'hommes
        – mieux que moi, qui ai deux pieds gauches à la place des mains tant
        je suis incapable de planter un clou sans me fracasser tous les
        doigts ou abattre un mur –, et surtout, il relève et révèle la
        perfection de l'ensemble. 

      Elle est d'humeur toujours égale. Lorsqu'elle est dans une colère
        noire, elle dit juste : « Je suis furieuse. » Lorsqu'elle est en
        proie à une joie extrême, elle laisse simplement entendre : « Je suis
        très heureuse. » Sans jamais hausser le ton ou pousser des cris
        d'hystérique. 

      Pour autant, elle n'est pas exempte de tempérament. Sous ses
        allures de petit oiseau tombé du nid se cache un caractère trempé et
        volontaire. Élevée à la campagne, fille d'une lignée provinciale
        d'industriels, elle a refusé de rejoindre l'entreprise familiale pour
        partir vivre sa propre vie et ses rêves, à Paris. Elle a préféré le
        risque au confort, la liberté au carcan d'une existence facile mais
        tracée. De son éducation et de ses origines, elle a gardé les pieds
        ancrés dans la terre ainsi que la mélancolie créative des grands
        contemplatifs. Douée dans son domaine, talentueuse même, elle occupe
        aujourd'hui le poste de directrice artistique dans une agence de
        publicité spécialisée dans le luxe. Contrairement aux idées reçues,
        elle ne se tourne pas les pouces en buvant du Coca et en fumant des
        pétards jusqu'à ce que surgisse l'inspiration. Il y a les fameuses
        « charrettes » (nuits blanches avant rendu des projets), les compé-
        titions entre agences, les budgets faramineux qu'il faut remporter,
        garder coûte que coûte. Derrière l'image glamour, la pub est un
        milieu usant où il vaut mieux avoir des nerfs d'acier. 

      Elle est donc une femme solide et sensible, rieuse et profonde à
        la fois. Dénuée de toute malignité, elle ne voit que le verre à
        moitié plein, jamais à moitié vide. Comme ce proverbe jésuite :
        « Quand mes amis sont borgnes, je les regarde de profil. » La
        concernant, j'ajoute qu'elle les regarde toujours « du bon ». 

      Ce qui m'émeut le plus chez elle, c'est cette gravité, presque de
        la tristesse, qui, sans qu'elle s'en aperçoive, plane parfois sur son
        visage et le fait basculer dans le clair-obscur d'un portrait au
        fusain. Lorsque je la regarde à son insu et qu'elle n'est pas en
        train de sourire, qu'elle soit ou non perdue dans ses pensées, ses
        lèvres ne forment pas un trait horizontal. Elles descendent
        légèrement vers le bas à la manière de ce smiley, l'aspect
        caricatural et boudeur en moins : :-(. 

      Il y a dans ses traits quelque chose de tragique qui me
        bouleverse, une ombre évanescente, comme une suite de mots
        fragilement tracés sur le sable, et pourtant ineffaçable – la perte
        d'un enfant. 

    

  

 
 
 
 


Première alerte



          Juin 2008. 
        




J'ai préparé le petit déjeuner de
        ce samedi en pilote automatique. Le matin, tant que je n'ai pas bu
        mon café, je ne suis pas étanche. Et je ne l'étais particulièrement
        pas en cet instant. Mon cerveau me donnait l'impression de coller à
        ma boîte crânienne, à la manière d'une boule de papier mâché et
        humide. Les yeux me piquaient. Ce mauvais rêve me laissait plus
        fatigué encore que lorsque je m'étais couché la veille. 

J'ai disposé le tout sur un plateau et suis revenu pour servir ma
        femme au lit. Je la trouvai assise sur le canapé du salon. Elle avait
        fait de la place sur la table basse pour ne pas déranger mes affaires
        étalées sur celle de la salle à manger, qui me sert également de
        bureau. Un bureau itinérant dont je range le bordel pour le dîner ou
        quand nous recevons des amis. 

Nous nous sommes installés et avons déjeuné sans parler. Certaines
        personnes ont une peur panique du silence, comme d'autres de la
        solitude. Ce n'est pas notre cas.
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