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    Fille de républicains espagnols, Isabelle Alonso est devenue française à l’âge de huit ans par naturalisation. Elle a publié une série d’essais, dont Et encore je m’retiens (1995), qu’elle a adapté pour le théâtre. Romancière, elle a déjà exploré l’histoire familiale avec notamment L’Exil est mon pays (2006), Fille de rouge (2009) et Maman (2010).
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1931. Dans la douceur de Madrid, Gelín et ses parents savourent la victoire : la République vient d’être proclamée, sans coup de feu, proprement. Les regards se tournent vers l’avenir. Pourtant, la menace de l’extrême droite assombrit la liesse et vient saper les espoirs de la famille. Bercé par des idéaux résolument libéraux, égalitaristes et anticléricaux, Gelín, avec la fougue de ses quinze ans, s’engage « pour botter le cul des fachas ». Mais ses convictions se heurtent vite à la réalité du champ de bataille.
Sous des allures de conte initiatique, Je mourrai une autre fois est le récit d’un monde fracassé par une guerre fratricide où seul l’amour inébranlable de la liberté vaut pour ne pas sombrer. Isabelle Alonso donne vie à un grand roman espagnol, optimiste et émouvant.


À Vicente, mon père.
À la République Espagnole, à ceux qui combattirent
pour elle. Beaucoup gisent encore, sans sépulture,
dans les fossés où eut lieu leur exécution.
Aux Rojos. À leur idéal, jamais trahi.
Aux valeurs de liberté, de loyauté et aussi
de naïveté qu’ils ont léguées à leurs enfants,
dont je suis fière de faire partie.




  
     

    
      MON HISTOIRE ? L’idée qu’elle puisse intéresser quelqu’un a quelque chose de réconfortant. D’inespéré, même.

      Exils, nostalgies, souvenirs, regrets, qu’ont les miens que d’autres n’auraient pas ? Rien. Ce sont les miens, voilà tout. Les reconstituer, les confier, c’est voler plus léger pour le grand saut, façon de poser mon bagage et que cessent de tourner les fantômes, comme des vautours, au-dessus de mes pirouettes ultimes parmi les vivants. Laisser une trace de ceux et celles qui ne sont plus, depuis si longtemps, qu’un influx de synapses au fin fond de ma boîte crânienne et dont les illusions hurlent encore dans mes nuits blanches. Ombres, chères ombres, que je vais rejoindre bientôt.

      L’Histoire telle qu’elle s’écrit, telle que l’écrivent les vainqueurs, a fait de nous des oubliés, des cocus de première classe. S’il existait des Jeux olympiques de la Trahison Historique, comme il en existe pour ceux qui courent vite ou sautent loin, nul doute que nous autres, Républicains Espagnols, lèverions les bras sur le podium, le cou bardé de médailles, aux côtés des Indiens d’Amérique, des Arméniens de Turquie, des Juifs de Pologne et autres grands perdants de la valse aux assassins. Quand tous ceux qui se brulèrent à ces années de fièvre auront disparu, quand les derniers yeux qui virent la défaite se fermeront pour toujours, que ceux qui pensent à nous sachent qu’au moins nous aurons essayé.

       

      Dans la louable intention de mettre de la gaieté dans l’air, mes enfants demandent au nonagénaire que j’ai fini par devenir si je préfère l’enterrement ou l’incinération. Qu’on me jette dans une poubelle ou un caniveau, pour ce que ça change ! À tout prendre, je préférerais me faire tout petit et rester là, mais cette option étant exclue, ce qu’on fera de moi après, franchement… Incinérer, allez, ça allège le fardeau. Les cendres ? Au caniveau, je vous dis ! Puisqu’on donne dans le définitif, je n’ai aucune raison de me presser, je finirai bien par atteindre la mer, tôt ou tard. Retour aux sources…

       

      Voici l’histoire, donc, de don Angel Alcalá Llach, qui en a beaucoup à raconter. Mon histoire.
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IL ÉTAIT UNE FOIS, puisque ainsi commencent les histoires, dans la ville de Valencia, un couple de tourtereaux qui savouraient les premières semaines de leur mariage. Sur cette côte du Levante espagnol bordée de rizières et d’orangeraies, le thermomètre n’atteint jamais le degré zéro qui ferait geler les palmiers. À deux pas de la gare, la rue Pelayo offre le dernier étage de son numéro 24 au jeune couple récemment installé. C’est là que je suis né. Qui était ce Pelayo ? Élu premier roi des Asturies – car il fut une époque où on élisait les rois –, surnommé le Conquérant, il se lança en 718, façon maquisard, dans la Reconquête contre les Maures, qui ne prendrait fin que sept siècles plus tard, en 1492. J’ai poussé mes premiers vagissements sous les auspices du genre de type qui n’hésite pas à se lancer dans des projets à long terme. Rien n’est jamais perdu, aucune cause, si on la mesure en siècles…
Mes parents se marient fin avril 1922 et, si je compte bien, ils ont assemblé mes chromosomes dès la mi-mai, au moment où fleurissent pommiers, cerisiers et lauriers-roses. Le printemps levantin, dans la splendeur de ses éclosions, offre un cadre propice aux batifolages de deux adeptes spontanés du carpe diem, le seul credo de Chelo et Angel, mes parents.
Carpe diem, c’est bien joli mais le poète n’a pas pensé à tout quand il a balancé sa recette du bonheur. Parce que pendant que tu le carpes, le diem, y en a, à qui tu n’as rien demandé, qui te concoctent un avenir aux petits oignons. Et toi, tout à ton insouciance, le piège, tu le perçois trop tard, quand il s’est refermé et bien fermé. Et tu regrettes, à chaque minute du reste de ta vie, de descendre d’une lignée qui n’a jamais voulu penser à l’avenir. Le présent, juste le présent. Si on avait su…
 
Je suis né au cœur de février. Je suis un bébé d’hiver. C’est peut-être pour ça que je garde la tête froide en toutes circonstances. Ma mère me met au monde à la maison. À l’époque, on réserve l’hôpital aux maladies. Et je n’en suis pas une. Juste un obstacle sur la trajectoire de Chelo. Elle aurait volontiers retardé l’événement si les commodités modernes, pilule et compagnie, avaient existé pendant ces années qu’on dit folles. Avec ses vingt et un ans tout frais, ma mère a la vie devant elle et une furieuse envie d’en profiter. Ses noces ne remontent qu’à dix mois, dix petits mois qui ne lui ont guère laissé le temps de baguenauder en lune de miel, de se griser de liberté. Le temps léger a filé, emportant en un souffle les journées à la plage, les sorties jusqu’à l’aube, les promenades sous les étoiles et les soirées au spectacle qui composaient son programme le jour où elle a décidé que le fiancé de sa grande sœur lui ferait un mari très adéquat.
Marta, l’austère Marta, de huit ans son aînée, n’a rien vu venir. C’est pourtant elle qui la première s’est mise sur le chemin de ce jeune homme repéré au théâtre Olympia, parmi la petite bande d’étudiants qui fait la claque en échange d’une entrée gratuite. Tiré à quatre épingles, le regard clair dissimulé derrière des petites lunettes cerclées, il a une expression réservée, presque timide, qui contraste avec les bruyants chahuts de ses compagnons. Elle lui trouve de la prestance, quelque chose d’anglais.
Marta prend les devants, l’invite à goûter à la maison. Il accepte, vient, revient, devient un rite de dimanche après-midi. Elle l’accueille, sourire modeste.
– J’ai fait des rosquillas ce matin. Je crois qu’elles ne sont pas mauvaises…
Il ne se fait pas prier.
– Marta, elles sont forcément délicieuses, tu es une virtuose…
Bien malin qui distinguerait, dans son empressement, la part d’attirance pour cette jeune fille raisonnable et têtue qui a exactement son âge, et de simple appétit pour les confiseries. Le garçon est gourmand, il retient avec peine une voracité joyeuse que la petite sœur a tôt fait de considérer comme mieux assortie à sa personne qu’à celle de son aînée.
Le jour du Seigneur, pas de messe chez les Llach. Marta se lève à l’aube, noue les rubans de son tablier, attaque l’ouvrage, pèse, mélange, pétrit, met au four ou dans un bain d’huile, saupoudre de sucre ou imbibe de miel, puis expose, sur un napperon immaculé, toute sa science pâtissière. Chelo, qui n’a rien fait de sa matinée que virevolter en chantonnant des airs à la mode, s’empare du plateau, le porte à bout de bras en faisant mine de perdre l’équilibre ou en dansant un charleston endiablé, puis les offre à l’invité avec mille grâces et facéties dont elle est la première à rire ; l’humilité n’est pas son fort, pas plus que la discrétion. Elle vole la vedette à sa grande sœur avec un aplomb dont celle-ci ne perçoit pas le danger. La gamine n’a pas dix-neuf ans, mais elle a tout compris de l’art d’attirer l’attention masculine.
Et Marta se fait doubler. Le beau parti qu’elle avait invité à la courtiser avec la bénédiction maternelle finit par lui préférer la benjamine. Plus vive, plus amusante, plus jolie. Plus moderne. Et incontestablement plus décidée. L’étudiant cède à sa fantaisie, son talent inné pour mettre tout le monde dans sa poche. Le grand myope que Marta a ramené dans ses filets se révèle fantasque, pince-sans-rire, peu soucieux des conventions. Chelo voit en lui le ciel ouvert. Détourner l’amoureux de sa sœur ainée s’avère un jeu d’enfant. Ça ne se fait pas, mais ce qui se fait ou pas ne la préoccupe en rien. Mes futurs parents ont un point commun, qui les rapproche et les rend complices : une enfance de préférés de leurs papas, de chouchous, d’enfants gâtés.
Dans ce pays où on inculque aux filles le sens de l’abnégation, celle qui va devenir ma mère fonce vers son bon plaisir sans états d’âme. Elle a juste envie de se laisser aller à son penchant spontané pour la belle vie. Sortir, se montrer, rire de tout et se moquer du reste. Cette vie-là, elle estime que seul le mariage peut la lui offrir. Et voilà que j’apparais dans le paysage alors que son voile de mariée flotte encore dans l’air. En fait de voile, elle porte un chapeau ce jour-là, une sorte de capeline laissant la moitié de son visage dans l’ombre. La photo qui trône dans le salon de mon enfance n’a de noir et blanc que le nom, car de blanc il n’y a pas trace, et pas davantage de dentelles, de froufrous. Ma mère s’est mariée en couleurs, j’ignore lesquelles, mais sans concessions à la tradition. Elle se conforme à la seule qui lui vient de ses parents : elle exige de se marier comme eux, civilement. Autant dire que dans la très catholique Espagne, ça ne se fait pas du tout. Pour cette raison même, ça enchante son fiancé.
 
Sept ans auparavant, le deuil s’est abattu sur les sœurs Llach. Eugenio, leur père, meurt. On ne peut pas compter à cette époque sur les prudences organisées, assurances, pensions et rentes diverses, qui préservent de l’adversité. Pas de parapet. Pas de chute libre pour autant, juste une implacable désagrégation. La famille dérive. La mère tente en vain de garder le cap, de maintenir à flot le navire familial. L’atelier, ses artisans dont il faut savoir se faire respecter, les maisons achetées au fil des années et dont il faut contrôler les loyers, tout ce qui faisait la prospérité de la famille Llach sombre doucement.
Écrasée de chagrin et d’impuissance, la veuve discrète, encore jeune, habituée à suivre, fait ce qu’elle peut, écartelée entre la gestion des affaires courantes, à laquelle rien ne l’a préparée, et l’éducation de son seul garçon – prénommé Eugenio suivant la coutume de donner au premier fils le prénom de son père –, orphelin à cinq ans, qui grandit à l’abri de sa mère et de ses grandes sœurs, trois femmes qui ne lui refusent rien. Ma grand-mère ne cache pas à ses filles la gravité de la situation. Conseille probablement à l’aînée de ne pas attendre cent sept ans pour se trouver un parti salvateur.
À l’heure où l’Europe vient de passer une génération entière par pertes et profits, l’Espagne a échappé à la boucherie appelée Guerre européenne dans la péninsule et Première Guerre mondiale partout ailleurs. Les jeunes gens dans la force de l’âge menés à la mort, les jeunes filles en fleur qu’ils auraient épousées condamnées à la solitude n’ont aucune réalité pour les sœurs Llach. Elles ont beau pleurer leur père adoré, ce père qui a toujours voulu faire d’elles des femmes libres, elles sourient à la vie comme il leur a appris à le faire. À Valence, l’existence reste douce, on se promène, on flirte, on va au spectacle, on fait la fête, on s’amuse. Des musiques nouvelles et des danses incroyables venues d’Amérique ajoutent aux fallas traditionnelles de solides raisons de prendre la vie du bon côté.
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JE M’APPELLE ANGEL ALCALÁ LLACH. Mon père s’appelle Angel Alcalá Mercé. Mon grand-père s’appelle Angel Alcalá Ramos. Et ainsi de suite, j’imagine, jusqu’à ceux de nos ancêtres qui descendirent de l’arbre, et du singe par la même occasion. Une ribambelle d’Angel Alcalá.
Mon grand-père porte mal ce prénom de chérubin. Ça lui va comme une ombrelle à un sanglier. Ogre lui aurait mieux convenu. C’est un colosse, un titan, ce qu’on appelle une force de la nature. Grand, massif, tonitruant, excessif en tout, mangeant comme quatre, buvant comme six, il aime défier des hommes plus jeunes que lui dans des épreuves physiques qui le confirment sur ses capacités athlétiques. Il navigue entre excès et démesure, ne fait rien à moitié. Donne dans le trop, toujours trop. Organisée par lui, une paella sur la plage de Cullera ou de Malvarrosa prend des airs de bacchanale. Vingt, trente convives, un plat plus grand qu’une roue de moulin posé sur un feu de sarments de vigne, le meilleur riz de La Albufera et des flots de vins d’Utiel. Il n’admet que les produits locaux, il en fait partie, valencien jusqu’à la moelle.
Mon grand-père ne laisse à personne le soin de surveiller la cuisson du riz. De temps en temps, il en prélève une minuscule cuillerée qu’il lui suffit de regarder pour savoir si c’est cuit à la perfection, puis il fait retirer les chenets et pose la paella à même les braises, pour le socarrat, la partie du riz qui touche le métal et grille jusqu’à former une épaisseur croustillante qu’il fait gratter et que les gourmets s’arrachent. Je suis le premier servi. En tant que primogénito, j’ai des privilèges. Il est comme ça, mon grand-père, et ce qu’il fait ne se discute pas. La politique lui est étrangère et la religion indifférente, il manufacture ses rites lui-même. Il ne jure que par les Angel Alcalá, fils aînés comme lui-même, comme mon père et comme moi. Le reste de l’humanité agrémente le décor.
Un jour de bruyantes ripailles à l’ombre des eucalyptus, mon grand-père me donne à boire de l’eau coupée avec du vin. Puis il m’assied sur son avant-bras, de la largeur d’un fauteuil. Il me véhicule vers les femmes qui s’affairent, et me dépose sur une table où trône une immense salade verte.
– Pisse, petit homme, baptise le repas !
Je m’exécute, produis un petit jet sans ambition qui suffit à le mettre en joie.
J’ai cru, pendant des années, que la salade ainsi arrosée avait été servie aux invités. Le but probable de ce simulacre était simplement de marquer mon statut. Et que j’y croie. Qu’à mes propres yeux se confirme ma singularité.
 
Jeune, Angel Alcalá Ramos conduisait des trains. Aimait les locomotives « plus que les femmes », disait-il. Sans doute passa-t-il davantage de temps devant la chaudière des unes que dans les bras des autres. Les colossales machines crachant leur vapeur sur les reliefs de la péninsule trouvèrent en lui un timonier à leur mesure. Les accidents de chemin de fer avaient été si fréquents et si violents aux débuts du rail, que les hommes appelés à conduire les monstres de métal devaient présenter des caractéristiques précises. Mon grand-père passa haut la main les tests psychotechniques, d’intelligence, de résistance au stress, de rapidité, de réflexes, et en garda une solide confiance en lui. Il termina sa carrière ferroviaire « chef du service des machines de la gare de Valence ». Je n’ai pas la moindre idée de ce que représente ce poste dans la hiérarchie du rail à la fin du XIXe siècle, mais je sais que d’autres ambitions le taraudaient. Il disposait de l’argent de sa femme, fille de simples paysans, mais de ces paysans levantins qui savent accumuler du bien à défaut d’en profiter. Il se voyait homme d’affaires, et fut probablement à l’origine du nomadisme professionnel de mon père.
Mon père était le préféré du sien. La prunelle de ses yeux. Et aussi son opposé d’une manière qui flattait le patriarche. Massif, le vieux ; fin, le jeune. Musculeux, fonceur, entêté, le vieux ; cérébral, ironique, désinvolte, le jeune. Un point les rapprochait cependant : frondeurs et coléreux, ils prenaient un plaisir identique à braver l’opinion, et ça suffisait à mon grand-père pour voir en son aîné sa propre réplique, en mieux. Le fils idéal.
Mon père passa son bac alors que ses deux frères apprenaient un métier. Mon père avait un manteau neuf chaque année alors qu’à Valence il ne fait jamais froid. Mon père commença des études de médecine, d’ingénierie, de beaux-arts, et les abandonna les unes après les autres sans encourir le moindre reproche.
Un jour, mon grand-père se lança, sans autre boussole qu’une confiance en lui fondée sur ses propres critères, dans des affaires dont aucune ne prospéra. Il acheta à l’étranger des machines à base de gaz pauvre en lien avec l’irrigation de la vega valenciana. « L’avenir de notre agriculture ! », assurait-il, et il mit mon père, tout frais rentré d’une école d’ingénieurs belge où il avait acquis un bon niveau de français mais pas le moindre diplôme, à la tête de l’entreprise. L’Europe, à feu et à sang, vit s’envoler le cours du charbon et l’aventure du gaz pauvre justifia son nom. Mon père entreprit alors des études d’art qui lui firent fréquenter le théâtre Olympia. Rencontra Marta. S’amouracha de sa petite sœur Chelo. Et l’épousa.
 
Entre la jeune mariée et sa belle-famille, l’antipathie fut immédiate et réciproque. Chelo comprit qu’en tant que voleuse de fils préféré elle n’avait aucune chance de mener son colossal beau-père par le bout du nez. L’odieux personnage était de plus affligé d’une épouse et de belles-filles qu’elle catalogua immédiatement : mijaurées, fades, bégueules, d’un ennui affligeant. Mais elles tenaient la place.
Et voilà que mon grand-père eut une nouvelle idée, toujours dans la veine de la modernisation agricole vitale pour la vega. Il convainquit la maman de la mariée, ma timide, tristounette grand-mère maternelle, d’investir avec lui dans l’acquisition de machines agricoles. Le marché, prometteur par ces temps de mécanisation, de modernisation, ne pouvait que cracher du bénéfice et faire revenir la prospérité perdue. Les fonds provenant de la vente d’une des dernières maisons de feu son époux sombrèrent dans l’achat de tracteurs dernier cri. On allait voir ce qu’on allait voir. On vit. Dans des circonstances mystérieuses, glissement de terrain, inondation, foudre, les engins flambant neufs tombèrent dans un ravin et, en se démantibulant, rompirent net toute relation entre les Alcalá et les Llach. La brouille entre les deux familles fut définitive.
Mais la goutte d’eau qui chassa mes parents loin de Valence vint d’un autre vase. Je devais avoir quelques mois quand un frère de mon père mourut dans un accident et laissa une toute jeune veuve, sans attaches dans la région. Elle choisit de rentrer à Grenade, sa ville natale. À cette époque, une femme décente ne pouvait voyager seule. La famille estima qu’elle devait être accompagnée et désigna mon père, aîné de la fratrie, pour escorter la jolie créature éplorée jusqu’à son Andalousie originelle.
Ma mère, révulsée de jalousie, tenta de s’y opposer. Seule contre le groupe et face à son mari qui ne voyait pas le problème, elle dut plier. Mon père fit le voyage à Grenade. À peine fut-il rentré qu’elle lui fit part de sa décision de partir vivre à Madrid, loin de toute entrave. Et d’y donner naissance à leur deuxième enfant, puisque oui, elle était de nouveau enceinte. L’éducation qu’elle avait reçue de son père lui avait appris à n’en faire qu’à sa tête, elle n’avait pas l’intention de laisser sa belle-famille régenter sa vie. Mon père ne lui refusait rien. Ils mirent le cap sur Madrid.
Dans les années qui suivirent, quand nous partions en famille pour Valence, visiter mon grand-père paternel signifiait ne pas voir ma grand-mère maternelle, et réciproquement. Mes deux noms de famille, Alcalá et Llach, désignent des domaines étanches. Incomunicados.
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JE N’AI PAS ENCORE CINQ MOIS quand mes parents s’installent dans la capitale castillane. Le lendemain de leur arrivée, manière de fêter l’événement, je me tiens assis tout seul pour la première fois. L’exploit est mentionné dans un petit livret intitulé La infancia de nuestro hijo, une sorte de vade-mecum de trente-deux pages, offert, si j’en crois la dédicace, par un ami du couple soucieux de garder trace de « l’élevage et l’éducation de l’enfant selon une inspiration scientifique ». Les faits marquants de ma prime enfance y sont consignés. En page 4, le mot « baptême » est barré d’un trait de plume et remplacé par « enregistré au tribunal de San Vicente ». En page 9, une photographie d’un bébé vêtu de blanc, allongé sur un coussin, témoigne que je pose déjà sur le monde un regard dubitatif. Et quand je fais ma première dent, le 1er novembre, sur la ligne prévue pour indiquer les « symptômes », l’écriture de ma mère a envahi tout l’espace pour préciser que je n’en ai manifesté « aucun, ni malaise d’aucune sorte, ni douleur, ni plainte, à notre grande surprise ». Pas mon genre de pleurnicher, qu’est-ce qu’elle croit !
Chelo découvre vite que le mariage n’affranchit des limites de la vie de jeune fille que pour leur substituer celles de la maternité. Mariée en avril 1922, elle me met au monde en février 1923, et Eugenio arrive en mars 1924. Oui, Eugenio, comme mon grand-père et comme mon oncle. Un prénom pour trois. Notre Eugenio à nous, on l’appelle Queno, d’emblée. Conçu à Valence, il devient le premier gato de la famille. C’est ainsi qu’on nomme les natifs de la capitale.
Nous sommes désormais madrilènes, l’un par naissance, les autres par transplantation. Annulées par la distance, les belles-familles, de Marta la rancunière au vieil Angel l’autoritaire, perdent toute consistance. Mes parents se laissent aller au plaisir, à leur guise. Ma mère mène la danse et elle n’a pas l’intention de se pourrir la vie. Elle a des enfants, mais il n’est écrit nulle part qu’elle doive leur sacrifier quoi que ce soit.
 
C’est l’avant-guerre. Le truc avec l’avant-guerre, c’est qu’on ne le sait qu’après. Sur le moment, on ne sait pas que ça va être la guerre. On ne sait pas qu’on est en train de se gaver de pain blanc. On ne sait même pas que ça existe, le pain pas blanc. On croit que la douceur de vivre est la seule forme d’existence.
Personne ne se lève tôt, sauf Maribel. Elle nous sert notre jus d’orange, notre chocolat et nos ensaimadas bien avant que mes parents apparaissent. Elle vient d’un village de La Albufera, a grandi dans les rizières et vivait déjà à la maison avant ma naissance. C’est une grande personne, puisqu’elle travaille, mais aussi une enfant, parce que non seulement elle joue avec nous dès qu’elle en a le temps, mais elle se met toujours de notre côté. Et nous console en cas de besoin. Enfin, moi je n’en ai pas besoin, je suis grand, mais Queno aime bien lui grimper sur les genoux et se laisser bercer. Lui, ce n’est pas pareil, on comprend qu’il a droit à plus de cariñitos. Maribel a les cheveux courts, à la garçonne, avec une raie sur le côté et une vague fixée en travers du front. Quand elle sourit, ça lui fait des fossettes sur les joues et elle sourit souvent, en rêvassant, appuyée sur son balai, les yeux dans le vide. Queno et moi, on ne la laisse jamais tranquille, on lui tournoie autour, on la harcèle en chantant à tue-tête : ¡Maribel, culo de papel, corre, corre, corre, que te pilla el tren!
Elle se ressaisit, secoue la tête, fait mine de nous balayer hors de la pièce en soupirant :
– ¡Ay, qué par de dos!
Une paire de deux ? Je sais pertinemment que toutes les paires sont de deux, mais je ne lui fais pas remarquer, je ne veux pas la vexer, elle nous balaye mollement, elle fait juste semblant de se fâcher, ça se voit qu’elle nous aime.
Mes parents prennent leur petit déjeuner en lisant les journaux. Ma mère ne cuisine pas.
– Je n’ai pas la vocation !
Elle trouve ennuyeux au dernier degré de faire et refaire sempiternellement des choses qui disparaissent aussitôt dans d’insatiables mâchoires. En revanche, elle adore aller au marché, là où il y a du monde, du mouvement, de l’agitation. Elle ne laisse à personne le soin de choisir la pitance familiale. Elle déambule, hume, compare, achète le meilleur. Parfois, elle nous emmène, Queno et moi.
– Vous êtes mes pages…
Nous l’aidons à porter les paquets de langoustines ou de côtes d’agneau ou de fraises des bois, uniquement ce qu’elle aime.
– Il ne faut manger que des gourmandises, autrement c’est du gavage, nous ne sommes pas des animaux !
À deux heures, on déjeune tous ensemble et le menu comprend toujours du riz sous une forme ou sous une autre. Et aussi des oranges, afin de maintenir un bon niveau de valencianité.
Le dimanche matin, à l’heure où les familles normales vont à la messe, mon père se livre à un rituel d’une autre portée. Il ne met les pieds dans la cuisine qu’en cette occasion. Il sort son mortier, son bol, la bouteille d’huile d’olive et un astucieux tourniquet dont il se réserve l’usage exclusif. Il épluche quelques têtes d’ail et les pile, puis se lance dans la patiente confection d’un aïoli dans toutes les règles de l’art. Un véritable aïoli ne saurait se composer, comme son nom l’indique, que d’aï et d’oli, ail et huile. La seule divinité que mon père accepte d’honorer est cette mayonnaise levantine sans laquelle un repas ne saurait prétendre à la moindre légitimité valencienne. On mange valencien, on parle valencien. C’est en valencien que mes parents commentent l’état du monde. Ils s’indignent ou rient de choses que j’essaie de comprendre. Ils n’aiment ni le roi Alphonse XIII, ni celui à qui il a refilé le pays, le dictateur Primo de Rivera, un type affreux. Ils préféreraient une république et, tant qu’à faire, qu’elle soit socialiste. Il ne me reste plus qu’à saisir ce que tout ça veut dire exactement.
Après déjeuner, mes parents jouent aux échecs en buvant du café. Les échecs sont l’autre passion de mon père, avec la politique. Ma mère joue moins bien que lui, alors elle triche et peut-être que ça ne se remarquerait pas si elle n’éclatait de rire à chaque coup tordu. Sans triche, elle trouve que ça manque de sel. Papa rit de la voir rire, ils s’amusent entre eux comme s’ils n’avaient pas besoin de nous. Puis il s’enferme dans son bureau et on ne doit pas le déranger. Et elle s’affaire, à la maison ou ailleurs, nous laisse à Maribel.
Le soir, mon père ne dîne pas avec nous. Il sort, va à son club, d’échecs ou de je ne sais quoi, je ne le vois jamais rentrer. Nous avons ma mère pour nous tout seuls. Elle nous lit des histoires ou en invente, nous apprend des jeux et nous défie à la triche, on doit se montrer créatifs et rester polis, c’est-à-dire toujours gais, toujours amusants. Autrement, elle nous envoie au lit, la menace plane.
La journée, Queno et moi, on fait ce qu’on veut tant qu’on ne dérange pas mon père et qu’on ne descend pas dans la rue. Quand on a faim, on va se servir dans le garde-manger ou dans la glacière. Ma mère veille à ce qu’un tube de lait concentré sucré La Mariposa soit disponible. On tète à volonté du nectar de cette nourrice permanente. C’est doux, épais, sucré, ça coule dans le gosier comme la gloire du bon dieu ; oui, je sais il ne faut pas mentionner dieu qui n’existe pas mais je n’ai pas le vocabulaire pour exprimer les délices du lait concentré sucré en langage athée. Pouvoir nous donner du lait à tout moment sans qu’il tourne, caille ou aigrisse comble ma mère. Elle se délecte de tout ce qui est moderne. Moderne comme la glacière, un pesant meuble de bois et marbre dont l’intérieur, doublé de métal, isole son contenu des hauts et des bas du thermomètre. Un livreur passe, ouvre l’arrière de son camion, agrippe, avec d’effrayantes tenailles en fer que je n’aimerais pas voir mordre ma cuisse, un énorme pain de glace qu’il monte en le tenant contre son tablier de cuir. Il le glisse dans le compartiment, et une fraîcheur de banquise se maintient même en plein été.
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JE N’AI PAS CONNU MON GRAND-PÈRE MATERNEL, Eugenio Llach Martín. Il mourut, je ne sais précisément ni à quelle date ni de quoi, quand ma mère était adolescente. Il possédait un atelier de tapisserie qui employait quelques as de la semence, du marteau à pied de biche et des aiguilles en arc de cercle. Dans les bonnes maisons de Valence, on reposait son derrière sur ses fauteuils, on ronflait sur ses matelas et on voilait les fenêtres avec ses rideaux. Son apparence d’artisan prospère se faisant construire une villa d’été à Benimámet cachait des convictions inattendues, à mille lieues de l’Espagne des tambourins, des castagnettes et des processions. Mon grand-père était libre-penseur, athée et Blasquiste fervent.
De Blasco Ibáñez, Valencien illustre et écrivain des plus grands, il admirait et partageait les convictions républicaines et un solide anticléricalisme. Son aversion pour la religion l’avait poussé à se marier civilement, ce qui, à la fin du XIXe siècle, avait dû faire son petit effet sur ses beaux-parents paysans. Mais diantre, le marié présentait bien et semblait à même, malgré ses bizarreries, d’assurer un confort bourgeois et citadin à leur fille. Il persista en ne faisant baptiser aucun des trois enfants qui lui naquirent. Marta, en 1894, Chelo, ma mère, dans les tout derniers jours de 1901, et le seul garçon, Eugenio, en 1910. Il se consacra avec enthousiasme à l’éducation de ses filles, mais n’eut guère le temps de dispenser sa lumière à mon oncle Eugenio.
La seule religion de mon grand-père, le credo dans lequel il plaçait tous ses espoirs de voir l’Espagne devenir un pays moderne, était l’éducation. L’éducation ferait de chaque enfant l’artisan d’un pays libre, lavé de ses archaïsmes, un pays propre et neuf. Il s’était trouvé un deuxième mentor, juste après Blasco Ibáñez, en la personne de Francisco Ferrer Guardia, un pédagogue libertaire très en avance sur son temps, que l’Europe entière tenait pour un génie et que son propre pays ignorait.
Ferrer Guardia trouvait l’enseignement traditionnel « absurde, infectieux, immoral ». Homme d’action, il avait fondé des écoles populaires, gratuites, qui tireraient vers le haut les masses abruties par l’analphabétisme, les superstitions et autres bondieuseries. Mon grand-père s’empressa d’y inscrire ses filles. À la Escuela moderna, Marta et Chelo, la grande et la petite, la calme et l’exubérante, suivirent des méthodes pédagogiques inédites qui bousculaient la tradition : filles et garçons mélangés, pas trace de religion… De quoi friser bien des tonsures.
Ferrer Guardia parvint à faire financer ses écoles par des fonds publics mais pas à échapper au harcèlement continu de ceux que ses principes dérangeaient. Aussi, les autorités ordonnaient la fermeture de l’école dès qu’un préavis de grève était lancé quelque part dans la ville, comme si une courroie de transmission invisible avait lié les syndicats et les élèves. Le quotidien La Voz de Valencia, porte-voix officieux de l’archevêché, appelait à la fermeture de cette « fabrique d’anarchistes » au moyen de furieux pamphlets dont ma mère avait mémorisé le glossaire : « école bisexuelle, acratique, révolutionnaire, anarchiste, antisociale, antimilitariste ».
– C’est bien simple, dit souvent ma mère, les curés haïssaient tout ce que nous trouvions merveilleux.
Son meilleur souvenir, qu’elle raconte volontiers, remonte à une fête de l’école, peut-être pour lever des fonds, où les élèves ont été invités à se déguiser en faisant preuve de créativité. Mon grand-père ne résista pas au désir de s’impliquer personnellement dans l’affaire. Il réquisitionna un de ses fournisseurs, fabricant de tissu, à qui il demanda de reproduire et d’imprimer des pages du quotidien blasquiste El Pueblo sur une toile de coton. Puis il fit tailler des robes et des bonnets phrygiens. Marta et Chelo se tenant par la main, toutes fiérotes, firent une apparition remarquée. Et quand on leur demanda en quoi elles étaient déguisées, leur père répondit pour elles : « En liberté de la presse ! » Un triomphe. Ma mère en sourit encore et ne se fait pas prier pour décrire sa robe, tellement exceptionnelle qu’elle ne voulut plus la retirer, même pour dormir.
– Déguisée en journal, tu imagines ? Ni en princesse cucul la praline, ni en sainte-nitouche, ni en bergère gnangnan. En journal ! C’est autre chose ! J’étais celle qui apportait les nouvelles du monde ! Mon père me convainquit de retirer ce costume en m’expliquant que les nouvelles ne sont intéressantes que le jour même et que je devais m’efforcer, moi, de l’être tout le temps ! Ton grand-père disait que si Ferrer Guardia avait été français ou anglais, il aurait vécu comme un bienfaiteur, croulé sous les honneurs et des rues auraient porté son nom. Mais notre pays de desgraciados fut évidemment incapable de comprendre qu’il tenait le pédagogue le plus génial de son temps. On lui fit payer cher, très cher, ses convictions libertaires. Accusé d’être l’instigateur de la Semaine tragique de Barcelone, arrêté, jugé sommairement, condamné sans preuves et pour cause, il finit fusillé, en 1909, dans les fossés du fort de Montjuïc. On exécuta la sentence dans la précipitation, pour éviter toute mobilisation qui eût pu le sauver. Voilà comment on traite les esprits novateurs dans ce pays !
Ma mère adore raconter ce genre d’histoires, s’épancher sur son enfance. Elle qui prend l’attendrissement pour de la mollesse et les caresses pour du laisser-aller, devient fondante quand elle évoque son père et tout ce qu’il lui a appris, quand elle était sa petite favorite. D’ailleurs, ma mère, je ne l’appelle plus maman, elle n’aime pas ça. Je l’appelle Nena, son père l’appelait ainsi et même mon père s’y est mis. Un nom de petite fille. Quand j’ai du vague à l’âme, que je veux de l’attention, au lieu de grimper sur ses genoux, et de risquer une éviction immédiate, no te pongas pesado, « arrête de me coller », je puise dans ses sujets de prédilection, j’arque les sourcils en position avide d’apprendre et je pose une question qui n’a rien à voir avec moi, une question qui lui rappelle son père, par exemple :
– C’est quoi, Nena, la Semaine tragique ?
Et je n’ai plus qu’à laisser aller. Elle ne peut pas résister. Elle me laisse me pelotonner à côté d’elle, sur son sofa préféré, auquel il manque un accoudoir, ça s’appelle une méridienne, ça a fait tout le chemin depuis Valencia, ça vient des ateliers de son père et, pour cette simple raison, elle y tient comme à la prunelle de ses yeux. Sa voix m’enveloppe, et Nena a une très jolie voix.
– La Semaine tragique, elle remonte à la guerre du Maroc, à l’époque où l’Espagne se prenait pour la reine du monde.
– En 1909 ?
– Exactement. J’avais sept ans et je m’en souviens. Une boucherie coloniale. Quand elle a été à court de soldats, l’armée a fait appel aux réservistes.
– C’est quoi, Nena, les réservistes ?
– On commence toujours par envoyer au front les plus jeunes et plus pauvres, et quand ils sont tous morts, on réquisitionne ceux qu’on gardait en réserve, les réservistes, donc, moins jeunes mais toujours aussi pauvres…
– Les riches n’y vont pas, à la guerre ?
– En théorie, tout le monde y va, mais quand on est riche on peut y échapper en payant ou en donnant de l’argent à un pauvre pour y aller à sa place.
– Beaucoup d’argent ?
– Pour le riche non, mais pour le pauvre, oui. Il fallait débourser six mille reales pour envoyer quelqu’un d’autre, et un ouvrier en gagnait dix par jour. Si tu fais le compte, ça représentait deux ans de travail ! Les réservistes étaient des papas et des maris, et le jour de l’embarquement, les familles s’agglutinèrent sur le quai pour les adieux. Pour regarder, une fois de plus, les hommes partir défendre des intérêts qui n’étaient pas les leurs. On entendait crier : ¡Abajo la guerra! ¡Que vayan los ricos! ¡Todos o ninguno! À bas la guerre ! Que les riches aillent la faire ! Tous ou personne ! En bas des passerelles, des dames de l’aristocratie, dont les fils échappaient à la mobilisation, faisaient ce qu’elles font toujours dans ces cas-là : la charité. Elles distribuaient des scapulaires, des médailles saintes, des chapelets, la bimbeloterie habituelle. Certains soldats, excédés, jetèrent les offrandes à l’eau. Une étincelle qui jaillit de la mer, c’est rare, mais c’est ce qui arriva. La ville s’embrasa. Une semaine de barricades, de manifestations, d’insurrection. On te dira sans doute qu’il y eut des excès de part et d’autre, mais tu remarqueras que les morts sont toujours du même côté. L’Église et l’armée savent se serrer les coudes aux dépens du peuple. Oui, il se trouva des imbéciles pour incendier des couvents, profaner des tombes de religieux, exposer les cadavres et même danser avec.
– Danser avec un mort ? Comment on fait ?
Je connais l’histoire, mais j’ai remarqué que plus on connaît une histoire et plus on aime l’entendre. Même quand elle est horrifiante. Surtout quand elle est horrifiante. Parce qu’une fois qu’on a eu bien peur, on regarde autour de soi et on constate qu’on est à la maison. En sécurité. Lampes allumées, livres alignés, tableaux à leur place, avec les personnages de Sorolla s’ébrouant insouciants après le bain. Aucune Semaine tragique ne troublera leur journée de plage.
– C’est comme danser avec un polochon, j’imagine…
J’essaye d’imaginer, mais j’ai du mal, parce que je n’ai jamais dansé avec un polochon. Ni vu un mort.
– Le pauvre garçon, assez simplet pour avoir fait ça, fut vite retrouvé. C’était un déficient mental, un idiot, mais ça ne lui valut aucune compassion. Il n’avait pourtant tué personne. Les couvents incendiés, il faut comprendre, c’est une question de rancune accumulée pendant des générations et des générations de brimades. Ce n’est pas une excuse, un Républicain doit combattre la violence d’où qu’elle vienne. Mais il y aura toujours une différence entre déterrer un mort et fusiller un vivant. Les morts ? Trois militaires et soixante-quinze civils. Dont trois curés. Semaine tragique, donc. Oui. Surtout pour le peuple. Les fusillés furent tous du même côté. Il y en eut cinq. Le pauvre débile qui avait fait valser un cadavre et, à l’autre extrême de la parodie, Francisco Ferrer Guardia lui-même.
– Pourquoi ? Il avait dansé avec qui ?
– On fusille aussi pour l’exemple, tu sais, pour décourager les vocations révolutionnaires. Ferrer mourut en criant : « ¡Viva la Escuela moderna! »
– Pourquoi elle est mieux que les autres, l’École moderne ?
Je connais la réponse, mais prolonger l’instant délicieux où Nena ne parle qu’à moi justifie toutes les redites.
– Parce qu’on y apprenait à être libre, à se moquer du qu’en-dira-t-on, à rejeter le sacrifice, l’abnégation, l’effacement, tous ces poisons instillés aux bons chrétiens et qui sont autant de prisons. Ferrer croyait, mon père croyait, et moi aussi je crois, que si les êtres humains sont éduqués et respectés, ils sont perfectibles et la société tout entière en perçoit les dividendes…
– C’est quoi des dividendes ?
– Les intérêts…
– C’est quoi des intérêts ?
Elle s’interrompt, agacée. Je me rends compte de mon erreur. Je viens de lui couper la parole, deux fois. Nena veut bien que je la relance en plaçant ma question dans un silence, mais pas au milieu d’une phrase. Je me recroqueville, bouche cousue, puis l’encourage d’un tout petit geste de la tête. Ouf, elle continue, j’ai failli tout gâcher.
– Ils l’ont passé par les armes pour avoir refusé de farcir la tête aux enfants sans défense, pour leur avoir appris à utiliser leurs capacités. Une ambition qu’en Espagne on paye de sa vie. Mais le 17 octobre 1909, quatre jours après sa mort, à Paris, sur une place qui s’appelle Saint-Augustin, une gigantesque manifestation lui rendit hommage. En France, on a toujours su faire la différence entre un génie et un bandit. Ici, en Espagne, les bandits assassinent les génies.
À ce point-là du récit, des images de couvents en feu, d’un fou valsant avec une nonne, d’un maître face à un peloton d’exécution, de chapelets jetés à la mer et de poings levés par des enfants en pleurs se bousculent dans ma tête si je ferme les yeux. Mais je les ouvre. Je regarde ma mère se berçant de ses propres mots dans la lumière douce du salon, et je suis content d’être à Madrid, que les guerres soient finies et que mes parents me préservent des bondieuseries qui farcissent la tête aux enfants sans défense.
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JE PEUX SITUER LE JOUR où maman est devenue Nena. Queno marche à peine, il est dans son parc. J’ai trois ans tout juste et je joue avec un tramway qu’on m’a offert pour mon anniversaire. Un jouet fascinant, en fer-blanc, avec tous les détails peints, même les passagers et le conducteur. Je suis encore analphabète, mais mon père m’a déchiffré les mots et les chiffres inscrits dessus et expliqué qu’il s’agit d’une réplique exacte d’un cable car de San Francisco, avec son toit dédoublé, ses marchepieds et ses petites roues taillées pour s’encastrer sur les rails de la ville aux cent collines et aux mille chercheurs d’or. Je suis fou de mon tramway. Je le frotte par terre, il se propulse sur le parquet, sous la table, entre les meubles, sur le carrelage du balcon, je le poursuis à quatre pattes, je lui invente des exploits de voiture de course, il est ma diligence, mon bolide, mon char d’assaut. La nuit, je le pose sur ma table de chevet et il est le premier être que je vois en m’éveillant.
Après quelques jours d’une idylle intense, il me trahit pourtant. Aveuglé par la passion, je le saisis sans doute avec un peu trop de vigueur. Il riposte en incrustant une de ses arêtes, aussi coupantes qu’un canif, dans ma paume. Je m’apprête à crier de douleur, comme on fait dans ces cas-là, quand un phénomène incongru détourne mon attention. Du rouge gicle de ma main. Du rouge très rouge. Qu’est-ce que c’est que ça ? J’en oublie mon agresseur et me concentre sur le phénomène. Ça me serpente sur le bras, ça cherche son chemin, c’est joli. Ça fait un ruisseau. Je lève la main et ça change de direction. En arrivant au coude, ça forme des gouttes qui s’écrasent en étoiles sur le carrelage. Je baisse la main et ça repart dans l’autre sens, ça me dégouline jusqu’au petit doigt et ça finit par rejoindre la constellation au sol. Je touche avec mon autre main, c’est poisseux. Il en tombe aussi sur le tramway, et sur mes habits. Je contemple cette magie pendant un moment, puis je me dis qu’il faut que je montre ça à maman. J’abandonne les lieux et je cours vers le salon, bras en l’air, en exhibant ma spectaculaire décoration, j’ai du rouge partout. Ce n’est pas si facile d’attirer l’attention de maman, mais là je sens que je vais l’épater. Assise sur sa méridienne, elle lit le journal, sa tasse de café posée sur le guéridon, comme une sentinelle.
– Maman, Maaaman !
Elle lève les yeux. Son visage change d’expression. Enchanté de cette occasion inespérée de me jeter dans ses bras, je me précipite. Je vais être le héros du jour !
Mais au lieu de me prendre contre elle, elle a un mouvement de recul, arrête mon élan d’un geste impérieux qui me cloue sur place.
– Quelle horreur ! Va-t’en ! Va-t’en !
Je me fige. Je ne m’attendais pas à ça.
– Maribel !
Maribel arrive au pas de course en se séchant les mains sur son tablier.
– Emmène-le, il va en mettre partout !
Sans un mot, Maribel pose ses mains sur mes épaules et me dirige vers le couloir. J’ai envie de pleurer. J’ai peur. J’ai fait une bêtise. Dès que nous sommes hors de vue, Maribel me prend dans ses bras. Elle me porte jusqu’à la cuisine, m’installe sur la paillasse à côté de l’évier.
– Ce n’est rien, rien du tout, Gelín, ce n’est que du sang. Le sang, c’est tapageur, c’est salissant, c’est pour ça que ta mère n’aime pas, mais ce n’est rien, tu vas voir. On va laver, désinfecter et ça sera fini. Ce n’est rien du tout. Je vais te mettre un sparadrap, regarde ! On va le coller, et tu seras guéri. Ne pleure pas, il ne faut pas pleurer !
Je ne pleure pas. Je suis horrifié. J’ai fait de la peine à Maman. Maribel s’active, nettoie, m’enfile des vêtements propres, comme si ce beau rouge était de la saleté. Mais je ne pouvais pas le savoir.
– On peut le remettre à l’intérieur ?
– Remettre quoi ?
– Mon sang ! Remets-le dedans ! Dans mon bras !
Elle rit.
– Ah non, le sang c’est comme le dentifrice ! Une fois qu’il est sorti, on ne peut plus le remettre ! Tu veux que je te chante Sana, sanita ?
Oui. Je veux. Elle psalmodie le petit refrain qui guérit, et que maman ne connaît pas : Sana, sanita, culito de rana, si no sanas hoy, sanarás mañana…
 
J’ai toujours la cicatrice, sur le bord de ma paume droite. Je l’ai regardée chaque fois que l’idée m’est venue de tenter d’attendrir ma mère. De l’appeler Maman. Désormais, elle est Nena.
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MON PÈRE EST RÉPUBLICAIN. Par esprit logique, pas par compassion. Il dit que c’est le seul moyen d’en finir avec le caciquisme et la misère qui en découle. Il n’éprouve ni pitié ni condescendance pour les pauvres. Juste de l’irritation. Il trouve leur passivité intolérable et aimerait provoquer des prises de conscience. Il m’arrive d’être témoin de son intransigeance. Un jour, il passe devant une gitane qui mendie, assise dans le courant d’air glacial d’une entrée de métro. Elle tient un bébé à demi nu, dans ses bras. Mon père la prend à partie :
– N’avez-vous aucun respect ? Cet enfant est bleu de froid, habillez-le immédiatement ou je vous emmène au poste ! Apitoyer le passant aux dépens d’un bébé sans défense, c’est indigne, madame ! Vous méritez une bonne amende…
Il trouve la charité obscène, humiliante. Je me demande si la pauvre femme saisit la portée pédagogique de la démonstration.
Dans la même logique, il refuse de déposer plainte le jour où un pickpocket particulièrement habile l’a délesté de son portefeuille en découpant sa poche de poitrine d’un coup de rasoir si précis et si discret que mon père n’a rien senti. Ébloui par l’audace et la compétence du larron, il lance :
– Le dénoncer ? Vous n’y pensez pas ! ¡Ni hablar! Je préférerai toujours un voleur à un mendiant. Qu’on le laisse courir !
Mon père a toujours un journal à la main, plié sous son bras, ou déployé devant ses yeux. Il a besoin, comme d’une béquille mentale, d’alimenter ses convictions avec la conscience permanente de ce qui se passe. Il se délecte, se confirme dans ses analyses, se sent pionnier d’une espèce en voie d’apparition : le démocrate espagnol.
Ma mère n’a pas besoin de cette imprégnation semblable à une perfusion sanguine, nouveauté qui a sauvé tant de vies pendant la guerre européenne. Vaccinée à la modernité par son père, elle ne dispose d’aucune autre vision du monde. Ses convictions socialistes sont enracinées au plus profond, l’archaïsme lui est étranger, être de gauche une évidence aussi naturelle que d’avoir deux mains, deux pieds et un cerveau. Ses combats à elle se concentrent sur une seule, belle et noble cause : sa personne. Elle dit :
– Dans la vie, il faut commencer par le début : quand moi je suis heureuse, je rends les autres heureux !
Et c’est vrai. Pour un sourire d’elle, Queno et moi on se met en quatre. Mon père en huit.
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