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Né en 1965, Marcus du Sautoy enseigne les mathématiques à l’université d’Oxford et intervient, entre autres, au Collège de France. Il anime une émission sur la BBC 4 et écrit pour le Times, le Daily Telegraph et le Guardian. Ce génial professeur a pour passion le piano, le trombone et son équipe locale de football. Il est l’auteur de La Symphonie des nombres premiers (2005).
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La Symphonie des nombres premiers, 2005. Points, 2007.


« La science avance grâce aux questions auxquelles nous ne sommes pas en mesure de répondre. »
 
Qu’y a-t-il de commun entre un flocon de neige, une mosaïque et un rayon de miel. Leur symétrie, source constante de fascination pour les mathématiciens depuis des millénaires. Car au-delà de ce que l’œil perçoit, au-delà des illusions d’optique et des mirages, des nombres invisibles unissent tous ces curieux objets symétriques.
 
Avec l’humour pour sésame, Marcus du Sautoy nous entraîne dans la prodigieuse histoire de ce pan des mathématiques. Il nous raconte les impasses et découvertes fulgurantes de ces chercheurs – les Escher, Gauss, Cauchy –, acariâtres parfois, excentriques souvent, autistes même, qui se sont battus pour trouver les clés de ces équations. Voyage insolite au cœur du langage intrigant de la symétrie, cet essai déchiffre une science qui tente de percer les secrets de la nature – la beauté et la complexité du monde.


Pour Tomer, Magaly, Ina et mes enfants mathématiques
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AOÛT : FINS ET DÉBUTS
L’univers est construit sur un plan dont la symétrie profonde est, en quelque sorte, présente dans l’intime structure de notre esprit.
Paul Valéry
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MIDI, 26 AOÛT, DÉSERT DU SINAÏ
C’EST MON QUARANTIÈME anniversaire, et il fait 40°. Je suis enduit de crème solaire d’indice 40, dissimulé à l’ombre d’une cabane en roseau sur l’une des rives de la mer Rouge. L’Arabie saoudite scintille de l’autre côté des eaux bleues. Au large, les vagues se brisent là où la falaise de corail descend vers le fond. Derrière moi se dressent les hauteurs du Sinaï.
En règle générale, je me moque plutôt des anniversaires, mais pour un mathématicien, 40 est un chiffre lourd de sens – non par quelque mystère fantastique de la numérologie, mais parce que, dans notre corps de métier, on considère généralement qu’à cet âge, on a déjà donné tout ce que l’on avait de meilleur. Les mathématiques, dit-on, sont un sport de jeune. Maintenant que j’ai passé quarante ans à parcourir les jardins des mathématiques, le Sinaï n’est-il pas un lieu chargé de menace, désert écrasé de soleil où un peuple en exil erra pendant quarante ans ? La médaille Fields, la plus belle récompense pour un mathématicien, n’est décernée qu’à des lauréats de moins de quarante ans, et ce, tous les quatre ans. À la même date l’an prochain, on annoncera la dernière promotion à Madrid, et je suis désormais trop vieux pour être sur la liste.
Enfant, je ne pensais pas du tout me tourner vers les mathématiques. Très tôt, j’avais décrété que j’étudierais les langues à l’université. C’était là, m’étais-je dit, le secret qui me permettrait de réaliser mon rêve le plus cher : devenir espion. Ma mère avait travaillé au Foreign Office avant de se marier. Dans les années soixante, le corps diplomatique considérait que la maternité était incompatible avec la fonction de diplomate, aussi quitta-t-elle son poste. Mais à l’en croire, ils lui auraient laissé le petit pistolet noir que chaque membre du Foreign Office était tenu de porter. « On ne sait jamais quand on peut être rappelé pour une mission secrète à l’étranger », disait-elle, énigmatique. Le pistolet, affirmait-elle, était caché quelque part dans la maison.
Cette arme, je l’ai cherchée partout, mais manifestement, ses instructeurs n’avaient pas chômé quand ils avaient enseigné à maman l’art de la dissimulation. Donc, si je voulais avoir mon propre pistolet, je n’avais qu’une solution : rejoindre à mon tour le Foreign Office, et devenir espion. Et si je voulais avoir l’air utile, mieux valait que je sois capable de parler russe.
À l’école, je m’inscrivis dans toutes les langues que je pus trouver : le français, l’allemand et le latin. La BBC lança des cours de russe à la télévision. M. Brown, mon professeur de français, fit de son mieux pour m’aider. Mais jamais je ne parvenais à articuler « bonjour » – zdravstvouytié –, et même au bout de huit semaines passées à suivre ce cours, je n’arrivais toujours pas à le prononcer. Je commençais à désespérer. Je commençais aussi à être exaspéré par le fait qu’il n’y avait aucune logique dans le comportement de certains verbes étrangers, et pourquoi certains substantifs étaient masculins tandis que d’autres étaient féminins. J’avais encore quelque espoir avec le latin, dont la grammaire stricte répondait à mon désir naissant de choses qui obéiraient à une logique consistante plutôt qu’à des associations apparemment aléatoires. Ou peut-être était-ce parce que le professeur se servait toujours de mon prénom pour les noms de la deuxième déclinaison : Marcus, Marce, Marcum…
Un jour, j’avais douze ans, mon professeur de mathématiques m’a désigné du doigt pendant un cours et a dit : « Du Sautoy, vous passerez me voir à la fin du cours. » Je me suis dit que j’allais avoir des problèmes. Je l’ai suivi dehors et, quand il est arrivé derrière le bâtiment du département de maths, il a sorti un cigare de sa poche. Il m’a expliqué que c’était là qu’il avait coutume de venir fumer aux interclasses. Les autres enseignants n’aimaient pas qu’il fume dans la salle des professeurs. Il a lentement allumé son cigare, puis il m’a déclaré : « Je pense que vous devriez découvrir ce que sont vraiment les mathématiques. »
Encore aujourd’hui, je ne suis pas certain de savoir pourquoi il a choisi de me faire cette révélation, parmi tous les autres élèves de la classe. J’étais loin d’être un prodige en maths, et beaucoup de mes camarades étaient apparemment aussi doués que moi sur le sujet. Mais manifestement, quelque chose dut pousser M. Bailson à penser que j’avais peut-être envie d’en savoir plus sur ce qui se dissimulait derrière l’arithmétique scolaire.
Il m’a conseillé de lire le billet de Martin Gardner dans le Scientific American. Il m’a donné les titres de quelques livres susceptibles de me plaire, estimait-il, dont The Language of Mathematics, de Frank Land. Le simple fait qu’un professeur se soit intéressé personnellement à moi a suffi : j’ai eu envie de comprendre en quoi la question était si intrigante à ses yeux.
Le week-end suivant, mon père et moi nous sommes rendus à Oxford, ville universitaire la plus proche de chez nous. Sur le Broad se trouvait une échoppe du nom de Blackwell’s. Elle n’avait rien de particulièrement engageant, mais quelqu’un avait dit à mon père que c’était la Mecque des librairies universitaires. Ce qui se comprenait aisément quand on y entrait. Comme le Tardis du Docteur Who, la boutique paraissait immense une fois franchie la minuscule porte de devant. Les ouvrages de mathématiques, nous précisa-t-on, se trouvaient en bas, dans la salle Norrington, comme la cave avait été baptisée.
Quand nous descendîmes, nous nous retrouvâmes dans une vaste crypte pleine à craquer de ce qui, selon moi, devait être tous les volumes scientifiques jamais publiés. C’était la caverne d’Ali Baba des livres de science. Nous trouvâmes les rayons consacrés aux mathématiques. Tandis que mon père cherchait les titres que mon professeur m’avait recommandés, j’ai commencé à en retirer certains des étagères pour les consulter. Pour une raison quelconque, beaucoup, apparemment, étaient de couleur jaune. Mais c’est ce que je découvris derrière ces couvertures jaunes qui me captiva. Le contenu avait l’air extraordinaire. Je reconnus des enchaînements de caractères grecs, du temps, fort bref, où j’avais suivi des cours de grec. Il y avait aussi des nuées de tout petits nombres et lettres ornant des x et des y. Et à chaque page jaillissaient des mots en gras comme Lemme et Preuve.
Tout cela n’avait absolument aucun sens pour moi. Parmi les rayons, quelques étudiants, appuyés contre les étagères, donnaient l’impression de lire ces livres comme s’il s’était agi de romans. Il était clair qu’ils comprenaient cette langue. Ce devait être simplement un code. Dès lors, je décidai que j’apprendrais à décoder ces hiéroglyphes mathématiques. Alors que nous étions à la caisse, j’ai avisé une table couverte de revues jaunes. « Ce sont des journaux mathématiques, a expliqué le vendeur. Les éditeurs en proposent des exemplaires gratuits pour que les universitaires s’abonnent. »
J’ai pris un exemplaire d’une chose intitulée Inventiones Mathematica et l’ai glissé dans le sac avec les livres que nous venions d’acheter. Voilà le défi que je m’étais lancé. Serais-je capable de décoder les inventions mathématiques que recelait cette brochure jaune ? Certains des articles étaient en allemand, un en français, et le reste en anglais. Mais c’était la langue des mathématiques que j’avais l’intention de déchiffrer. Que voulait dire « espace d’Hilbert » et « problème d’isomorphisme » ? Quel message se cachait derrière ces lignes de sigmas, de deltas et de symboles dont je ne connaissais même pas le nom ?
Rentré chez moi, je me suis attelé à la lecture de ce que nous avions trouvé. The Language of Mathematics m’intriguait particulièrement. Avant notre expédition à Oxford, jamais je n’avais envisagé les mathématiques comme un langage. À l’école, elles avaient l’air de n’être que des nombres que l’on pouvait multiplier ou diviser, additionner ou soustraire, à des degrés divers de difficultés. Mais en me plongeant dans ce livre, j’ai compris pourquoi mon professeur m’avait parlé de « découvrir ce que sont vraiment les mathématiques ».
Il n’y avait là aucune division à un nombre improbable de décimales, ni rien de ce genre. En revanche, on y trouvait d’importantes successions de chiffres, comme les nombres de Fibonacci. Apparemment, disait le livre, ces derniers expliquent comment poussent les fleurs et comment se développent les coquillages. On obtient un nombre, n’importe lequel, dans la suite en additionnant les deux précédents. La série commence par 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21… L’ouvrage décrivait comment ces nombres sont comme un code qui dit à un coquillage ce qu’il faut faire au fil de sa croissance. Un petit escargot démarre avec une maisonnette de 1 × 1. Puis, chaque fois qu’il devient trop grand pour sa coquille, il ajoute une nouvelle pièce à sa maison. Mais comme il ne dispose pas de beaucoup de matériel, il se contente d’ajouter une pièce dont les dimensions sont la somme des dimensions des deux pièces précédentes. Il en résulte une croissance en spirale (Figure 1). C’était aussi beau que simple. Ces nombres jouent un rôle fondamental, poursuivait le livre, dans la façon qu’à la nature de faire grandir les choses.
[image: Fig. 1. Comment l’escargot se sert des nombres de  Fibonacci pour faire pousser sa coquille.]
Fig. 1. Comment l’escargot se sert des nombres de Fibonacci pour faire pousser sa coquille.


D’autres pages dépeignaient d’intéressants objets en trois dimensions que je n’avais jamais vus auparavant, composés de pentagones et de triangles. L’un d’entre eux s’appelait un icosaèdre, et avait vingt faces triangulaires (Figure 2). Apparemment, si l’on prenait un de ces objets (des polyèdres, d’après le livre), que l’on comptait les faces et les angles (les sommets, toujours d’après le livre), puis que l’on soustrayait le nombre d’arêtes, on obtenait toujours 2. Par exemple, un cube a six faces, huit sommets et douze arêtes : 6 + 8 – 12 = 2. Le livre affirmait que ce truc fonctionnait avec n’importe quel polyèdre. Un vrai tour de magie. Je l’essayai sur celui qui se composait de vingt triangles.
[image: Fig. 2.  L’icosaèdre et ses 20 faces triangulaires.]
Fig. 2. L’icosaèdre et ses 20 faces triangulaires.


L’ennui, c’était qu’il était très difficile d’envisager assez clairement l’ensemble de l’objet pour pouvoir tout compter. Même si j’en fabriquais un avec du carton, il me paraissait presque impossible de me souvenir de toutes ces arêtes. C’est alors que mon père me montra un raccourci. « Combien y a-t-il de triangles ? » me demanda-t-il. Eh bien, le livre dit qu’il y en a vingt. « Donc, ça fait 60 arêtes sur 20 triangles, mais chaque arête est commune à deux triangles. Ce qui fait 30 arêtes. » Alors là, ça, c’était de la magie. Sans un coup d’œil à l’icosaèdre, on pouvait calculer combien il avait d’arêtes. Et le même truc marchait avec les sommets. Là encore, 20 triangles avaient 60 sommets. Mais cette fois, grâce au schéma, je voyais bien que chaque sommet était commun à cinq triangles. Donc, l’icosaèdre avait 20 faces, 12 sommets et 30 arêtes. Or, ça ne ratait pas : 20 + 12 – 30 = 2. Mais pourquoi cette formule fonctionnait-elle toujours quel que soit le polyèdre ?
Dans un autre livre, un chapitre entier était consacré à la symétrie des objets, comme ces polyèdres composés de triangles. J’avais une vague idée du sens du mot « symétrie ». Je savais que j’étais symétrique, du moins extérieurement. Tout ce qui se trouvait du côté gauche de mon corps était reflété du côté droit. Mais un triangle, semblait-il, était beaucoup plus symétrique que ce simple effet de miroir. On pouvait le faire tourner sur lui-même, et il n’en restait pas moins un triangle. Je commençai à me dire qu’en fait, je n’étais pas vraiment sûr de savoir ce qu’était exactement la symétrie.
L’ouvrage précisait que le triangle équilatéral comptait six symétries. Poursuivant ma lecture, je m’aperçus que la symétrie du triangle était démontrée par les choses que je pouvais lui faire sans qu’il change de forme. À l’aide d’un bout de carton triangulaire, je traçai le contour d’un triangle, puis je dénombrai les façons dont je pouvais déplacer le triangle afin qu’il corresponde exactement à son tracé sur le papier. Chacun de ces déplacements, expliquait le livre, était « une symétrie » d’un triangle. Ainsi, la symétrie était quelque chose d’actif, plutôt que passif. Le livre me poussait à considérer la symétrie comme une action plutôt que quelque propriété innée du triangle. J’entrepris d’énumérer les symétries du triangle, les envisageant comme les diverses choses que je pouvais lui faire. Je pouvais le renverser de trois façons. Chaque fois, deux sommets échangeaient leur place. Je pouvais également le faire tourner du tiers d’une rotation complète, soit dans le sens des aiguilles d’une montre, soit dans le sens contraire. Ce qui donnait cinq symétries. Mais où était la sixième ?
Je me lançai éperdument à sa recherche. Je tentai de combiner des actions, pour voir si je pouvais en obtenir une nouvelle. Après tout, accomplir deux de ces gestes l’un après l’autre revenait effectivement à n’en faire qu’un seul. Si une symétrie était un geste qui ramenait le triangle à l’intérieur de son contour, alors peut-être pourrais-je obtenir une nouvelle action ou une nouvelle symétrie. Et si je renversais le triangle, puis le faisais tourner ? Non, c’était simplement comme si je le retournais. Et en le retournant, en le faisant pivoter, et en le retournant de nouveau ? Non, je ne faisais que revenir dans l’autre sens, que j’avais déjà compté. J’en avais bien trouvé cinq, mais quelle que soit la combinaison de ces actions, je n’en obtenais pas de nouvelle. Je me suis replongé dans le livre.
C’est là que je me suis aperçu qu’ils comptaient comme une symétrie le simple fait de laisser le triangle à sa place. Curieux… Mais je ne tardai pas à comprendre que la symétrie voulait dire tout ce que l’on pouvait faire au triangle sans en modifier le contour, alors le fait de ne pas le toucher du tout – ou, de même, de le soulever puis de le reposer exactement à la même place – était aussi une action, qu’il fallait donc compter.
Cette idée de la symétrie me plut. Les symétries d’un objet étaient un peu comme un tour de magie. Le mathématicien vous montre le triangle, puis vous dit de ne pas regarder. Pendant que vous vous détournez, il fait quelque chose au triangle. Mais quand vous vous retournez, il n’a absolument pas changé. Vous pourriez considérer la symétrie totale d’un objet comme l’ensemble des gestes que pourrait accomplir le mathématicien pour vous faire croire qu’il ne l’a pas touché du tout.
J’ai testé cette nouvelle magie sur d’autres formes. Il y en avait une en particulier qui me paraissait intéressante, et qui ressemblait à une étoile de mer à six branches (Figure 3). Celle-là, je ne pouvais pas la retourner sans qu’elle ait l’air différente : c’était comme si elle tournait dans un sens, ce qui annulait l’effet miroir de la symétrie. Mais je pouvais malgré tout la faire pivoter. Avec ses six tentacules, je disposais de cinq rotations, auxquelles s’ajoutait la possibilité de la laisser simplement en place. Six symétries. Le même nombre que pour le triangle.
[image: Fig. 3. Une étoile de mer à six branches sans effet miroir.]
Fig. 3. Une étoile de mer à six branches sans effet miroir.


Chaque objet avait le même nombre de symétries. Mais le livre parlait d’un langage capable d’exprimer et de donner du sens à la phrase : « Ces deux objets présentent des symétries différentes. » Il révélerait pourquoi ces objets incarnaient deux espèces différentes du monde de la symétrie. Cette langue permettrait aussi de montrer, promettait le livre, quand deux objets qui semblaient physiquement différents avaient en fait les mêmes symétries. Tel était le voyage dans lequel je m’apprêtais à m’embarquer : la découverte de ce qu’était véritablement la symétrie.
Au fil de ma lecture, les formes et les images ont cédé la place à des symboles. C’était là le langage auquel le titre de l’ouvrage faisait référence. Apparemment, il y avait un moyen de traduire les images en langage. Je suis tombé sur quelques-uns des symboles que j’avais vus dans la revue jaune que j’avais prise. Tout cela commençait à être assez abstrait, mais j’avais l’impression que le langage en question tentait de décrire la découverte à laquelle j’avais abouti en jouant avec les six symétries du triangle. Quand on prenait deux symétries, ou gestes de tour de magie, et qu’on les accomplissait l’une après l’autre, par exemple, une réflexion suivie d’une rotation, on obtenait une troisième symétrie. Le langage décrivant ces interactions avait un nom : la théorie des groupes.
Ce langage permettait de comprendre pourquoi les six symétries de l’étoile de mer à six branches étaient différentes des six symétries du triangle. Sachant qu’une symétrie était un de ces gestes de tour de passe-passe, je pouvais donc effectuer deux symétries d’un objet l’une après l’autre pour en obtenir une troisième. L’interaction du groupe de symétries de l’étoile de mer est très différente de celle du groupe de symétries du triangle. C’étaient les interactions au sein du groupe de symétries d’un objet qui distinguaient le groupe de symétries du triangle de celui de l’étoile à six branches.

Chez cette dernière, par exemple, une rotation suivie d’une autre me donnait une troisième rotation. Mais peu importait dans quel ordre j’accomplissais les deux rotations. Ainsi, en faisant pivoter l’étoile de mer à 180° dans le sens des aiguilles d’une montre, puis à 60° dans le sens contraire, l’étoile se retrouvait dans la même position que si je commençais par la rotation à 60°, puis effectuais celle à 180°. En revanche, si je prenais deux symétries du triangle et que je combinais les deux tours de passe-passe qui leur correspondaient, l’ordre dans lequel je les faisais avait son importance. Une réflexion suivie d’une rotation ne donnait pas la même chose qu’une rotation suivie d’une réflexion. La langue utilisée dans mon livre avait traduit les images par la phrase M·R ≠ R·M, M étant la réflexion et R la rotation (Figure 4). Le monde physique de la symétrie pouvait être traduit dans un langage algébrique abstrait.
Au fil de ma scolarité, j’ai fini par comprendre ce qu’avait fait mon professeur de mathématiques. L’arithmétique est un peu comme les gammes et les arpèges pour un musicien. Mon professeur avait joué pour moi quelques extraits de cette musique fascinante qui m’attendait si je parvenais à maîtriser la partie technique du sujet. Je ne comprenais certes pas tout ce que je lisais, mais une chose était sûre : je voulais désormais en savoir plus.
[image: Fig. 4. Une réflexion suivie d’une rotation est différente d’une rotation suivie d’une réflexion.]
Fig. 4. Une réflexion suivie d’une rotation est différente d’une rotation suivie d’une réflexion.


La plupart des apprentis musiciens abandonneraient leurs instruments si tout ce qu’ils étaient autorisés à jouer n’était que gammes et arpèges. Un enfant qui débute n’a aucune idée de comment Bach a composé les Variations Goldberg ou comment improviser un chorus de blues, ce qui ne l’empêche pas d’apprécier quand d’autres le font. Avec des livres comme The Language of Mathematics, j’ai compris qu’il en allait de même des maths. Je n’avais aucune idée de ce qu’était en réalité « un groupe », mais je sentais que cela faisait partie d’un langage secret qui pouvait servir à déchiffrer la science de la symétrie.
Ce serait ce langage que je tenterais d’apprendre. Il ne me permettrait sans doute pas d’entrer au Foreign Office, et il faudrait probablement que je tire un trait sur mon rêve de devenir espion, mais j’étais là face à un code qui me semblait aussi intrigant que tout ce que le monde de l’espionnage pouvait inventer. Et contrairement au russe ou à l’allemand, ce langage des mathématiques me paraissait idéal, parfait, une langue où tout avait un sens et où il n’y avait ni verbes irréguliers ni exceptions absurdes.
De toutes les choses que j’avais vues dans ces livres, c’était la théorie des groupes – le langage de la symétrie – qui me fascinait le plus. C’était comme si elle prenait un monde plein d’images et le transformait en mots. Cette nouvelle grammaire avait le pouvoir de clarifier les dangereuses ambiguïtés qui infestent le monde visuel, avec ses hordes d’illusions d’optique et de mirages.
Je suis assis sur la plage, à l’ombre de notre cabine, et je lis un de ces livres jaunes que j’avais vus chez Blackwell’s. Pour moi, ils racontent des histoires aussi passionnantes que le meilleur roman de l’été. Celui-ci est écrit dans le langage de la symétrie et parle de certains des curieux objets symétriques que ce langage a contribué à révéler. Mais il contient aussi nombre de récits inachevés. Et mon quarantième anniversaire n’est qu’une étape dans ma quête de réponses aux questions qui m’ont obsédé dès que j’ai commencé à pénétrer plus avant dans ce monde de la symétrie.
Du haut de mes quarante ans, assis là sur cette plage du Sinaï, je contemple tout le chemin que j’ai parcouru depuis que j’ai commencé à lire le langage de la symétrie. Mes étapes le long de cette route ne constituent qu’une infime partie d’une aventure plus grandiose dans laquelle se sont lancés les mathématiciens dès qu’ils ont compris que la symétrie détenait la clé pour comprendre bien des secrets intimes de la nature.
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LE LANGAGE DE LA NATURE
Le soleil se couche au-delà des montagnes du Sinaï et la marée reflue sur le socle corallien qui longe le littoral. Pour les hommes blancs et les crustacés, c’est l’heure de sortir de l’ombre. Un peu d’exercice m’aidera peut-être à remettre de l’ordre dans ma tête. Devant moi, deux types, des Israéliens. Ils séjournent dans le camp bédouin. Pour eux, le Sinaï est l’occasion d’échapper à leur mission de surveillance à Gaza. Ils ont le dos pelé d’avoir trop plongé avec un tuba sous le soleil local. Agités, ils montrent l’eau du doigt, intrigués par quelque chose qu’ils ont trouvé à la surface du corail. Quand je baisse les yeux, je m’aperçois soudain que sur le corail est posé un des animaux les plus remarquablement symétriques de la nature.
Là, sous l’eau, se trouve une véritable étoile de mer, comme l’image avec laquelle j’avais joué étant enfant. Je ne suis même pas sûr d’avoir jamais vu une étoile de mer vivante. Celle-ci est dotée des cinq tentacules classiques, conforme à l’idée que les gens se font de ces animaux, mais elle n’est pas aussi rigide que les crustacés de dessin animé auxquels je suis habitué. Apparemment, certaines étoiles de mer, ne se contentant pas du pentacle à cinq pointes de base, ont opté pour des démonstrations d’une symétrie encore plus époustouflante. L’étoile de mer tournesol commence dans la vie avec cinq branches, mais au fil de son existence, qui dure environ huit ans, elle peut développer jusqu’à vingt-quatre branches. Réussir à adopter une forme qui est exactement la même dans vingt-quatre directions différentes, c’est un véritable exploit dans le domaine de l’ingénierie biologique.
Mais pourquoi la symétrie est-elle aussi omniprésente dans la nature ? Ce n’est pas qu’une question d’esthétique. Tout comme pour les mathématiques et pour moi, la symétrie, dans la nature, est affaire de langage. Elle permet aux animaux et aux végétaux de transmettre une multitude de messages, de la supériorité génétique à l’information nutritionnelle. La symétrie a souvent un sens, et peut donc être interprétée comme une forme très rudimentaire, presque primitive, de communication. Pour un insecte comme l’abeille, la symétrie est une question fondamentale de survie.
La vision de l’abeille est extrêmement limitée. Tandis qu’elle vole çà et là dans le monde, son cerveau reçoit des images déformées, comme si nous contemplions notre environnement à travers une épaisse paroi de verre. L’abeille est incapable d’estimer les distances, et passe donc son temps à percuter des obstacles. Elle est affligée d’une forme de daltonisme. L’arrière-plan verdoyant du jardin lui paraît gris ; le rouge se détache mieux, comme une sorte de noirceur sur le gris. Mais même à travers ses redoutables culs-de-bouteille, l’œil de l’abeille repère immanquablement une chose : la symétrie.
L’abeille aime la symétrie pentagonale du chèvrefeuille, la forme hexagonale de la clématite, et la symétrie tout à fait radiale de la marguerite ou du tournesol. Le bourdon, lui, préfère la symétrie miroir, comme celle de l’orchidée, du pois ou de la digitale. La vue des abeilles a suffisamment évolué pour qu’elles puissent identifier ces formes essentielles. Car qui dit symétrie dit pitance. Les abeilles qui sont attirées par des formes logiques ne risquent pas de mourir de faim. Chez elles, la survie du plus adapté, c’est la survie de l’experte en symétrie. Une abeille incapable de déchiffrer les signes et les signaux alimentaires est condamnée à bourdonner sans but dans le jardin, dépassée par ses concurrentes supérieures, à même, elles, de repérer ces indications.
Les végétaux, dépendant tout autant de l’attraction des insectes vers leurs fleurs pour la pollinisation et la perpétuation de leur patrimoine génétique, ont joué eux aussi leur rôle dans ce dialogue naturel. La fleur capable d’atteindre une symétrie parfaite attirera plus d’abeilles et survivra plus longtemps dans la bataille de l’évolution. La symétrie est le langage qu’utilisent fleur et abeille pour communiquer. Pour la fleur, l’hexagone ou le pentagone sont comme une affiche qui hurlerait : « Viens me voir ! » Pour l’abeille, la forme symétrique contient le message suivant : « Ici, il y a de quoi manger ! » La symétrie indique quelque chose de spécial, quelque chose qui a un sens. Dans le bruit blanc statique qui représente la majeure partie du monde visuel de l’abeille, les six pétales parfaits de la clématite se détachent comme une phrase musicale riche en harmonie.
Quand le jardin de la nature a évolué, les diverses formes et couleurs exploitées par le monde végétal ont fait de même. Après des millions d’années au cours desquelles le printemps n’a cessé de suivre l’hiver pour produire d’année en année une évolution géométrique, le jardin vibre aujourd’hui d’une foison logique qui est comme autant d’invitations et de promesses de bonne provende.
Mais il est difficile de parvenir à la symétrie. Il faut beaucoup de travail à une plante, et cela demande des ressources importantes, pour atteindre l’équilibre et la beauté de l’orchidée ou du tournesol. Se parer d’une forme somptueuse est hors de prix. C’est pour cela que seules les plantes individuelles les plus vigoureuses et les plus saines disposent d’assez d’énergie pour créer une forme équilibrée. La supériorité de la fleur symétrique s’accompagne d’une plus grande production de nectar, et ce nectar est plus riche en sucre. La symétrie est savoureuse.
La fleur ou l’animal symétrique émettent un message qui affiche très clairement leur supériorité génétique sur leurs voisins. C’est pourquoi le monde animal est peuplé de formes qui tendent vers un équilibre parfait. Humains et animaux sont génétiquement programmés pour trouver ces formes belles – nous sommes attirés par les animaux dont la composition génétique est si supérieure qu’ils peuvent utiliser leur énergie pour fabriquer de la symétrie.
Humains et animaux choisiront un visage qui présente une symétrie gauche-droite parfaite plutôt qu’un visage asymétrique. Dans la nature, la plupart des animaux favorisent ce genre de symétrie bilatérale. Une ligne verticale passant par le milieu sépare la forme en deux moitiés différentes. Mais bien que différentes, il y a une correspondance parfaite de l’une à l’autre. Du moins extérieurement. L’asymétrie de nos organes internes reste un mystère et ne fait que renforcer le caractère merveilleux de notre symétrie externe.
Des études montrent que les plus symétriques d’entre nous ont plus de chances d’avoir des relations sexuelles plus tôt. Même l’odeur que les hommes émettent semblent séduire davantage les femmes quand le mâle est plus symétrique. Dans une étude, des tee-shirts portés par des hommes en sueur ont été présentés à des femmes, et celles qui étaient en période d’ovulation étaient attirées par les tee-shirts portés par les hommes aux corps les plus symétriques. Il semble en revanche que les hommes ne soient pas programmés pour repérer l’odeur d’une femme symétrique.
Les défenseurs des droits des animaux se servent de la symétrie comme preuve des cruautés infligées aux animaux. Les œufs d’élevage en batterie ont moins de chances d’être symétriques que ceux de poules élevées en liberté : les poules de batterie subissent des traumatismes et gaspillent de l’énergie qui aurait pu servir à atteindre la perfection. Contrairement à l’artiste torturé qui a besoin de l’adversité pour prospérer et produire de grandes œuvres, la poule, elle, a besoin de confort et de luxe pour produire des œufs d’une symétrie parfaite.
Les animaux ont également été attirés par la symétrie du fait des capacités motrices supérieures qu’elle accorde. La symétrie est souvent associée à l’idée d’une forme en équilibre parfait – une moitié avec l’autre. Presque toutes les capacités motrices dépendent de la symétrie pour fonctionner avec le plus d’efficacité. Ce sont les membres les plus symétriques d’une espèce, dotés de deux ou quatre pattes, qui peuvent se déplacer le plus rapidement. La nourriture va à l’animal le plus symétrique parce qu’il sera le premier à table. De même, la proie qui court le plus vite a les meilleures chances d’éviter de terminer en repas. Donc la sélection naturelle favorise la forme qui crée l’animal le plus rapide – et l’équilibre en mouvement est intimement lié à la symétrie de la forme. Un animal ayant une patte beaucoup plus longue que les autres va courir en cercles et ne survivra pas au rythme impitoyable de la sélection naturelle.
Mais la symétrie n’est pas qu’un langage génétique pour attirer des partenaires potentiels en affichant la qualité de son ADN. De retour dans la ruche, loin de la quête des fleurs symétriques et du nectar, la symétrie est partout dans la vie domestique de l’abeille. Quand les jeunes abeilles se gorgent du miel qui a été collecté, elles sécrètent de petites quantités de cire. La température de la ruche est maintenue à 35 °C par la concentration des abeilles, ce qui fait que la cire est assez malléable pour être façonnée par les ouvrières, lesquelles récupèrent ces sécrétions et construisent les cellules où sera stocké le miel. Le treillis hexagonal qu’utilisent les abeilles pour entreposer leur miel exploite une autre facette de la symétrie. Non seulement la symétrie est symbole de sens et de langage, mais elle est aussi le moyen qu’a trouvé la nature pour être efficace et économique. Pour l’abeille, le réseau d’hexagones permet à la colonie d’entasser le plus de miel possible dans le plus grand espace sans gaspiller trop de cire pour la construction de ses parois.
Si les abeilles savent depuis des millénaires que les hexagones sont la forme la plus efficace pour édifier un entrepôt à miel, ce n’est que depuis peu que les mathématiciens ont complètement expliqué la conjecture du nid d’abeille : parmi la multiplicité de structures différentes que les abeilles auraient pu bâtir, ce sont les hexagones qui nécessitent le moins de cire pour créer le plus de cellules.
Si, génétiquement, la symétrie est difficile à obtenir, beaucoup de phénomènes naturels s’approchent de la symétrie, condition la plus stable et la plus efficace. Le monde inanimé ne manque pas d’exemples de cette tendance à la symétrie. Quand une bulle de savon se crée, elle tente d’adopter la forme d’une sphère parfaite, la plus symétrique possible. Vous pouvez faire pivoter ou réfléchir une sphère autant que vous le voulez, elle sera toujours une sphère. Mais pour la pellicule de savon, l’intérêt réside dans l’efficacité de la forme. L’énergie de la pellicule de savon est directement proportionnelle à la superficie de la bulle. La sphère est la forme à la plus petite superficie capable de contenir un volume d’air donné, et est donc celle qui nécessite le moins d’énergie. Comme une pierre qui dégringole d’une montagne en roulant vers le point où l’énergie est la plus faible dans la vallée en contrebas, la sphère symétrique représente la forme optimale pour la pellicule de savon.
Quand elle tombe du ciel, la goutte d’eau ne prend pas du tout cette forme de larme que les artistes dépeignent souvent – ce n’est là qu’une convention artistique visant à donner l’illusion de la pluie en mouvement. Une goutte d’eau qui tombe du ciel prend en réalité la forme d’une sphère parfaite. Les fabricants de chevrotine exploitent ce fait depuis le XVIIIe siècle : on fait tomber du plomb fondu d’une grande hauteur dans des seaux d’eau froide pour créer des billes parfaitement sphériques.
Les scientifiques ont découvert de mystérieuses symétries dissimulées au cœur de bien des composantes du monde naturel – la physique, la biologie et la chimie fondamentales dépendent toutes d’un éventail complexe d’objets symétriques. Le flocon de neige et le virus mortel du VIH exploitent l’un comme l’autre la symétrie. Dans le monde chimique, un diamant tire sa force de l’arrangement extrêmement symétrique de ses atomes de carbone. En physique, les scientifiques ont établi le lien entre l’électricité et le magnétisme en découvrant comment ces éléments ne sont que deux facettes différentes d’un phénomène symétrique commun. Il a été possible de prédire de nouvelles particules fondamentales en explorant les symétries de formes étranges. Ces symétries différentes laissent entrevoir l’existence de nouvelles particules qui sont la réflexion de particules que nous comprenons déjà.
Depuis que l’être humain a commencé à communiquer, la symétrie est une idée maîtresse de son lexique. La répétition de la logique occupe une place essentielle dans l’apprentissage du langage dès la petite enfance. La symétrie joue toujours un rôle clé dans la façon que nous avons de façonner les mots dans les chansons et les poèmes. Des plus anciennes peintures rupestres à l’art moderne, des battements de tambour primitifs à la musique contemporaine, les artistes ont sans cesse repoussé les limites de la symétrie. Comme dans le cas de l’humble abeille, la symétrie a offert aux fabricants des moyens efficaces de créer et de construire, des tapissiers arabes aux ingénieurs qui ont réussi à enregistrer toujours plus de données dans des appareils électroniques toujours plus petits. La symétrie est présente à chaque étape de notre développement évolutif.
Le mot « symétrie » évoque des objets bien équilibrés, aux proportions parfaites. Des objets qui, pour nous, sont synonymes de beauté. L’esprit humain est systématiquement attiré par tout ce qui comporte un certain aspect de symétrie. Notre cerveau semble programmé pour remarquer et rechercher l’ordre et la structure. L’art, l’architecture et la musique, de l’Antiquité à nos jours, jouent sur l’idée de choses qui se reflètent les unes les autres de façon intéressante. La symétrie est une affaire de connexions entre les différentes parties d’un même objet. Elle établit un dialogue naturel à l’intérieur de la forme.
En enjambant l’étoile de mer, je ne peux m’empêcher de faire tourner dans ma tête le pentacle qu’elle représente. Pas plus que je ne peux ignorer le dessin étrange qui orne mon maillot de bain. Même des empreintes dans le sable me font penser à un problème que je me dois d’explorer une fois qu’il m’est venu à l’esprit, c’est plus fort que moi. De combien de façons différentes puis-je tracer des formes dans le sable en longeant la plage ? Mes simples empreintes composent ce que l’on appelle une réflexion glissée – on obtient chaque pas en réfléchissant le précédent et en le faisant ensuite glisser sur le sable. Puis je me mets à sautiller sur la plage comme un kangourou, et mes deux pieds engendrent un motif avec une réflexion simple. Si je tourne sur moi-même en sautant et que j’atterris dos à la direction que j’avais empruntée, j’obtiens un motif de deux lignes de symétrie par réflexion. En tout, je réussis à tracer sept symétries différentes dans le sable, sous le regard amusé des Bédouins qui, occupés à pêcher notre dîner, s’esclaffent tandis que je saute et bondis au fil de mon exploration de la symétrie.
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LES CHASSEURS DE SYMÉTRIE
On dit parfois des mathématiques qu’elles sont une quête de logique. En sautant dans le sable, je me suis aperçu que je pouvais créer sept motifs différents avec mes empreintes. Mais est-il possible de classifier tous les motifs que l’on peut rencontrer dans la nature ? Y a-t-il une limite à leur nombre ? Serait-il même envisageable de dresser la liste de toutes ces symétries potentielles ? Pour le mathématicien, ce chercheur de logique, comprendre la symétrie constitue un des grands thèmes de la quête d’une cartographie du monde mathématique.
Pendant des millénaires, les mathématiciens ont progressivement accumulé des formes symétriques au fil de leurs explorations toujours plus poussées. Mais la symétrie est un concept difficile à saisir. Qu’est-ce que la symétrie en réalité ? Quand deux objets présentent-ils les mêmes symétries, et quand sont-elles différentes ? Il a fallu attendre le XIXe siècle et la ferveur révolutionnaire qui régnait alors à Paris pour qu’ait lieu une formidable percée et que naisse un nouveau langage à même de traduire le véritable sens de ce mot. Comme je l’avais appris dans le livre que mon professeur m’avait recommandé, cela s’appelait la théorie des groupes. Ce nouveau langage allait être le ferment d’une révolution mathématique qui aurait autant d’implications que les bouleversements politiques dont les rues de Paris étaient le théâtre. Subitement, les mathématiques disposaient des outils pour construire les vaisseaux prêts à faire voile jusqu’aux frontières mêmes du monde de la symétrie.
Une des découvertes les plus importantes réalisées grâce à ce nouveau langage de la théorie des groupes fut que la symétrie reposait sur le concept de briques premières. Les Grecs de l’Antiquité savaient que chaque nombre peut être divisé en nombres premiers – des nombres indivisibles – et que ces nombres étaient les briques permettant de bâtir tous les autres nombres. Le langage développé au XIXe siècle pour expliquer la symétrie dévoila un fait beaucoup plus subtil, à savoir que, comme la division des nombres, chaque objet symétrique pouvait être divisé en certains objets plus petits dont la collection de symétries était, elle, indivisible. Par exemple, les rotations d’une figure à quinze côtés pouvaient être obtenues à partir des rotations d’un pentagone et celles d’un triangle. Mais le groupe de rotations de ces figures ayant un nombre premier de côtés ne pouvait pas être subdivisé en plus petites séries de symétries. Le groupe de symétries du pentagone était indivisible. Ce qu’il y avait de crucial, chez ces groupes de symétries indivisibles, c’est qu’ils étaient les briques constitutives à partir desquelles il était possible de construire tous les objets symétriques. Tout comme le nombre premier 5 est une brique constitutive de nombres plus importants, le pentagone était une des briques essentielles dans le monde de la symétrie.
Il fallut du temps aux mathématiciens pour saisir pleinement l’idée de ce qui rendait un objet symétrique indivisible. Mais quand ils y parvinrent, ils entrevirent la possibilité de mettre au point une « table périodique » de la symétrie, comprenant tous les objets symétriques indivisibles possibles, de la même façon que le tableau des éléments périodiques rassemble les éléments chimiques indivisibles dont sont faites toutes les autres substances. Un tel tableau établirait la liste de toutes les briques à partir desquelles construire tous les objets symétriques possibles. Les nombres premiers sont la clé des premiers objets à inclure dans la table périodique de la symétrie : les symétries par rotation d’un polygone ayant un nombre premier de côtés ou d’une pièce. Mais le monde de la symétrie recelait d’autres objets plus étranges dont les symétries étaient indivisibles. Parmi les premières de ces briques plus exotiques de la symétrie se trouvait l’icosaèdre, avec ses vingt faces triangulaires. Les mathématiciens du XIXe siècle découvrirent que l’icosaèdre était un objet dont les symétries ne pouvaient être réduites à des objets plus petits.
Depuis le jour où, il y a des milliers d’années, les Grecs découvrirent l’icosaèdre, le monde de la symétrie n’a cessé de susciter l’émerveillement des mathématiciens qui l’explorent. Mais grâce aux nouvelles possibilités liées à la théorie des groupes, on pouvait envisager de comprendre et de classifier ce monde. Qui maîtrisait les briques de la symétrie pouvait espérer en devenir l’architecte. Les mathématiciens du XIXe et du XXe siècle découvrirent et ajoutèrent de plus en plus d’objets symétriques indivisibles à cette table périodique des éléments mathématiques. Mais la liste continuait de s’allonger, et ils commencèrent à se demander s’il serait jamais possible d’établir une nomenclature complète de tous les objets symétriques indivisibles.
Puis, dans les années soixante-dix, une bande d’explorateurs se mit en route, animée d’une détermination et d’une persévérance à la hauteur du défi que représentait la navigation jusqu’aux limites de cet univers complexe. Ils étaient divisés en deux équipes distinctes. L’une d’elles se spécialisa dans la recherche de plus en plus d’objets mathématiques aux symétries indivisibles. Comme des pirates en quête de trésors, c’était l’équipe idéale, lancée à la poursuite des nouvelles briques constitutives de la symétrie. Mais les enjeux étaient énormes. Si quelques-uns gravèrent leurs noms dans les annales de la symétrie, beaucoup fouillèrent en vain et en revinrent bredouilles. La chance comptait tout autant que le jugement dans la découverte d’un trésor à l’autre bout de l’arc-en-ciel.
La deuxième équipe constituait une force plus disciplinée, à la différence des aventuriers de la première. Cette troupe parfaitement organisée aborda le problème par l’autre bout, et exploita les limites de la symétrie. Ils analysèrent sobrement chaque tour et détour, expliquant pourquoi, quand on se hasardait dans certaines directions, on ne pouvait pas déboucher sur de nouvelles symétries indivisibles.
La première équipe se composait d’un assemblage hétéroclite de sabreurs des mathématiques. Un des plus pittoresques avait pour nom John Horton Conway, qui enseigne aujourd’hui à l’université de Princeton. Son charisme tant mathématique que personnel en a presque fait un personnage culte. Les présentations de Conway, quand il étale le butin capturé lors de ses raids mathématiques, ont quelque chose de magique. Au début on pourrait croire qu’il dépeint des curiosités ou des tours de passe-passe, mais à la fin de ses conférences, il fournit des réponses à certaines des questions les plus fondamentales des mathématiques. Chaque révélation s’accompagne de ses éclats de rire caractéristiques, comme s’il était le premier surpris par le chemin qu’il a parcouru. Et dans le même temps, il a transformé une assemblée de doctes universitaires en enfants joueurs. À la fin de sa présentation, ils se bousculent pour tripoter les jouets mathématiques qu’il extirpe d’une valise de gadgets qu’il trimballe bien souvent avec lui.
Daniel Gorenstein se trouvait à la barre de la deuxième équipe. Dans les années soixante, des centaines de mathématiciens du monde entier ont tenté de comprendre les limites du monde de la symétrie. Leurs efforts tendirent avant tout à démontrer ce qui était impossible. En 1972, Gorenstein décida qu’il était nécessaire de lancer une offensive coordonnée en associant les talents individuels de tous. Sans son encadrement, peut-être les mathématiciens continueraient-ils à errer de par le globe, inconscients de leurs accomplissements réciproques. La progression fut parfois pénible et traîtresse, alors qu’ils se frayaient un chemin au fil de longues démonstrations complexes, certaines représentant jusqu’à des milliers de pages d’argumentation logique. Gorenstein décrivit souvent cette époque d’exploration comme la guerre de Trente Ans.
Tandis que la première équipe pillait de nouveaux territoires, la seconde analysait systématiquement ce qui était ou non possible. Parviendrait-elle un jour à montrer à la première qu’il n’y avait plus de nouveaux espaces à explorer ? Ou le monde de la symétrie s’avérerait-il être non un domaine clos mais une étendue infinie où ces deux équipes voyageraient éternellement, condamnées à ne jamais boucler la boucle ? Trouverait-on encore et toujours de nouveaux territoires inconnus ? Dans la première équipe, beaucoup espéraient que le voyage durerait toujours et qu’ils découvriraient sans cesse de nouvelles symétries exotiques. Alors que la deuxième équipe, elle, rêvait de fin et de connaissance aboutie.
Vers la fin des années soixante-dix, les mathématiciens comprirent que les deux équipes se rapprochaient l’une de l’autre. Une taxinomie complète de la symétrie était en vue – une table périodique contenant toutes les briques constitutive de la symétrie se faisait jour. La plupart des mathématiciens étaient enthousiastes à l’idée que les chasseurs de symétrie allaient prouver qu’ils avaient trouvé toutes ces briques. Mais cette joie n’était pas partagée par tous. On demanda à John Conway, le capitaine pirate, s’il était optimiste ou pessimiste face à une telle perspective. Il eut cette réponse sibylline : « Pessimiste, mais je garde espoir… J’ai été ravi de voir que la réponse avait été mal interprétée exactement comme je l’avais méchamment souhaité ! » Pour un chasseur de trésors comme Conway, ces objets symétriques étaient « des choses magnifiques, et j’aimerais en voir plus, mais je commence à contrecœur à me faire à l’idée que nous n’allons peut-être plus en trouver ».
En revanche, Gorenstein et son bataillon étaient heureux de savoir que les explorations étaient terminées et que la guerre de Trente Ans était finie. Au début des années quatre-vingt, ils ajoutèrent deux nouvelles briques constitutives de la symétrie, mais à ce stade, ils apercevaient déjà l’autre équipe à l’horizon. Alors que les deux groupes se rapprochaient l’un de l’autre, les gens commencèrent à comprendre : ça y est. Il n’y a plus de surprise en réserve. On avait fait le tour du monde de la symétrie. En 1980, la rumeur se répandit que la quête avait atteint son but, que la classification était terminée. Mais c’était une fin étrange pour une telle épopée. Il n’y eut pas d’apothéose, pas de moment où le mathématicien repose sa craie tandis que l’assemblée se lève pour applaudir ce fabuleux exploit. Il n’y eut pas de conférence de presse pour annoncer que la démonstration était arrivée à son terme. Personne ne sait d’ailleurs vraiment qui en est venu à bout, et quelques-uns se demandent encore si elle est vraiment parvenue à sa conclusion.
En dehors de la communauté des mathématiques, l’affaire ne fit pas grand bruit. À l’époque, j’étais en terminale. Les murs de ma chambre étaient couverts non de posters de groupes ou de stars du football, mais de coupures de journaux sur les maths. J’avais coutume d’éplucher les journaux à la recherche d’informations passionnantes à coller sur mon mur. Je venais justement de passer en revue les nombreux articles que j’avais découpés, et aucun ne faisait mention de cette percée phénoménale. Curieusement, je découvris qu’une des coupures, près de mon lit, était une lettre adressée au Guardian au sujet d’une fausse démonstration du dernier théorème de Fermat que le quotidien avait publiée une semaine plus tôt. Cette lettre avait été écrite par le mathématicien qui, plus tard, deviendrait mon directeur de thèse.
Dans le monde des mathématiques, la nouvelle fit cependant l’effet d’une bombe. C’était un exploit hors du commun. Des siècles durant, personne n’avait cru qu’il était possible de répertorier les objets symétriques fondamentaux qui permettraient de construire tous les objets symétriques possibles. Les mathématiciens prenant peu à peu conscience de ce qu’était en réalité la symétrie, ce fut comme s’ils avaient contemplé un univers infini rempli d’une horde d’objets symétriques chaotiques dont la diversité était apparemment sans fin. C’était pour cette raison que la communauté avait la sensation grisante qu’une étape majeure avait été franchie.
C’était une démonstration sans pareille. Les mathématiciens sont habitués à ce que des noms soient liés à la démonstration de théorèmes : Andrew Wiles à la démonstration du dernier théorème de Fermat, par exemple, ou Grigori Perelman à celle de la conjecture de Poincaré. Un mathématicien est capable de s’isoler pendant des années pour travailler, bien décidé à ce que son nom soit associé à un théorème. Mais pour la première fois, une démonstration était le fruit d’un effort si collectif qu’il était impossible et inutile de vouloir n’y accoler qu’un seul nom.
Toutefois, les mathématiciens qui, en cours de route, avaient découvert de nouvelles îles de la symétrie, n’avaient pas hésité à y planter un drapeau et à inscrire leur nom sur la carte : le premier, deuxième, troisième et quatrième groupe de Janko, le groupe de Harada-Norton, de Conway 1, 2 et 3. La paternité de la découverte de certains groupes de symétries faisait parfois l’objet de vifs débats. Mais quiconque souhaitait désigner la démonstration de la classification aurait sans doute à y associer au moins une centaine de noms.
Contrairement à toutes les autres démonstrations, celle-ci était si vaste que l’on voyait mal qui pouvait prétendre avoir lu chacune des dix mille pages qu’elle représentait, éparpillées dans plus de cinq cents publications différentes. Pour beaucoup, une telle démonstration allait à l’encontre de l’éthique de la simplicité que professent les mathématiques, comme l’exprima le mathématicien de Cambridge G.H. Hardy en 1940 : « Une démonstration mathématique devrait ressembler à une constellation simple et nette, pas à un amas épars comme la Voie lactée. »
Si cette démonstration ne se limitait pas à une unique ligne élégante, elle était aussi riche et variée que les merveilles que recèle la Voie lactée. Chacune des nouvelles découvertes des chasseurs de symétrie était saluée par les mathématiciens avec autant d’enthousiasme que la découverte de nouvelles lunes et planètes. Tout comme la Voie lactée est une caverne d’Ali Baba exotique pleine de superbes étoiles et de nébuleuses, la démonstration, quoique gigantesque et complexe, regorge de joyaux qui auraient satisfait le sens de l’esthétique d’Hardy. Mais l’histoire de la symétrie ne ressemble pas aux découvertes de l’astronomie. Avec une logique limpide, la nouvelle démonstration expliquait la présence de toutes ces symétries et pourquoi nous n’en trouverions pas d’autres. Cet agencement ne devait en effet rien au hasard, et aucune autre configuration ne pouvait fonctionner.
Conway, le Long John Silver des mathématiques, décida qu’il était temps de publier le récit de l’exploration des territoires qu’ils avaient découverts au fil de leur voyage. Basé à Cambridge, il fut aidé par Rob Curtis, Simon Norton, Richard Parker et Rob Wilson. Ensemble, ils réalisèrent ce que l’on appelle aujourd’hui « l’Atlas » : des tableaux mathématiques qui documentent la topographie de chaque nouveau groupe de symétries rencontré. Il ne faut pas y voir une sorte de joyeuse chasse aux papillons, car les sciences dépendent en grande partie de la symétrie. De vastes portions des mathématiques, de la physique et de la chimie peuvent être expliquées par la symétrie sous-jacente des structures étudiées. L’Atlas de la symétrie devint par conséquent la pierre de Rosette de nombreux scientifiques. Quiconque était confronté à une question qui revenait à comprendre la symétrie disposait désormais de ce catalogue. Beaucoup de mathématiciens s’aperçurent qu’ils pouvaient dorénavant démontrer leurs théorèmes simplement en vérifiant que le résultat était vrai pour toutes les briques symétriques indivisibles de l’Atlas Conway & Cie. À Harvard, un célèbre théoricien des nombres déclara que si la bibliothèque brûlait et qu’il ne devait sauver qu’un seul ouvrage, ce serait l’Atlas de la symétrie.
L’Atlas contient des tableaux aussi fondamentaux pour les mathématiques que la table périodique des éléments pour les chimistes. Pendant des milliers d’années, les scientifiques se sont efforcés de comprendre les composants essentiels de la matière elle-même. Les Grecs de l’Antiquité pensaient que ces briques constitutives étaient la terre, l’air, le feu et l’eau. La chimie du XXe siècle s’est appuyée sur la table périodique des éléments conçue par le scientifique russe Dmitri Mendeleïev qui, sous sa forme actuelle, dresse la liste de plus d’une centaine d’éléments chimiques, commençant par l’hydrogène, l’hélium et le lithium. À partir des atomes des éléments de ce tableau, il est possible de construire toutes les molécules de l’univers connu.
De nos jours, deux mille ans après que les Grecs se sont lancés dans l’exploration des formes symétriques, les mathématiques disposent de leur propre table périodique. Elle comporte tous les éléments de la science de la symétrie, les atomes à partir desquels on peut construire toutes les symétries possibles. Mais « atlas » est un mot qui convient mieux que « tableau » pour cet imposant livre rouge que l’on retrouve sur les étagères de bien des mathématiciens. Et il contient les courbes de niveau, les villes et villages qui constituent la base de tout territoire symétrique.
En réalité, Conway avait commencé à composer son atlas des années avant que l’on se doute qu’il se terminerait un jour. Quand ils surent que le voyage était fini, les Cinq de Cambridge apportèrent leur atlas chez leur éditeur pour le partager avec la communauté scientifique. En 1985, ce document extraordinaire fut mis sous presse. La même année, j’entrais à Oxford, étudiant boutonneux de vingt ans qui espérait entamer son propre périple personnel dans le monde de la symétrie.
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LARGUER LES AMARRES
Après des années de formation au lycée puis à l’université, années passées à pratiquer mes gammes arithmétiques et mes contrepoints mathématiques, j’étais prêt à attaquer mon travail personnel. Mais il me fallait un mentor capable de me guider dans la bonne direction. À Oxford, mon tuteur étudia la liste des théoriciens des groupes de Cambridge et m’en indiqua un. « Écrivez à Simon Norton », me dit-il. Nous convînmes d’un rendez-vous au foyer du département des maths de Cambridge.
Ne sachant pas à quoi ressemblait Norton, j’étais un peu intimidé, dans une pièce remplie de mathématiciens. Comme eux tous, je suis d’un naturel plutôt réservé. Je ne suis pas du genre à tendre la main et me présenter aux gens. Je déteste les fêtes et le téléphone me tétanise. Les mathématiques étaient pour moi comme un havre peuplé de choses qui ne se comportaient pas de façon inattendue (ou du moins, si c’était le cas, il était sûr que leur comportement bizarre avait une explication parfaitement logique). Ce que j’aimais dans les mathématiques, c’était qu’une démonstration parlait d’elle-même : elle n’avait pas besoin que vous présentiez ses diplômes ou que vous convainquiez autrui de sa validité. Tout était là, bien visible.
Apparemment, personne ne m’attendait. Tout le monde avait l’air plongé dans quelque chose. Certains griffonnaient fébrilement sur des blocs-notes, mais la plupart étaient surtout concentrés sur leurs parties de backgammon ou de go. J’interrompis un des groupes pour leur demander où se trouvait le Dr Norton.
Du doigt, un étudiant m’indiqua le fond du foyer : « Il est assis là-bas. » Je distinguai ce que je pris pour un clochard, la tête surmontée d’une crinière désordonnée de cheveux noirs, avec un pantalon aux revers élimés et une chemise pleine de trous. Il était environné de sacs en plastique dont on aurait cru qu’ils contenaient tous ses biens. On aurait dit un épouvantail : « Ouais, c’est Simon. »
Je me suis approché de lui et me suis présenté. D’une voix étrangement nasillarde où pointait comme un rire nerveux, il m’a salué, mais refusa de me serrer la main avec un geste de recul, comme s’il craignait que je l’agresse. La conversation fut difficile. J’avais déjà croisé quelques phénomènes au fil de mes études, mais rien de tel. Il manifesta un intérêt particulier pour le trajet que j’avais emprunté d’Oxford à Cambridge. Il commença à sortir de ses sacs des horaires de bus et de trains. Apparemment, il y avait un itinéraire intéressant que j’aurais pu prendre et qui passait par Bletchley. Du reste, il n’avait pas besoin des horaires : il avait l’air de les connaître tous par cœur. Et il avait déjà préparé mon trajet de retour.
J’étais assis là à tenter désespérément d’envisager à quoi pouvait ressembler l’avenir de la théorie des groupes, et n’avais droit en retour qu’à une description des lignes de bus du pays, quand un grand type nous bondit dessus et vint s’asseoir à côté de Simon Norton. Je n’avais aucune idée de son identité, même s’il semblait convaincu que je savais qui il était. Lui aussi avait les cheveux en bataille, d’un brun-roux cette fois, et il me souriait avec un éclat d’une inquiétante sauvagerie dans le regard. On était au cœur de l’hiver, mais il portait des sandales et un tee-shirt orné de l’expansion décimale de pi faisant tout le tour de sa corpulence. Comme j’étais sur le point de l’apprendre, il s’agissait de John Conway, capitaine du vaisseau pirate de Cambridge.
Je lui dis que je souhaitais venir à Cambridge pour mon doctorat sur la théorie des groupes.
« C’est quoi, votre nom… avec les initiales ?
– Euh… Marcus du Sautoy, Marcus P.F. du Sautoy.
– Laissez tomber le F et le du, remplacez le S de Sautoy par un Z, et vous êtes des nôtres. »
Je ne comprenais rien de ce qu’il disait, et c’était visible. Était-ce quelque rite initiatique, et avais-je échoué ? Ou une énigme bizarre que je devais résoudre ? Les mathématiciens peuvent se montrer très cruels quand ils savent faire quelque chose, et ils adorent vous voir vous débattre pour les rattraper. Je ne voyais pas où il voulait en venir.
Il jeta un énorme livre rouge juste sous mon nez. Il atterrit avec un bruit impressionnant sur la table blanche et carrée qui nous séparait. Sur la couverture était inscrit Atlas des groupes finis, avec, en dessous, cinq noms :
 


  
    	J.
    	H.
    	C o n w a y
  

  
    	R.
    	T.
    	C u r t i s
  

  
    	S.
    	P.
    	N o r t o n
  

  
    	R.
    	A.
    	P a r k e r
  

  
    	R.
    	A.
    	W i l s o n
  



 
« C’est un atlas de symétrie. En haut, c’est moi. Ensuite, dans l’ordre, ceux qui ont rejoint le groupe. » Et là, je compris. Chacun avec deux initiales, chacun avec un nom de famille de six lettres commençant par une lettre de l’alphabet qui indiquait l’ordre dans lequel ils étaient entrés dans le groupe. Je ne ferais partie de l’aventure que si je m’appelais M.P. Zautoy. Quand on l’ouvre, on voit qu’un sixième mathématicien est remercié pour son aide dans les calculs lors de la préparation de l’ouvrage. Mais avec un nom comme J.G. Thackray, il n’avait aucune chance de se retrouver en couverture.
« La première fois qu’il est sorti de l’imprimerie, les typographes n’avaient pas respecté la symétrie de nos noms. Ils n’étaient pas du tout alignés. J’ai insisté pour qu’on le renvoie aux imprimeurs et qu’ils recommencent tout. » Jamais l’Atlas de la symétrie n’aurait existé sans des gens comme Conway, obsédés par la symétrie au point d’insister sur de tels détails.
« J’aime les choses symétriques. J’ai toujours aimé les gemmes, les cristaux et les polyèdres. » Son bureau, d’où il avait jailli, en était la preuve. Il était bourré à craquer de modèles symétriques de toutes les formes, de toutes les tailles et de toutes les couleurs, dont beaucoup étaient suspendus au plafond. On aurait dit une série de candélabres en étoile dans une église byzantine. Le bureau de Conway était un autel dédié à la symétrie.
« J’ai un livre avec des gravures d’Escher sur mon piano, dit-il. J’essaie de me limiter à un tableau d’Escher par jour. Souvent, je ne peux pas m’empêcher de tricher, et je tourne la page, mais au moins, je tiens à sortir de la pièce avant de revenir contempler la page suivante. Un de mes préférés, c’est une photographie d’une boîte conçue par Escher pour un chocolatier hollandais (Figure 5). C’est un icosaèdre composé de vingt triangles couvert d’étoiles de mer et de coquillages. Escher était très malin. Toutes les étoiles de mer sont orientées de façon à ce qu’on ait l’impression qu’elles tournent dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Ce qui veut dire que leur forme n’a pas de réflexion symétrique. Ses seules symétries sont les différentes rotations de la forme. Ses symétries sont les premières briques du livre. »
Il ouvrit l’Atlas à la première « carte ». En haut de la page se trouvait son nom, A5, suivi d’un petit tableau de chiffres qui fournissaient les détails sur les moyens de naviguer parmi les symétries de cette « île ».
« Quand quelque chose m’intéresse, j’aime bien lui donner un nom, l’inscrire sur une liste, puis écrire un livre dessus. Mais si vous voulez vous faire un nom, alors, c’est l’avant-dernier article de l’Atlas que vous devrez vraiment chercher à comprendre. »
[image: Fig. 5. La boîte de chocolats icosaédrique  d’Escher.]
Fig. 5. La boîte de chocolats icosaédrique d’Escher.


Conway tourna les pages jusqu’à un article simplement intitulé M. Ça ressemblait au nom d’un espion, mais il m’expliqua que M signifiait Monstre, nom qu’il avait trouvé après la découverte de l’objet. J’avais entendu parler de ce gigantesque objet symétrique en dernière année de licence. Il n’était évidemment pas au programme – il avait été construit pour la première fois en 1980. Mais j’avais commencé à suivre quelques séminaires de recherche cette année-là simplement pour me faire une idée de ce qui se dissimulait derrière les exercices hebdomadaires que nous assénaient nos professeurs. J’avais été choqué de m’apercevoir que, malgré mes trois ans passés à apprendre le langage des mathématiques à l’université, je m’étais noyé dans les séminaires comme dans un océan de mots et de symboles dont le sens m’échappait. Il était clair qu’il me restait encore beaucoup de chemin à parcourir. Le Monstre avait été cité dans plusieurs séminaires, mais en dehors de ce nom exotique, je n’avais aucune idée de ce qu’il était en réalité.
« Il a 808 017 424 794 512 875 886 459 904 961 710 757 005 754 368 000 000 000 de symétries. C’est pour ça qu’on l’appelle le Monstre. » Je le fixai, éberlué, non parce que l’objet comptait plus de symétries que le soleil n’a d’atomes, mais parce que, sans sourciller, il était capable d’en exprimer toute la dimension. Il vit que j’étais impressionné. « C’est rien. Je pourrais aussi vous dire tous les chiffres sur le dos de mon tee-shirt. » Je regardai son tee-shirt, frappé d’un « π = » suivi d’un énorme enchaînement de chiffres. Je pouvais lui dire les six premiers, 3,14159, mais j’étais incapable d’aller plus loin. Conway, lui, prétendait pouvoir se souvenir du développement de π à des milliers de décimales. À première vue, ces nombres ne répondent à aucun schéma qui lui permettrait de les déduire – contrairement aux nombres de Fibonacci, et leur règle qui consiste à additionner deux nombres successifs pour obtenir le suivant dans la série. Mais Conway dispose d’un esprit capable de repérer le moindre fragment de structure afin de pouvoir se souvenir de quelque chose d’aussi massif et d’aussi complexe. Et ce n’est pas un esprit autiste, il est simplement à même d’absorber des informations aléatoires. Conway avait appris par lui-même à maîtriser ces talents ; il est doué d’un esprit analytique qui trouve des solutions pour accomplir des exploits de ce genre.
« Laissez tomber pi. Ce sont ces nombres-là qui sont vraiment intéressants, fit-il en me montrant le début des énormes tableaux qui représentaient les travaux de cartographie de cette vaste terre inhospitalière baptisée le Monstre. 196 883. C’est le plus petit espace dimensionnel où vous pouvez représenter cet objet. Le Monstre est comme une sorte de flocon de neige symétrique titanesque que l’on ne peut voir qu’en entrant dans un espace en 196 883 dimensions. »
La boîte de chocolats d’Escher était un objet symétrique qui existait dans notre monde en trois dimensions. C’était un objet que l’on pouvait voir, toucher, avec lequel on pouvait jouer. Présenté dans les premières pages de l’Atlas, il n’avait que 60 symétries différentes. Alors que, couvrant des pages et des pages, se trouvait ce Léviathan que vous ne pourriez « voir » qu’en pénétrant dans un espace en 196 883 dimensions. Bien sûr, vous ne le verriez jamais au sens visuel du terme.
Les années précédentes, j’avais compris comment le langage des mathématiques offrait d’autres façons de « voir » le monde, ce qui avait été une de mes plus belles découvertes. Les paradoxes visuels d’Escher montrent à quel point nous peinons parfois à percevoir la réalité. En traduisant l’espace physique dans la langue des mathématiques, il est facile de dévoiler ces paradoxes. Les équations nous permettent de voir l’avenir en prédisant le parcours d’une planète ou l’évolution de l’économie. C’était une langue qui, à mes yeux, avait beaucoup plus de pouvoir que le français et le russe, avec lesquels je m’étais démené à l’école. Mais c’était la capacité de ce langage à évoquer, dans notre esprit, ce que nos yeux ne pourraient jamais discerner que je trouvais particulièrement passionnante. Le langage mathématique ouvre une fenêtre virtuelle sur des espaces au-delà de notre monde physique en trois dimensions.
Nous sommes en fait tous habitués à l’idée de traduire l’espace en chiffres. Quand nous cherchons l’emplacement d’une ville dans un atlas, nous la trouvons identifiée par des coordonnées. Par exemple, le département des maths où je m’étais rendu à Cambridge se trouve à la latitude 52.2°N et à la longitude 0.1°E. Le même principe est appliqué dans les mathématiques pour transformer la géométrie en nombres. Ainsi, les quatre coins d’un carré peuvent être décrits par leurs coordonnées : (0, 0), (1, 0), (0, 1) et (1, 1). De même en trois dimensions : il suffit d’ajouter une coordonnée. Par exemple, les huit coins d’un cube peuvent être définis par huit groupes de trois chiffres : (0, 0, 0), (1, 0, 0), (0, 1, 0), et ainsi de suite jusqu’à (1, 1, 1) (Figure 6). La coordonnée (1, 0, 1) correspond à l’emplacement que l’on atteint, dans le cube en trois dimensions, en se déplaçant d’un pas vers l’est et d’un pas vers le haut.
La beauté des mathématiques réside dans le fait que, maintenant que je dispose de cette traduction des images dans un nouveau langage des nombres, je peux dépeindre la géométrie d’un cube en quatre dimensions sans avoir à me soucier de le visualiser. Cette figure en quatre dimensions, connue sous le nom d’hypercube ou de tesseract, compte 16 sommets, chacun décrit par quatre coordonnées, en commençant par (0, 0, 0, 0), puis (1, 0, 0, 0) et (0, 1, 0, 0), pour atteindre son point le plus éloigné à (1, 1, 1, 1). Les nombres deviennent un code pour décrire la forme. Bien que ne pouvant pas « voir » l’hypercube, le langage mathématique me permet de le manipuler et d’en explorer les symétries. Les nombres me donnent, si vous voulez, un sixième sens – le sentiment que je peux vraiment voir en quatre dimensions.
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Fig. 6. Transformation de la géométrie en nombres : une forme peut être décrite par des coordonnées.


En dépit de ma toute nouvelle capacité à « voir » des formes n-dimensionnelles, l’idée que Conway et Norton pouvaient, eux, envisager un flocon de neige symétrique dans un espace en 196 883 dimensions était une expérience tout à fait époustouflante. Ce n’était pas le genre d’objet sur lequel on pouvait tomber par hasard. Pour le construire, on ne pouvait que passer par le langage mathématique. Il existait dans un monde où les objets physiques sont remplacés par les chiffres qui les traduisent. Tout comme l’hypercube peut être décrit par des suites quadruples composées de 0 et de 1, Conway et Norton pouvaient capturer le Monstre à l’aide de suites de 196 883 chiffres. Et, d’après Conway, 196 883 ne devait rien au hasard.
« Le plus étonnant, me déclara-t-il, c’est que 1 + 196 883 = 196 884. »
Je le dévisageai d’un œil rond. Pour ce qui était des grandes découvertes des mathématiques, on pouvait faire mieux, me semblait-il. « Ahhh, mais 196 884, c’est le premier coefficient du développement de Fourier de la fonction modulaire. » Là, j’avais une vague idée de quoi il retournait. C’était quelque chose d’important dans la théorie des nombres. Mais rien qui, apparemment, ait été lié à la symétrie d’un flocon de neige géant. « Justement, riposta Conway. Quand quelqu’un m’en a parlé, ça m’a paru être de la pure numérologie. Puis je suis descendu à la bibliothèque du département, ici, pour trouver un livre sur ces formes modulaires. OK, quel est le nombre suivant sur la liste ? »
Je regardai le tableau. C’était 21 296 876, la taille de la dimension suivante où il était possible de contempler ce flocon. « Eh bien, quand je suis allé voir quel était le deuxième coefficient de la fonction modulaire dans ce bouquin à la bibliothèque, c’était 21 493 760. » De nouveau, je lui adressai un regard vide. « L’essentiel, c’est que 21 493 760 = 1 + 196 883 + 21 296 876. Simon et moi avons trouvé un moyen d’utiliser tous les nombres venant du tableau pour le Monstre, pour obtenir tous les termes du développement de Fourier de la fonction modulaire. »
En fait, cette chose étrange appelée fonction modulaire peut en gros être décrite par une suite de nombres qui commencent par 196 884, 21 493 760, 864 299 970… De même, les contours de ce flocon de neige monstrueux étaient définis par une autre suite de nombres : 196 883, 21 296 876, 842 609 326… Conway et Norton avaient trouvé un tour de magie mathématique qui, manifestement, permettait de transformer une suite de nombres en une autre.
Pour quelqu’un d’insensible aux mathématiques, ça n’a l’air de rien, mais j’en savais alors assez pour comprendre que c’était bizarre. C’était comme si un archéologue fouillant sur le site d’une pyramide maya dans les jungles du Guatemala avait retrouvé de curieux symboles que l’on n’aurait jusqu’alors rencontrés qu’en Égypte : on ne pourrait qu’en déduire que les deux cultures étaient liées. Les fouilles de Conway avaient mis au jour un lien comparable entre deux bas-reliefs mathématiques : la fonction modulaire de la théorie des nombres et cette symétrie monstrueuse. Les deux choses n’avaient apparemment rien en commun. Pourtant, le secret de l’espace dimensionnel où vivait cette créature monstrueuse semblait programmé dans la fonction modulaire.
« Ç’a été l’expérience la plus passionnante de ma vie mathématique », lança Conway. Mais quel en est le sens ? « Tout est là : nous ne le comprenons pas. Pourquoi y a-t-il un lien ? » « Un clair de lune monstrueux », intervint Simon Norton. « C’est comme ça qu’on l’a appelée, cette numérologie étrange, expliqua Conway, le clair de lune monstrueux. »
Un nom mystérieux, qui attirait immédiatement l’attention. Mais à quel sens du mot « lune » faisaient-ils référence ? Ils pouvaient légitimement penser qu’ils avaient décroché la lune, en effet. Ou alors, peut-être avaient-ils le sentiment d’être tombés de la lune en question, tant ce qu’ils disaient paraissait absurde. Mais on avait affaire là à autre chose qu’un coup de folie numérologique. Il serait normal de ne voir qu’une coïncidence dans le fait que 196 883, la première dimension où le Monstre est visible, soit si proche de 196 884, le premier coefficient de la fonction modulaire. Mais le fait que tous les nombres identifiés par Conway et son équipe dans l’Atlas pour aider à parcourir les symétries du Monstre soient si directement liés à ceux venant de cet objet de la théorie des nombres ne pouvait pas être qu’une absurdité numérologique. « Ces liens sont simplement trop étonnants pour être accidentels. »
Avec leur image du « clair de lune », ils laissaient plutôt entendre qu’il devait y avoir quelque part un soleil mathématique dont les rayons éclairaient les nombres dans le Monstre et dans la fonction modulaire de la théorie des nombres. Nous pouvions voir sa réverbération sur la lune, mais personne ne pouvait apercevoir le soleil qui était la source du lien entre ces nombres. La source de ce clair de lune était, affirma Conway, l’un des plus grands mystères de notre discipline. Je comprenais tout ce que le problème avait de fascinant. L’étrange nature interconnectée des mathématiques était un des aspects qui m’intriguait de plus en plus. Et la recherche du tunnel entre ces deux sujets, le Monstre et la fonction modulaire, était un projet fascinant. Car qui pouvait résister au tisserand mathématique qui, tel Nick Bottom dans Le Songe d’une nuit d’été, appelait à « chercher le clair de lune » ?
Puis, comme si je n’avais pas été là, tous deux se mirent à échanger des nombres de plus en plus grands, des coordonnées qu’ils avaient répertoriées dans leur Atlas alors qu’ils s’aventuraient toujours plus loin sous ce clair de lune dont ils découvraient sans cesse de nouvelles implications. Cet objet leur était si familier qu’ils n’avaient même pas besoin de consulter le tableau étalé sous mes yeux. Ils vivaient avec le Monstre. Pour eux, c’était un ami, quelqu’un qu’ils connaissaient intimement. Mais la créature gardait encore jalousement certains de ses secrets, malgré les questions insistantes dont la bombardaient Conway et Norton. Sans quitter mon siège, je restai là, impressionné par leurs compétences et leur maîtrise d’une chose si complexe qu’elle semblait dépasser les capacités d’un esprit normal. Or, tout comme Conway avait trouvé dans le développement décimal de π des indices lui permettant de se souvenir d’autant de chiffres, le Monstre, malgré sa taille et sa complexité, avait révélé assez des secrets de son fonctionnement pour que Conway et Norton puissent les pénétrer.
Au bout d’un moment, tandis qu’ils continuaient à s’affronter à coups de nombres dans un duel mathématique, je pris discrètement congé. Et, pour rentrer de Cambridge à Oxford, je suivis les instructions que Norton avait extirpées de ses sacs en plastique.
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MINUIT, 26 AOÛT, DÉSERT DU SINAÏ
Enfin, la température est redescendue à un niveau supportable. Je suis étendu sur le sable, et le ciel nocturne flamboie au-dessus de moi. Il me suffit toujours de contempler l’espace pour éprouver un puissant frisson tout en me demandant ce qui s’y cache. Quelle est sa forme ? Que veut-on dire par l’univers est « infini mais fini » ?
Je dois avouer qu’en fait, je suis un peu défoncé, grâce au cadeau d’anniversaire de notre hôte bédouin. L’herbe que font pousser les Bédouins sur l’autre flanc de la montagne est une des meilleures du Moyen-Orient. C’est peut-être un peu lamentable de ma part de prétendre que je suis aussi branché que les deux jeunes avec qui nous partageons la plage. Peut-être est-ce ma façon de gérer la crise de la quarantaine. À l’université, je faisais pudiquement passer les joints, convaincu que, si bons qu’ils aient pu être pour l’inspiration poétique, ils l’étaient nettement moins pour l’esprit mathématique – même si, plus tard, j’ai croisé plusieurs mathématiciens qui donnaient le meilleur d’eux-mêmes quand ils étaient sous influence.
La lune s’est levée au-dessus des hauteurs d’Arabie saoudite. Pourquoi a-t-elle l’air plus grande ici qu’elle le sera jamais à Londres ? L’atmosphère a-t-elle ici un curieux effet de lentille qui agrandit notre satellite ? La lune est dans son dernier quartier. Pour les Bédouins, les phases de la lune contrôlent les cycles de l’année, la nouvelle lune marquant le début d’un nouveau mois. Selon mes hôtes, mon anniversaire, cette année, tombe au mois de Rajab. L’année prochaine, mon anniversaire se sera faufilé jusqu’à un autre mois du calendrier musulman. C’est la force des mathématiques, qui nous font passer d’une date à l’autre, même si, au bout du compte, ce sont les autorités de l’autre côté de la mer, en Arabie saoudite, qui ont le dernier mot au sujet du calendrier de l’islam.
Les vagues viennent lécher doucement le récif corallien. Le clair de lune scintille à la surface de la mer. Ces photons ont accompli un voyage extraordinaire. Lancés depuis le soleil qui se couche derrière moi, ils ont rebondi sur la lune et touché la surface de la mer avant d’atterrir enfin dans mon œil. Mais que leur arrive-t-il ensuite ? Par quelle étrange association entre la physique et la biologie ai-je la sensation de voir ce scintillement sur les vagues ?
La lune a tiré et repoussé la mer tout au long de la journée. La marée montante a recouvert le corail où, l’après-midi, j’avais vu l’étoile de mer symétrique. Pourquoi y a-t-il deux marées hautes par jour, plutôt qu’une seule ? La réponse à cette question est des plus subtiles, j’en prends conscience en m’efforçant de la trouver, alors que je dessine dans le sable des schémas de lunes en orbite autour de la Terre. La science avance grâce aux questions auxquelles nous ne sommes pas en mesure de répondre. Sans problèmes à résoudre, les mathématiques s’éteindraient. Je finis par abandonner mes croquis dans le sable. Luisant sous les étoiles, le mystérieux clair de lune illumine mon chemin jusqu’à ma cabine.
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SEPTEMBRE :
LE PROCHAIN LANCER DE DÉS
Surprenez un joueur sans ses dés, et un docteur sans ses livres, vous crierez miracle.
William Shakespeare, Les Joyeuses Commères de Windsor
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1ER SEPTEMBRE, STOKE NEWINGTON, LONDRES
POUR MOI, SEPTEMBRE a toujours été le mois des commencements. On s’y trouve à l’orée d’une année universitaire, avec toutes ses promesses de nouvelles choses à apprendre et découvrir. Je viens d’emmener Tomer, mon fils de neuf ans, à l’école. C’est le jour de la rentrée, après les vacances d’été. J’ai profité de l’occasion pour lui faire répéter ses tables de multiplication, qu’il redoute. Tomer tente de trouver des trucs pour se souvenir de chacune d’entre elles, à l’aide de quelques calculs simples afin de développer un fonds plus vaste où il pourra puiser les réponses.
À l’école, on attend de lui qu’il les apprenne par cœur, qu’il perfectionne ses automatismes avant de pouvoir passer à autre chose. Tout en marchant, je m’efforce d’allumer en lui la flamme des mathématiques. Je lui pose des questions, sans me contenter de lui faire réciter ses tables de multiplication. Je lui demande 4 × 4, puis 3 × 5 ; 5 × 5, puis 4 × 6 ; 6 × 6 suivi de 5 × 7. Il finit par en comprendre la logique : la deuxième réponse équivaut toujours à la première moins un. J’espère susciter son enthousiasme quand je lui explique que cela sera vrai quels que soient les nombres que je choisis. « OK, on est arrivé. Tu peux te taire, maintenant ? » dit-il, mortifié à l’idée d’être surpris en train de parler mathématiques avec son père.
Sur le chemin du retour, mon cerveau est déjà occupé à analyser le problème sur lequel je travaille en ce moment. J’aime travailler chez moi. Je me sens oppressé dans un bureau, dont l’espace ne cesse de me rappeler que je ne suis pas en train d’accoucher d’idées géniales. Je hais cette façon accusatrice qu’a le tableau blanc de me fixer, impatient que je le noircisse de profondes équations. Mon support préféré, ce sont les blocs-notes jaunes. Le jaune, à mes yeux, constitue un arrière-plan adapté aux mathématiques – peut-être que d’avoir vu tous ces livres jaunes chez Blackwell, quand j’étais gosse, m’a fait associer cette couleur aux maths. La reliure du bloc-notes garantit un semblant d’ordre face au cheminement chaotique de mes pensées.
C’est en Israël que j’ai découvert ces blocs-notes. J’en ai maintenant des cartons entiers dans ma cave. L’hébreu s’écrivant de droite à gauche, les marges sont à droite, mais il est utile de rappeler que les équations mathématiques, que la langue s’écrive de droite à gauche, de gauche à droite ou de haut en bas, commencent toujours par la gauche. Pour l’heure, je ne dispose que de la partie gauche de mon équation. Il me reste la partie droite à remplir.
La plupart du temps, je suis assis à ne rien faire, sans avancer. Chez moi, mon bureau est un lieu où je peux facilement errer d’une idée à l’autre sans éprouver de sentiment de culpabilité. C’est un endroit particulièrement désordonné, ce qui ne manque jamais de me déprimer, bien que cela reflète parfaitement mon processus de réflexion. Par exemple, je vais commencer par chercher un livre enfoui quelque part sous les pyramides de papier qui trônent sur mon bureau. Puis, pendant ces recherches, il m’arrive souvent de tomber sur autre chose, qui dévie alors mes pensées dans une direction inattendue. En préservant le capharnaüm de mon bureau, j’augmente la probabilité de ces connexions aléatoires. Chaque fois que je range, je remise également le potentiel d’accoucher d’idées dues au hasard.
Je travaille en musique. Cela m’aide à me débarrasser de l’angoisse que je ressens quand je ne progresse pas, parce que mon esprit se retrouve happé par la musique. Parfois, je marque une pause et je m’en vais tapoter du piano. Je suis vraiment très mauvais. En ce moment, je déchiffre les Variations Goldberg de Bach, mais à un dixième du tempo prévu – c’est le temps qu’il faut à mes doigts pour atteindre les notes suivantes. J’aime me dire que la musique contribue en fait à stimuler la partie de mon cerveau dont j’ai besoin pour les mathématiques. Peut-être mes efforts servent-ils d’exercices mentaux à mes neurones, afin qu’ils soient en forme pour ma prochaine offensive mathématique.
Chez moi, j’use (ou abuse) également d’un autre stimulant que la musique, qui me vient de ma machine à expressos. Le rituel du café est pour moi une ossature essentielle sur laquelle j’articule ma journée de travail. Paul Erdös, un des grands noms de ma discipline, a dit un jour qu’un mathématicien était une machine qui transforme le café en théorèmes. Il y a quelques années, dans le cadre de mes bonnes résolutions pour la nouvelle année, j’avais décidé d’arrêter – et tout au long de l’année qui a suivi, je n’ai rien démontré d’important. Par conséquent, peut-être la plaisanterie d’Erdös contient-elle un fond de vérité. Sherlock Holmes avait coutume de mesurer la difficulté d’une énigme au nombre de pipes qu’il avait fumées pour la résoudre. Moi, ce sont les tasses de café qui me servent d’unités de mesure. Toutefois, je sens qu’il va me falloir sans doute engloutir la production annuelle d’un petit État d’Amérique latine pour démontrer le théorème dont je m’efforce de percer les secrets.
L’Atlas de Conway dresse peut-être la liste de toutes les briques constitutives de la symétrie, mais on comprend encore mal ce qu’il est possible de construire à partir de ces atomes. Une partie de mes recherches consiste à étudier quels objets symétriques peuvent être concoctés à l’aide de ces symétries irréductibles. Comme si des chimistes prenaient, par exemple, des atomes de sodium et de chlore et se demandaient quels types de composés ils pourraient synthétiser à partir de ces éléments.
J’ai pris une des briques les plus simples : les symétries rotationnelles de formes régulières en deux dimensions comme un triangle ou un pentagone. Je ne me préoccupe pas de la réflexion. Si besoin était, je pourrais utiliser le même tour de passe-passe qu’Escher quand il avait annulé la réflexion symétrique de la boîte de chocolats qu’aimait tant Conway : en peignant dessus une étoile de mer aux branches légèrement orientées dans le sens contraire des aiguilles d’une montre.
Un pentagone compte cinq symétries rotationnelles. On peut lui faire effectuer 1/5e d’une rotation complète, ou 2/5e, 3/5e ou 4/5e, ou encore le laisser tel quel. De même, le triangle équilatéral présente trois symétries rotationnelles. En fait, tout polygone régulier en deux dimensions a autant de symétries rotationnelles que de côtés.
Donc, un polygone régulier à 15 côtés a 15 symétries rotationnelles. Mais c’est là qu’il se passe quelque chose d’intéressant. Les symétries de la figure à 15 côtés se composent en fait de symétries de deux formes plus petites : le pentagone et le triangle. Si je dessine un pentagone et un triangle à l’intérieur de la figure à 15 côtés, je peux obtenir chaque rotation de cette dernière en combinant des rotations des formes plus petites.
Par exemple, dans la figure 7, comment puis-je faire pivoter la figure à 15 côtés de 1/15e de tour afin qu’A passe en B, en combinant les rotations du triangle et du pentagone ? Si je fais pivoter le pentagone de 1/5e de tour, A passe en C. Si je répète ce geste et fais tourner de nouveau le pentagone de 1/5e de tour, C passe en D. Pour la dernière étape, il faut faire pivoter le triangle à l’intérieur de la figure à 15 côtés de 1/3 de tour dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, pour faire passer D en B. En combinant deux rotations du pentagone et une rotation du triangle dans l’autre sens, on obtient un tour de 1/15e de la grande forme. Cette manipulation fonctionne parce que 1/15 = 2/5 – 1/3.
[image: Fig. 7. Comment pivoter de 1/15  de tour en utilisant les symétries d’un  triangle et d’un  pentagone.]
Fig. 7. Comment pivoter de 1/15e de tour en utilisant les symétries d’un triangle et d’un pentagone.


Il est impossible de décomposer le pentagone ou le triangle en rotations de formes plus petites, comme c’est le cas de la forme à 15 côtés. Cela tient au fait que 5 et 3 sont des nombres premiers. Les nombres premiers ne peuvent être décomposés en multiplication de deux nombres inférieurs (à l’exception de 1, qui n’est pas considéré comme un nombre premier). Ce sont donc là les deux premières briques, et les plus simples, de la table périodique de la symétrie. Si l’on prend un polygone régulier en deux dimensions avec un nombre premier de côtés, alors les symétries rotationnelles de cet objet ne peuvent être constituées à partir de ceux d’objets symétriques plus petits.
Mieux encore, ces figures sont les briques qui permettent de construire les symétries de tous les autres polygones réguliers en deux dimensions. Par exemple, les symétries d’une figure à 105 côtés proviennent des symétries d’un triangle, d’un pentagone et d’un heptagone qu’elle englobe. C’est la façon qu’a la géométrie de dire que chaque nombre est obtenu en multipliant des nombres premiers entre eux. C’est pourquoi les nombres premiers sont si importants, parce qu’ils sont les briques constitutives de tous les nombres. Quand on s’intéresse aux mathématiques de la symétrie, on s’aperçoit que les nombres premiers sont là encore les briques essentielles de quelques-unes des formes symétriques les plus simples.
Mais bien qu’étant les plus simples de ces briques, l’assortiment d’objets symétriques qu’il est possible de bâtir grâce aux axes de symétrie de ces polygones de base reste un mystère absolu. Ainsi, je suis personnellement obsédé par le désir de comprendre ce qui se passe si l’on prend, disons, tout un tas de triangles équilatéraux. Quels sont les différents objets mathématiques qui présentent des symétries de 3 × 3 × 3 × 3 × 3 ? Les symétries d’un tel objet s’obtiennent en assemblant les symétries de cinq triangles. Mais qu’adviendrait-il si je passais des triangles aux pentagones ? Et aux heptagones ? Il y a un nombre infini de nombres premiers, et donc de briques de construction de base. Quelle est la nature de toutes les formes différentes que je peux bâtir à l’aide de copies d’une forme ayant un nombre premier de côtés ? En particulier, si p représente n’importe quel nombre premier, combien y a-t-il d’objets différents avec des symétries de p × p × p × p × p ? Comment les objets symétriques changent-ils en fonction du nombre premier que j’utilise ? Ce changement est-il conséquent ? Ou y a-t-il des liens entre les objets ayant des symétries de 41 × 41 × 41 × 41 × 41 et ceux de 73 × 73 × 73 × 73 × 73 ? Et que se passe-t-il quand j’augmente le nombre de formes ayant un nombre premier de côtés ?
Peut-être ne serait-il pas inutile d’émettre un petit avertissement à ce stade. Les « objets » auxquels je m’intéresse ne sont pas forcément composés physiquement de triangles. Si j’ai commencé par une forme bidimensionnelle simple, la plupart des objets que je construis ne peuvent être matérialisés dans un espace en deux, voire en trois dimensions. Ce sont des objets en quatre, cinq ou plus de dimensions, et j’ai besoin du langage des mathématiques pour les construire et les manipuler. Ce qui importe est que le nombre total de symétries de l’objet est une puissance de 3. Ces symétries auront donc été édifiées à partir de rotations de triangles.
Un deuxième avertissement. Même si quelque chose est vraiment construit physiquement à partir de triangles, cela ne veut pas dire que ses symétries ne proviennent que des rotations des triangles en question. Par exemple, comme je l’ai appris dans le livre que m’avait donné mon professeur, il existe un objet composé de 20 triangles, ou icosaèdre (Figure 8). C’est la forme utilisée par Escher pour la boîte de chocolats décrite par Conway. Puisqu’il est possible de réaliser un icosaèdre en assemblant des triangles, on peut légitimement supposer que ses symétries aussi sont bâties à partir de triangles. Or, dans cet objet, certaines symétries proviennent d’un pentagone. Ainsi, chaque sommet représente le point de rencontre entre cinq triangles. Faites pivoter l’icosaèdre de 1/5e de tour autour d’un sommet, et il ne changera absolument pas.
[image: Fig. 8.  L’icosaèdre est composé de triangles, mais son groupe de symétries comprend les rotations d’un  pentagone.]
Fig. 8. L’icosaèdre est composé de triangles, mais son groupe de symétries comprend les rotations d’un pentagone.


On pourrait comparer mes recherches à celles d’un chimiste qui prendrait des atomes d’un seul élément de la table périodique, le carbone, par exemple, et qui se demanderait quelles molécules produire à partir de lui. Pour les chimistes, ces différents produits chimiques sont des allotropes du carbone (Figure 9). En fait, la symétrie est essentielle pour expliquer les différentes façons d’agencer le carbone. Ainsi, on peut prendre un atome de carbone et en placer quatre autres autour de lui dans ce que l’on appelle une disposition tétraédrique. Ce qui donne le diamant. La symétrie de cet agencement en fait une des molécules les plus solides de la nature. On peut également organiser les atomes en une résille d’hexagones, semblable à un nid d’abeilles. Ce qui fait du graphite une des molécules les plus fragiles. Les plaques hexagonales bidimensionnelles sont assez stables, mais les couches en rayon de miel glissent simplement les unes sur les autres.
Une des découvertes les plus passionnantes de la chimie a été réalisée en 1965, quand on s’est aperçu qu’il était possible de regrouper 60 atomes de carbone pour constituer une seule molécule. Le secret de la fabrication de cette molécule, dite C60, se trouve dans les symétries d’un ballon de football. Un ballon de foot moderne est composé d’un assemblage de pentagones et d’hexagones. Cette forme compte 60 sommets. Harry Kroto, alors membre de l’université du Sussex, et Richard Smalley et Robert Curl, de l’université Rice du Texas, comprirent que l’on pouvait agencer 60 atomes de carbone, un à chaque sommet, et les assembler pour former une nouvelle molécule de carbone sphérique. Ils découvrirent même des exemples de ces molécules lors d’expériences conçues pour recréer les atmosphères d’astres dont les couches supérieures sont riches en carbone.
[image: Fig. 9. (a) Diamant, (b)  graphite et (c) buckminsterfullerène : différentes façons d’assembler les atomes de  carbone.]
Fig. 9. (a) Diamant, (b) graphite et (c) buckminsterfullerène : différentes façons d’assembler les atomes de carbone.


Cette forme rappela à l’équipe qui l’avait découverte les dômes géodésiques de l’architecte Buckminster Fuller, aussi baptisèrent-ils la molécule « buckminsterfullerène » en son honneur. À cause de sa ressemblance avec un ballon de football, on la surnomme souvent la « buckyballe ». Dès lors, il devint possible de trouver toutes sortes de façons d’agencer des atomes de carbone afin de créer des molécules plus grandes. Là encore, la symétrie joua un rôle essentiel dans la compréhension de l’existence possible de molécules aussi étranges.



OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Editions Héloise d’Ormesson

Marcus du Sautoy
La Symétrie

ou les maths

au clair de lune

Essai traduit de langlais
par Raymond Clarinard










OEBPS/images/cul_de_lampe.jpg





OEBPS/images/fig1.jpg





OEBPS/images/fig2.jpg





OEBPS/images/fig3.jpg





OEBPS/images/fig4.jpg





OEBPS/images/fig5.jpg





OEBPS/images/fig6.jpg
©,1,1) 1.1,

©,1) 1 0.0,1) .01

|
|
T
|
|
|
@104 1019

0,0 (1,0 0,0,0) 1,0,0)

2D 3D





OEBPS/images/fig7.jpg
OOOO





OEBPS/images/fig8.jpg





OEBPS/images/fig9.jpg
diamant graphite buckyballe





OEBPS/cover/cover.jpg
Marcus du Sautoy
La Symétrie

ou les maths

au clair de lune

/ . . ..
Editions Héloise d’Ormesson

1l était une fois les mathématiques.






