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Sarah Schulman est romancière, essayiste, dramaturge et activiste. Elle a notamment publié le roman noir Après Delores, l’ouvrage monumental Une histoire politique d’ACT UP New York 1987-1993, récemment traduit en français (2026, Libertalia), et Solidarité, entre fantasme et nécessité (2026, Éditions B42).
Été 1986. Manhattan est écrasé par la canicule. Lila Futuransky, vingt-cinq ans, parcourt l’East Village gangréné par la drogue, la pauvreté et une gentrification galopante. Elle enchaîne les petits boulots et aspire à s’accomplir en tant qu’artiste. Quand elle rencontre Emily, ouvrière textile le jour, scénographe d’un théâtre underground la nuit, elle pressent que leur histoire sera différente. Pas à pas, les deux femmes s’apprivoisent et composent avec leurs différences sociales et la lesbophobie ambiante, jusqu’à faire l’épreuve d’une relation amoureuse. Mais pour vivre ce grand amour, devront-elles renoncer à la liberté ?
 
Satire savoureuse de la scène contemporaine new-yorkaise et des années Reagan, Girls, Visions and Everything prend le contre-pied des romances hétérosexuelles et suit les aléas d’une communauté de femmes réunies par la création, l’amitié et l’amour dans un monde hostile. Tantôt comique, voire burlesque, tantôt poignant, c’est le manifeste queer d’une époque.
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Préface à la réédition de 1999,
First Djuna Books
C’est fantastique et c’est étrange de voir, à quarante ans, Girls, Visions and Everything republié, après sa sortie originelle chez Seal Press en 1986. Je suis aussi étonnée que ravie de constater que ce livre a gardé son statut de classique à mi-chemin entre l’underground et le culte (dans ses éditions aux États-Unis, britannique et allemande) pendant toutes ces années. Je suppose que malgré les ravages du temps, la réalité des filles gays romantiques aux grands rêves, qui se fraient leur propre chemin dans un monde hostile et indifférent, a quelque chose d’intemporel. Bien sûr, le contexte social a changé, la vie homo changeant très rapidement. À cet égard, une partie de mon œuvre de jeunesse est devenue datée, avant de gagner en importance historique, pour ensuite acquérir une valeur sentimentale. Tout ça en très peu de temps.
Bien sûr, tous·tes les écrivain·es trouvent douloureuse la relecture de leurs premiers textes. Aujourd’hui, j’en sais bien davantage sur l’écriture, au point que certains passages un peu gauches me gênent. En même temps, j’ai perdu une certaine innocence, une imagination courageuse qui reposait sur mon manque d’expérience. Je pense que la lectrice contemporaine identifiera très clairement les moments dont je parle. Par exemple, la scène où Lila est à la Kitsch-Inn et qu’elle se demande comment les artistes lesbiennes vont bien pouvoir se débrouiller pour être reconnues un jour, et se met à imaginer faire la pub de ses paires comme Allen Ginsberg l’avait fait pour les Beats. Croyez-moi, en 1984, l’idée de faire la pub pour quoi que ce soit de gay, c’était une blague. C’était une idée absurde, qui m’est venue, je crois, dans un moment de défonce. Aujourd’hui, c’est parce que c’est devenu une réalité que c’est absurde. Ironiquement, l’homosexualité laisse sa marchandisation la définir, alors que les artistes qui produisent des contenus lesbiens ne sont toujours pas reconnues. Ça, Lila n’aurait jamais pu le prédire.
 
Pendant des années, de tous les livres que j’ai écrits, Girls, Visions and Everything est resté mon préféré. C’était le début de mes efforts soutenus pour adopter une vie qui allait contre le récit habituel (l’Amour, le Mariage, la Maternité) et pour construire ses propres inventions formelles, entièrement motivées par les révélations émotionnelles au centre du roman. J’essayais de comprendre le sens profond des amitiés et des histoires d’amour lesbiennes, de les situer en plein cœur battant d’une ville en proie à une transformation colossale.
Grace Paley dit que les écrivain·es choisissent leurs thèmes très jeunes, et continuent à les explorer tout au long de leur vie. Dans Girls, Visions and Everything, j’aperçois les origines de thèmes qui se sont transformés et qui ont prédominé dans mes textes au cours des années. Le plus évident, c’est le désir d’imaginer, d’inventer et de documenter une existence et les écrits qui l’accompagnent, pour des personnes privées de contexte. Depuis le début, j’essaie d’affirmer qu’une lesbienne peut incarner l’Américain·e type, ce personnage qui sert de mètre étalon à la vie américaine. En d’autres termes, j’étais et je reste convaincue qu’on peut concevoir la vie lesbienne comme une partie organique de la littérature américaine. En écrivant Girls, Visions and Everything en dialogue avec Jack Kerouac*, mon intention était d’insister sur l’expérience vécue de la communauté en l’inscrivant dans la trajectoire de l’héroïsme américain traditionnel. Ainsi, j’affirmais que la fiction de contenu principalement lesbien doit être reconnue comme une partie intégrante de la littérature américaine. Si moi je pouvais faire l’effort de trouver Jack Kerouac universel, alors le lecteur de la culture dominante était capable de la réciproque, et donc de me trouver universelle, moi. Ce dernier objectif n’a pas encore été atteint. Pourtant, avec les années, ce qui serait nécessaire pour qu’un tel renversement quant à la subjectivité s’opère m’est apparu de plus en plus nettement. Et, bien sûr, être capable d’imaginer un progrès en matière de culture, c’est le premier pas sur la bonne voie. Toutefois, cela n’arrivera pas si nos autrices renoncent au contenu majoritairement lesbien et le remplacent par du sous-texte, de l’allégorie, de la sensibilité lesbienne et des contenus crypto-lesbiens. Gagner le respect et la reconnaissance littéraire grâce à des fictions qui n’occultent pas le contenu lesbien de la vie de l’autrice est un projet difficile, frustrant, qu’on n’abandonne pas, et qui est ancré dans des problèmes de caste, pas de qualité. À ce jour, aucun roman américain de contenu principalement lesbien n’a été reconnu sur des critères de mérite. Mais si nous ne capitulons pas face à la pression pour modifier ce contenu, ce jour viendra. Malheureusement, à cause des préjugés dans l’édition, ces dix dernières années, les écrivaines ont expurgé le contenu lesbien de leurs œuvres de manière spectaculaire, succombant aux pressions critiques du marché. Si certaines individues ont réussi à gagner de l’argent en prenant cette vague, cela rend le but global de l’intégration selon nos propres termes plus difficile à atteindre. Ironiquement, aujourd’hui, il y a de plus en plus d’hétéros qui créent de mauvais personnages de lesbiennes en suivant des paradigmes inauthentiques avec lesquelles ielles se sentent à l’aise, alors que notre communauté abandonne progressivement le droit à la représentation. (Pour une discussion plus détaillée sur ce sujet, voir mon livre Stagestruck : Theater, AIDS and the Marketing of Gay America, Duke University Press, 1998.)
Avec le temps, le cercle dépeint dans Girls, Visions and Everything est devenu obsolète. C’est un monde de femmes, exclusivement. Depuis le contexte contemporain du consumérisme gay et du marketing de niche, il est impossible de saisir à quel point la vie culturelle lesbienne de cette époque était souterraine. Aujourd’hui, la culture industrielle donne de nous des représentations tellement fausses que c’en est grotesque ; dans le temps, nous n’étions pas représentées du tout, sauf via des codes hermétiques. Être une artiste lesbienne à une époque où un tel concept était inintelligible empêchait la réalisation de quoi que ce soit ressemblant à une vraie carrière, même si les illusions étaient légion. Cela permettait à un amour pur, éperdu, passionné pour l’art de coexister avec les blessures quotidiennes causées par l’homophobie brutale que nous vivions, mais que nous n’analysions pas. Je ne crois pas que nous ayons jamais mesuré combien cette injustice si profonde nous a affectées. En même temps, il y avait la nécessité révélatrice de créer une nouvelle perspective sur le monde, provenant autant d’une énergie créatrice que d’un dénuement profond et mal compris.
Girls, Visions and Everything est aussi le roman d’un quartier, d’une communauté définie par sa géographie. Et le quartier en question, l’East Village de New York City, a été détruit par la gentrification dans les années qui ont suivi la publication. À travers mes six premiers romans et deux ouvrages de non-fiction, j’ai documenté la destruction de mon quartier à cause de la yuppification et de l’écroulement du logement social. Dans Girls, Visions and Everything, le quartier commençait tout juste à s’effondrer, et naïvement, je vivais l’absurdité de cette première phase comme une source d’humour et de sarcasme. Mais avec les années, la transformation de l’East Village, jadis centre de production d’idées interculturelles, en lieu de consommation pour les riches, est devenue morbide, paralysante, et, à la fin, tout simplement triste. Les pauvres ne peuvent plus venir vivre ici, et par conséquent, c’en est fini de l’afflux des nouvelles idées qu’apportent les jeunes artistes et les immigrant·es.
Ce roman documente la vie d’artistes intègres vis-à-vis de leur homosexualité dans un désert moral qui s’étendait alors à perte de vue. J’étais moi-même une artiste lesbienne typique de cette époque au sens où je n’avais ni formation, ni connexions, et encore moins le soutien institutionnel allant avec. J’ai appris à écrire en écrivant dans mon appartement, pas en prenant des cours. J’ai été influencée par un ensemble éclectique d’œuvres qui me sont tombées sous la main via de nombreux canaux différents, et je me suis laborieusement frayé un parcours dans cette profession grâce au soutien de maisons d’édition underground et à une volonté de fer. Mon premier roman a été publié par Naiad Press après avoir essuyé vingt-cinq refus, et Seal Press a eu la bienveillance et l’ouverture d’esprit de prendre le risque de publier celui-ci. Sans leur soutien, je n’aurais pas été publiée et je n’aurais probablement pas écrit les livres qui ont suivi.
Ce roman a eu un effet réel sur bien des personnes. J’ai rencontré des femmes qui sont venues vivre à New York parce qu’elles l’avaient lu, et d’autres qui l’ont utilisé pour se représenter leur vie, pour se situer, pour façonner leur propre esthétique culturelle. Tout cela a été possible uniquement parce que j’ai écrit pour une génération privée de contexte social et culturel. Le temps passe, et ce roman est à la fois une preuve et un testament. Le monde qu’il décrit n’existe plus. Il a été détruit par le sida, par la gentrification et le marketing. Mais il a bel et bien existé, et cela, personne ne peut nous l’enlever. J’éprouve de la reconnaissance envers Seal Press, et particulièrement Faith Conlon, qui m’ont fait l’honneur de créer l’opportunité de présenter Girls, Visions and Everything à une nouvelle génération de lecteur·ices.
Sarah Schulman
New York City, 1999



I

Un
Lila Futuransky savait depuis toujours qu’elle était une hors-la-loi. Quel genre de hors-la-loi, un peu moins. Elle voulait être libre. Ce que ça voulait dire, c’était pas simple à décider non plus. Alors en éternelle obstinée, elle s’accrochait à l’idée qu’elle pouvait se créer la vie qu’elle voulait. Et, parce qu’elle prenait son développement en tant que processus au sérieux, tout en se disant qu’à vingt-cinq ans, elle avait encore toute la vie devant elle, Lila persistait dans sa voie de gouine urbaine. Ici, elle amusait la galerie, là, elle jouait les trouble-fête, au gré des rencontres avec les gens sur qui elle fonçait, tombait, ou avec qui elle faisait un bout de chemin. C’était pareil pour les femmes avec lesquelles elle couchait.
Lila se sentait particulièrement bien dans sa peau, ce soir de mai, en route pour son rencart avec Helen Hayes, prévu à dix heures. Ses cheveux noirs tenaient tout seuls, les pointes bien hérissées, galvanisés par une nouvelle coupe, entre queer et punk. Lila avait la mâchoire d’un Jack Kennedy, l’éclat d’une Katherine Hepburn ; elle portait des pantalons moulants. Son débardeur soyeux révélait la forme de ses seins dès que l’envie lui prenait de les montrer.
Dans l’esprit de Lila, le rendez-vous avec Helen confirmait qu’elle avait atteint cet état idéal, alliance de douceur et d’énergie, qui lui permettait de choisir les femmes qu’elle désirait. Et ensuite, de concrétiser. Lila salua de la main Ray, le dealer sympa qui tenait le coin de Saint Mark’s et de la 1re Rue, et elle rentra au Pyramid Club*1, totalement sûre d’elle. Cette fois-ci, pas de doute : tout irait comme sur des roulettes.
Helen avait une réputation de femme dangereuse, mais Lila avait décidé de lui faire la cour après avoir assisté à trois représentations de son spectacle, Les Filles du 12A*, au club lesbien du quartier, connu sous le nom informel de Kitsch-Inn1. Au départ, ce qui avait séduit Lila chez Helen, c’était sa façon, très pop télé, de combiner névrose et génie détraqué. Comme si le lesbianisme n’était qu’une catégorie parmi d’autres dans un jeu télévisé à la Questions pour un Champion. Helen débitant son texte évoquait une Gloria Swanson* qui se serait retrouvée dans L’Île aux naufragés. Elle avait toujours des répliques qui parlaient de mouiller et de haleter en plein centre commercial. Et puis, Helen était petite, filiforme, physiquement vulnérable, l’air à fleur de peau. Bref, selon Lila, elle était tout simplement irrésistible. Finalement, après avoir soigneusement travaillé son élocution pour l’accorder à la sensibilité esthétique d’Helen, Lila se dirigea droit sur elle et dit :
« Alors Helen, quand est-ce qu’on sort ensemble ?
– Quand tu voudras, répondit Helen, qui battit des faux cils et s’approcha – trop près – en se tortillant. Il se trouve que moi aussi j’ai pensé à toi, Lila. Pour de la baise basique et sans attaches. »
Dans le mille. Helen ne faisait pas dans le sentimental.
« Plus que basique, quand même », dit Lila.
Elle allait savoir de quelle couleur étaient les tétons d’Helen, et comment cette dernière aimait être touchée à cet endroit. Elles passeraient du bon temps, et après, elles seraient copines.
« Je suis libre demain soir, dit Helen, après le spectacle au Pyramid Club. Je mettrai ton nom sur la liste. »
Et le nom de Lila y était, sur la liste, pile comme Helen avait dit. Pas de raison de s’inquiéter, tout allait comme sur des roulettes. Maintenant, Lila pouvait se détendre et profiter du moment. Star de son film privé, Lila commanda un scotch et se mit audacieusement au premier rang pour regarder de près le corps menu d’Helen et l’écouter débiter son texte avec l’intonation savamment glaciale made in East Village. Le public, suffisamment initié pour apprécier, était suspendu à ses lèvres.
Après la fin du spectacle, Lila resta en retrait, nonchalante, laissant la foule s’attrouper autour d’Helen pour les serrements de mains et embrassades de rigueur. Helen gérait l’attention avec une compétence nourrie d’un savant mélange de grâce, de tact, et d’ambition féroce. Lila se disait qu’elle la rejoindrait quand la salle commencerait à se vider. Elle imaginait le scénario suivant :
« Quel jeu, Helen !
– Maintenant que t’es là, ça va être encore mieux.
– Ça m’a plu de te regarder sur scène, dans cette robe en polyester.
– Oh, Lila, qu’est-ce que t’es observatrice. Bon, je me change et puis tu me raccompagnes chez moi pour savourer une petite binouze et les autres douceurs qui t’attendent. J’ai pensé à ta langue toute la journée. »
Lila se repassait le dialogue en boucle, en se demandant s’il était assez camp pour satisfaire Miss Hayes. Elle avait très envie de satisfaire Miss Hayes. Où donc était Miss Hayes ? Lila était partie la chercher du côté des bornes d’arcade, quand Helen passa devant elle, entourée de toute sa cour. Lila suivit le mouvement avec un mauvais pressentiment.
« Helen, siffla-t-elle entre ses dents, qu’est-ce qui se passe ?
– Je suis amoureuse, lança Helen par-dessus son épaule.
– Hein ?
– J’allais t’appeler, mais nous étions en pleine lune de miel toute l’après-midi.
– T’allais m’appeler ? »
Helen la regarda par en dessous sa toque.
« Patiente un peu, Lila, tout n’est pas fini entre nous. Patience. »
Quelle actrice. La grossièreté faite art, ou presque. Voilà, Lila s’était vautrée. Et pas qu’un peu.

*1. Les mots suivis d’un astérisque sont regroupés dans un glossaire en fin d’ouvrage.
1. Néologisme qui regroupe kitsch et inn (« taverne »), en référence ironique au centre d’art, de vidéos et performances expérimentales de la Kitchen Gallery et au bar historique The Ear Inn.

Deux
Une fois la poussière retombée, Lila se retrouva seule sur le trottoir, au bord des larmes. Mais, comme elle tirait fierté de son bon caractère et de sa capacité à rebondir dans toutes les situations, elle s’en retourna calmement à l’intérieur du Pyramid Club. S’appuyant au bar un instant pour reprendre contenance, elle jeta un regard à travers la pièce, pour vérifier qu’il n’y avait pas de témoins. C’est alors qu’elle aperçut Emily Harrison, discrètement assise sur un tabouret d’angle, l’air sage sous un petit chapeau de dentelle de sa fabrication, très chic.
« Salut Emily, je viens de me prendre de la boue dans l’œil. Tu vois de quoi je parle ? Je viens de me faire humilier par une femme. Merde. Tu danses avec moi ? »
C’était Thelma Houston qui passait : Don’t Leave Me This Way. Elles se déhanchèrent un moment, un peu gauches, jusqu’à ce que Lila essaie de vraiment danser, de la faire tourner, etc. Elle fut surprise lorsqu’Emily, qui avait les bras bien plus costauds que ce qu’elle s’était imaginé, la fit tourner, elle. Malgré cela, elles n’arrivèrent jamais vraiment à être synchro.
« Emily. Ça te dirait de discuter ? Je crois que j’ai envie de parler. »
Elles sortirent et se mirent à marcher en direction de la Kitsch-Inn, où Emily passait chaque seconde de son temps libre à travailler à des spectacles. Elle y dormait aussi, sur la table de maquillage, quand elle n’avait pas le choix. Il faisait chaud pour un mois de mai ; tout le monde était dehors. Le ciel était clair.
« Alors Lila, de quoi veux-tu qu’on parle ? » Le visage d’Emily brillait dans la lumière nocturne. Lila ne pouvait pas la regarder dans les yeux, alors elle regardait la ville, tandis qu’elles marchaient côte à côte sur le trottoir. Lila avait un bon pressentiment avec Emily. Elle la connaissait peu. Elles s’étaient croisées à deux ou trois soirées. Toujours de chouettes conversations, terminées poliment, comme s’il ne s’était rien passé d’important ou d’intime. Pourtant, Lila s’était rendu compte qu’Emily avait une beauté de caméléon. Effacée dans la foule, entre quatre yeux, elle avait un charme mystérieux, si on prenait la peine de la regarder.
La toute première fois que Lila l’avait remarquée, c’était à une performance à la Kitsch-Inn, dans une version lesbienne d’Un tramway nommé désir, avec Emily dans le rôle de Stella Kowalski. Elle faisait une Stella parfaite, les bras minces dans sa robe de coton, les os du cou bien définis, le visage un peu ridé. Vraiment jolie, juste un peu fatiguée.
« Ce Stanley, alors », avait-elle dit. Et à cet instant, Lila avait vraiment vu Stella, et s’était surprise à imaginer ses jambes nues enroulées autour de la taille de Marlon Brando, quand il l’emporte pour faire l’amour.
« Stella n’est pas forte physiquement, disait Emily, assise par terre à la Kitsch-Inn. Mais elle a un bon équilibre. Je suis comme ça. Je travaille dans une usine textile où je passe mon temps à soulever des trucs, à actionner les machines, et les mecs ne comprennent pas d’où vient mon énergie. Ils trouvent ça mignon. Ça les excite. »
Lila voyait pourquoi. Emily avait un charme discret, le genre de beauté qui fait croire aux hommes qu’ils arriveront facilement à leurs fins, parce que ce genre de jolies femmes sert à ça.
« Lila, tu veux fumer de la marie-jeanne ? »
Ça lui plaisait qu’Emily dise « de la marie-jeanne », à l’ancienne. Elles s’assirent et parlèrent de leur expérience de la scène, de voyages. Puis Lila eut besoin d’aller chercher des cigarettes, mais elle n’osait pas sortir, de peur de mettre un terme à la discussion. Elle prit tout de même le risque, toute défoncée, et à son retour, Emily proposa d’aller à l’appartement dont elle avait la garde pour donner à manger aux chats.
Dehors, tout était brumeux, silencieux. Si calme qu’on se serait cru sur un plateau de cinéma. Elles étaient ensemble dans le silence, et Lila trouvait ça chouette. Et puis Emily se mit à babiller – le genre de trucs qu’on raconte défoncée –, mais ça n’avait pas l’air de la gêner. Ça aussi, Lila aimait.
« Emily, regarde cette femme chez le glacier. Celle avec les cheveux teints en noir et décolorés au sommet de la tête. C’est une lesbienne italienne qui s’appelle Tina. T’as vécu en Italie, non ? Faudrait que tu la rencontres. Elle est super jolie. Des amies à moi m’ont dit qu’elles allaient s’acheter des glaces trois fois par jour juste pour lui parler. On passe lui faire un petit coucou ?
– Non merci. Vas-y si tu veux. Je t’attends dehors. »
Et voilà, Lila s’était encore plantée. Elle avait invité quelqu’une dans son fantasme et la quelqu’une avait décliné.
« Désolée, j’ai dû paraître grossière. Je sais pas ce que je dis. Je suis juste foncedée. Oublie. »
Mais Emily arrangea tout par un grand sourire, et Lila eut l’impression que son corps baignait dans la brise tiède qui emplissait l’espace entre elles deux. Ça, c’était une amie.
Dans un immeuble de la 4e Rue Est, au quatrième, la fenêtre donnait sur une paisible rue d’été. On entendait seulement les murmures de quelques hommes noirs, des percussions, une bicyclette solitaire qui passait. Emily était une jolie femme dans un petit appartement, par une nuit chaude.
Leur discussion était pleine de souvenirs et d’associations d’idées, fluide comme celle de vieilles amies, avec en plus cette excitation des premières fois où l’on se raconte l’une à l’autre. Eudora Welty*, les Allman Brothers*, La Chambre de Giovanni *, Top Cat*, lire Dostoïevski au lycée et se rendre compte qu’il y a des choses à penser dans l’existence, par exemple jusqu’à quel point on est actrice de sa vie, et quand est-ce qu’on décide de le devenir. Elles parlèrent aussi de sujets de femmes. De viol, d’avortement, d’être hétéra.
« Quand je vivais en Europe, ça m’est arrivé de sortir avec des hommes, et puis j’ai décidé d’attendre jusqu’à ce que je rencontre des lesbiennes. »
Une femme capable d’attendre. Bien.
« C’était pas mal d’être hétéra, dit Emily. Il y avait de bons côtés. Mais au bout de trois mois, en général, je n’avais plus envie de coucher avec eux. Ça me dégoûtait.
– Je n’ai pas touché à un pénis depuis 1979, lui dit Lila. Mais j’ai un ami, Sal Paradise*. Il vit dans mon immeuble. On zone de temps en temps. Un soir, il y a un an à peu près, on était chez lui, il était tard, on buvait, on discutait, et je me suis sentie tellement proche de lui que j’ai eu envie de le toucher et de faire l’amour avec lui, mais il a dit non.
– Et maintenant ?
– On s’entend bien. Et pourquoi pas, merde. Les gens ont envie de coucher les uns avec les autres à des moments différents, pour des raisons différentes. Tout le monde le sait. Pas besoin que ça vienne tout pourrir. »
D’abord, Emily s’assit par terre en face de Lila, puis elle se mit à côté d’elle. Lila épousseta un peu de cendre sur la jambe d’Emily sans réfléchir. Emily lui plaisait, comme une amie. Ça ne lui aurait pas déplu qu’elles se blottissent l’une contre l’autre et s’embrassent, mais pas en vue d’une histoire sentimentale. Elle lui plaisait, un point c’est tout.
Elles restaient assises à fumer des cigarettes comme des hommes dans la version hollywoodienne des scènes de tenements* new-yorkais, et Lila se demandait si Emily aussi pensait à l’embrasser, ou si elle attendait. Les choses semblaient calmes et simples. Alors Lila, qui savait que les rumeurs vont vite, décida de conter à Emily la triste histoire de ses desseins envers Helen Hayes. Histoire qu’elle ne l’apprenne pas plus tard par quelqu’un d’autre. Lila aimait beaucoup parler avec Emily ; il fallait qu’elle sache la vérité. Elle ne lui épargna aucun détail sordide et fut réellement étonnée quand Emily se mit à rire à gorge déployée.
« Tu veux dire que tout ce temps-là, t’as fantasmé sur Helen ?
– Ça m’empêchait pas de dormir non plus, répondit Lila, un peu sur la défensive. Je l’ai remarquée, c’est tout. Écoute, je suis un vrai cœur d’artichaut. Je reste assise à regarder les filles et je me dis : il y en a avec qui ça va marcher, d’autres pas, alors autant me faire mes films en attendant. »
À ces mots, Emily prit conscience qu’il se faisait vraiment tard ; elle tombait de sommeil et devait pointer à l’usine à sept heures le lendemain. Lila remit ses chaussures vernies et sa veste en lin, Emily retourna nourrir les chats, comme si Lila était juste passée récupérer le chèque du loyer, ou livrer un colis.
« Passe me voir à l’Inn un de ces jours.
– Compte sur moi, dit Lila. Compte sur moi. »
Et elle sortit, se glissant dans l’aube.


Trois
Quand Lila rentra chez elle, elle se sentait toute sexy et soyeuse. Elle s’installa à sa machine à écrire et travailla jusqu’au lever du soleil. Elle savait qu’elle serait complètement déphasée au bureau, mais elle s’en fichait. Il fallait qu’elle couche sur le papier son aventure avec Helen Hayes au Pyramid Club dans les moindres détails. C’était une trop bonne histoire pour ne rien en faire. Elle se lava les cheveux, enfila des vêtements propres, et descendit chercher des cigarettes et le courrier. Encore une lettre de refus. Cette fois-ci, en provenance d’une revue lesbienne du sud de la Pennsylvanie. Elle leur avait envoyé une nouvelle sur une excursion à la campagne marquée par un béguin pour une interprète de langue des signes, rencontrée en faisant du stop à l’arrière d’un pick-up. L’interaction des personnages devait se lire comme une métaphore des relations urbano-rurales. Manifestement, les éditrices n’avaient pas saisi. Lila relut leur lettre trois fois dans le métro, en route pour le travail.
« Nous apprécions votre écriture. Vous avez un excellent sens de l’humour. Toutefois, votre texte est problématique à plusieurs endroits. Premièrement, page une, vous parlez de gros fermiers. Fallait-il vraiment préciser qu’ils étaient gros ? Et surtout, comment se sentiront les femmes rondes qui liront cela, à votre avis ? Même chose page deux : vous évoquez “un gars du coin au visage grêlé”. Sans chercher à pinailler, qui a la peau grêlée ? Certainement pas les riches. Enfin, page cinq, à propos des “minuscules tétons roses”. Vous n’iriez jamais dire à une femme : “Tes tétons me barbent.” Vous ne pouvez donc pas vous attendre à ce que nous le fassions à votre place en publiant votre nouvelle. Merci de votre intérêt et bonne continuation. Signé : La Collective. »
Dès que Lila eut dit bonjour à ses collègues, trié le courrier et rechargé la photocopieuse, elle alluma l’IBM Selectric du bureau et rédigea sa réponse d’une traite.
« Chère Collective,
Je suis désolée si le fermier était gros, et encore plus de l’avoir écrit. Si seulement j’avais écrit qu’il avait plutôt le teint hâlé, que le garçon au visage grêlé avait les cheveux blonds, et que j’avais comparé les seins de cette femme à de la porcelaine et pas à des blancs d’œufs avec de minuscules tétons roses ! J’aurais dû voir autre chose que ce que j’ai vu, ou écrire autre chose que ce que j’ai vu : alors mon travail aurait été publié dans votre revue.
Soit vous me laissez dire aux gens ce que j’ai vu, soit vous décidez que le public ne doit être exposé qu’à des points de vue aux antipodes de ceux d’où on parle de “gros fermiers”. »
Après avoir mis la lettre à la poste, ce qu’il faut toujours faire sans attendre avec ce genre de correspondances, Lila repensa à ce qu’aurait fait un de ses héros, Lenny Bruce*, dans ce type de situation : escalader un grand panneau publicitaire quelque part dans l’État de Pennsylvanie et y tracer, en belles lettres noires, quinze cents fois : « GROS FERMIERS ».


Quatre
Le travail restait une valeur sûre. Ça prenait du temps, mais ça n’avait pas vraiment d’importance, à part les affranchissements clandestins au bureau, le vol du papier, et l’utilisation à titre personnel des stylos, blancos, et de la photocopieuse. Le travail, c’était là, et puis c’était fini ; en débauchant, Lila ressentait comme un besoin d’aller faire quelque chose qui, à défaut d’en valoir la peine, serait au minimum agréable – et le plus vite possible.
Elle s’assit au Café Kabul à Saint Mark’s Place pour attendre quelqu’une qu’elle avait besoin de voir. Sans surprise, Muriel Kay Starr arriva au bout de la rue. Elle aussi, elle avait besoin de voir Lila, alors elles se mirent en route vers le foyer Futuransky. Elles firent une halte chez Chinese Punk pour prendre des asperges à emporter ; elles dirent bonjour à Tony, dealer au coin de la 9e Rue et de la 1re Avenue. À ce stade, il avait probablement compris que Muriel et Lila étaient amantes.
Au bout de quelques années de malentendus et d’attentes déçues, elles étaient finalement parvenues à faire exister quelque chose entre elles. Lila était la maîtresse établie de Muriel. Ça n’irait jamais plus loin, car tout le monde savait que Lila n’était pas du genre à se laisser passer la bague au doigt. Muriel, sans être prête pour les chaînes du mariage, avait besoin d’une régulière dont elle connaissait les faits et gestes au quotidien. Au fil des ans, la vie amoureuse de Muriel s’était organisée autour d’une série d’amantes principales, avec Lila à côté, sans compter un assortiment d’autres personnes de temps à autre. Les petites amies acceptaient la situation parce qu’elles savaient que Lila ne leur volerait pas Muriel. Du point de vue de Lila, c’était un bon arrangement, mis à part quelques moments de solitude quand les principales avaient la priorité. Mais Muriel et elle pouvaient toujours parler de tout et de rien, et se voir dans l’insouciance. Comme de meilleures copines d’adolescence, elles conspiraient, passaient en revue leurs problèmes et, en général, faisaient très bien l’amour. Il y avait juste eu une fois où Lila avait envoyé un mot à Muriel uniquement pour lui dire qu’elle lui faisait fondre la chatte comme du beurre.
À présent, elles étaient allongées sur le lit, l’une dans les bras de l’autre. La position était aussi confortable qu’un très vieux canapé, et Lila lut à Muriel l’histoire du Pyramid Club, dont elle venait d’envoyer un exemplaire à Helen. Muriel lui raconta qu’elle avait enfin trouvé le courage de rencarder Tina, la belle Italienne de chez le glacier. Même si Roberta, l’amante principale en date, ne pensait pas qu’elle était prête à tolérer un énième béguin. Et si Tina embarquait Muriel pour une destination un peu trop belle ? Au Brésil, par exemple ? Muriel était partante pour n’importe quoi, du moment que c’était nouveau.
Apparemment, c’était ça, la thématique du jour à New York. La nouveauté. Tout le monde en réclamait. C’était du pur caprice, vu que la bonne vieille routine marchait toujours. En vrai, le problème, c’était la météo. D’abord, il faisait froid. Un froid glacial, qui durait des mois, sans jamais assez de chauffage, dans une ambiance clandestine. Et puis un jour, sans crier gare, le printemps arrivait. Depuis le trottoir, les esprits sortaient de leur chrysalide et s’étiraient, essayant d’absorber toutes les images qui déferlaient, d’en faire une synthèse cohérente. Car soudain, d’innombrables couleurs surgissaient. On pouvait de nouveau laisser sa peau respirer à l’air libre. Tout le monde avait des choses à dire et occupait la rue. C’était un laisser-aller général au désir d’expression, éphémère et simple. Mais avant même qu’on s’y soit préparée, l’été était là. Lourd, humide, d’une chaleur de ténèbres, sans promettre rien d’autre que la même chose pour les trois mois suivants. À ce stade, les personnes qui en avaient encore l’énergie rêvaient. Et celles qui croyaient toujours que ces rêves pouvaient se réaliser se mettaient à élaborer des stratégies pour se tirer de là, vers de nouveaux horizons, avant que la chaleur ne s’installe.
Mais cette fois-ci, se disait Lila, autant s’y faire. Elle resterait fidèle au poste, à se faire suer. On dit que New York s’éteint en été : en fait, tout le monde reste. Ça doit être la brume de chaleur au-dessus de l’asphalte qui redonne cet aspect furtif à la ville. Et si Lila ne bougeait pas ? Au fond, elle savait qu’il y aurait des filles et des visions : le monde, quoi.


Cinq
Muriel l’avait appelée pour lui raconter en détail sa nuit avec Tina. Au téléphone, ça lui donnait envie, à Lila, allongée par terre à contempler les branches du gros arbre sombre qui flottaient au-dessus de sa fenêtre. Tout ça, c’était la faute de cette foutue météo, douce, fraîche, excitante. Elle avait le choix entre traîner chez elle et sortir chercher l’aventure. De toute façon, qu’est-ce qu’elle avait encore à lire ? Le Procès ? Portnoy et son complexe* ? Non, quatre fois, ça suffisait. Sur la route ? Lila se demandait souvent pourquoi elle essayait d’écrire de la littérature lesbienne alors qu’elle n’en lisait jamais. Au-dessus de son bureau, empilées dans des cartons, il y avait assez d’œuvres pour toute une vie. Un jour, elles finiraient par s’écrouler sur sa tête.
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