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Agrégé de lettres classiques et docteur en littérature, ARMAND CLÉRY enseigne en lycée. Il est aussi chargé de cours à l’université.
DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS L’HARMATTAN
Village noir, 2021.
Le Sang des Carnutes, tomes I et II, 2018.
Au lendemain de Waterloo, les indomptables de la Grande Armée refusent la reddition et se réfugient aux abords d’Orléans alors que les Prussiens entrent dans Paris. Au cœur de cette débâcle, un homme voit enfin l’opportunité d’accomplir son ultime vengeance. Depuis des années, il sillonne l’Europe sur les talons de l’armée de l’empereur, à la poursuite de l’un de ses soldats les plus redoutés : le légendaire cavalier d’Harpalyce. Sous son armure qui semble résister à tous les assauts se dissimule Camille, héroïque amazone prête à remuer ciel et terre pour ne pas se soumettre au roi. Mais la confrontation tant espérée est menacée quand Orléans devient le siège d’une guerre fratricide.
 
Roman de cape et d’épée aux accents dumasiens, Camille, 1815 mêle intrigues politiques et passionnelles, récits de revanche et de batailles à travers un épisode oublié et pourtant décisif de notre histoire.
À ceux qui m’offrirent les étains du prince.
À ceux pour qui Jean Lannes reste un drôle de calembour.
À celle qui me demeurera toujours l’amazone.
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Prologue
LA BELLE AURÉLIA ÉTAIT ACCOUDÉE à la fenêtre du logement où son mari la tenait recluse depuis dix jours. Depuis qu’il savait que la chose pouvait se reproduire, et avec elle l’infamie, le déshonneur.
Il avait fermé à double tour la porte du vieil appartement et interdit à sa femme d’ouvrir les persiennes pour appeler à l’aide ou chercher quelque moyen de s’enfuir. Il y avait cependant peu de risques. Au troisième étage de cette rue retirée de Montrouge, on n’appelait pas facilement à l’aide. Puis, seule, qu’aurait-elle fait ? Sans même une servante pour partager sa peine, elle n’était pas sûre de vouloir encourir une colère plus grande de son homme tant la liaison qu’elle venait de vivre avait été passionnelle, scandaleuse, irraisonnée. Elle l’entendait encore hurler comme un dément : « Comment avez-vous pu ? Comment avez-vous pu m’humilier à ce point ? Moi… Moi ! »
Le meublé, dépourvu de tout, n’offrait aucune distraction. Un siège, une table, un grand lit où verser son chagrin. Rogacz lui avait refusé la moindre lecture, qu’il jugeait désormais dangereuse. Alors elle avait un peu cousu, mais elle s’ennuyait tellement en l’absence de compagnie et il faisait si chaud en ce mois de juillet où les touffeurs de l’été se mêlaient aux fièvres de la rue qu’elle s’aventura, dès le premier jour, à entrouvrir une croisée et son volet, gardant prudemment une main sur l’espagnolette pour la refermer aussitôt si son bourreau venait à rentrer. Ce n’était pas une fenêtre où il aurait pu la voir en arrivant de la rue, ni celle qui surplombait la plaine où les dernières positions de l’armée lui rappelleraient trop ses tracas, mais une troisième qui, pratiquement invisible de l’extérieur, donnait sur le petit jardin de l’immeuble auquel elle n’avait pas accès. Malgré les hauts murs, malgré le cadenas verrouillant l’unique porte sous la treille du fond, il lui avait interdit de descendre s’y promener parmi les rosiers fauves, les lilas et les cytises en fleur.
À sa fenêtre, elle se morfondait, pensait à Camille qu’elle ne reverrait plus, attendait vaguement quelque chose, une surprise, une venue dont son bon sens lui murmurait qu’elle était devenue impossible ; il lui semblait être cette princesse des contes appelant du haut de sa tour « Ma sœur, ma sœur, ne vois-tu rien venir ? ». Au loin Paris grondait, on entendait des coups de feu et des cris.
Elle y passa d’abord une heure, rien qu’une heure. Puis deux. Puis trois. Puis une matinée entière et, au bout d’une semaine, elle y fut toute la journée. Car, dans l’interstice du volet, un spectacle plus intéressant que le jardin l’avait retenue et distraite de sa peine. En face, dans l’une des deux maisons qui semblaient avoir été désertées par leurs habitants, une fenêtre était restée ouverte, sur la droite, en contrebas d’un étage où la vue plongeait. C’était un vaste atelier d’artistes qu’elle découvrit aux trois quarts, empli de chevalets, de pinceaux, de palettes entières de couleurs, mais aussi d’éponges, de couteaux, de massettes, de burins, enfin de toiles et de sculptures entreposées partout, du sol au plafond, achevées ou non. Et cet atelier était une ruche. Autour des œuvres ne cessait d’y bourdonner une nuée de jeunes gens. Ce devait être le lieu d’une fraternité de talents, peut-être un atelier partagé comme elle savait qu’il en existe parfois.
Ces jeunes gens étaient tous des hommes. Elle les avait observés depuis le début de la semaine et avait remarqué en eux une effervescence coïncidant avec les troubles que connaissait Paris aux prises avec l’ennemi qui l’encerclait. L’atelier ne désemplissait pas ; beaucoup y entraient, une arme à la main, qu’ils déposaient pour une pipe, un repas entre garçons, un duel amical au fleuret, une dispute d’une heure devant une œuvre qu’un des leurs retouchait sous les conseils des autres. Chaque œuvre représentait des soldats, des chevaux, des batailles. Ces enfants des muses défendaient Paris comme ils pouvaient. Continuer de peindre des grognards et des mamelouks était le plus grand acte de défi qu’ils pouvaient imaginer quand ils ne se battaient pas sur le terrain.
« On nous vend comme des bêtes ! lançaient-ils. C’est Davout ! » Ils avaient le visage noir de poudre, parfois même une traînée de sang sur le front ; ils hurlaient à la trahison pour accepter la défaite, poussaient des injures ou des cris de colère en de grands gestes ardents. « Battons-nous pour notre compte ! À coups de fusils et de sabres et, s’il n’y en a plus, à coups de pinceaux et de ciseaux ! » Et ils repartaient comme ils étaient venus pour quelque acte de bravoure inutile à La Villette ou sur les barricades de l’ouest où, disait-on, les habitants de Sèvres et Saint-Cloud combattaient avec autant de vaillance et d’entrain que la troupe. Il en fut ainsi plus d’une semaine. Aurélia se fiait aux levers et couchers de soleil mais, coupée de toute société et réduite à deviner les aléas du monde extérieur, elle ne savait plus les dates exactes des événements.
Or, depuis trois jours, les combats avaient cessé, les détonations ne retentissaient plus. Dans l’atelier, l’agitation s’était calmée et les jeunes gens semblaient de nouveau s’occuper davantage d’art que de politique, avec la rage que l’on met à une activité qui nous détournerait du désastre. Ils s’affairaient autour d’une œuvre qu’ils avaient placée devant la fenêtre comme pour attirer sur elle toute la lumière. C’était un buste en glaise à l’état d’ébauche dont, peu à peu, Aurélia observa la lente transformation sous le génie de l’artiste. Elle suivit, trois jours durant, le travail du sculpteur par lequel la matière informe se précise, le jeu des mains, les caresses des doigts sur le tour de la gorge, palpant, sillonnant, façonnant jusqu’aux lèvres, aux narines et aux yeux. Un modèle posait dans l’atelier, que tous regardaient, auquel ils s’adressaient, proposaient à boire et dont parfois ils recevaient une décharge d’injures car qui pose ne boit pas, c’est bien connu.
Ce modèle était dissimulé dans la partie de l’atelier qui échappait à son regard. Mais Aurélia voyait naître son image ; elle reconnut un dragon au casque à crinière qui bientôt se dessina nettement et elle crut retrouver dans cette imitation un visage vaguement familier, déjà entraperçu peut-être, que sa mémoire avait retenu pour sa beauté, sa grâce, la force de ses traits.
– Non, c’est impossible, songea-t-elle, je deviens folle…
Le buste lui faisait songer à Camille. Elle se dit qu’elle était idiote de voir l’objet de sa passion partout, même où il n’était pas.
 
Le crépuscule est maintenant tombé. Elle a abandonné son travail, ses fils sur la table, ses ciseaux sur le lit, ses aiguilles à même le sol dans une rêverie mélancolique. De temps en temps elle se retourne comme pour vérifier que Rogacz n’est pas là et, chaque fois, l’appartement vide, silencieux, noyé de ténèbres, la ramène à sa solitude. Dans l’atelier d’en face aussi, le silence s’est imposé à la lueur des bougies. Beaucoup sont partis, quelques-uns sans doute se sont assoupis dans un coin ; l’artiste a cessé son labeur pour aujourd’hui. Elle-même finit par s’endormir, la tête posée entre ses bras sur le rebord de la fenêtre. Elle rêve. Elle rêve que Camille viendra la délivrer.
Sur le jardin tombe le calme d’une douce nuit d’été. Un grand noisetier élève au centre son imposante stature semblable à celle d’un colosse qui entre en sommeil, des rosiers pleureurs laissent retomber leurs lourdes branches comme des paupières qui se closent, un jasmin accroche son feuillage pour assombrir plus vite les derniers pans de mur que le soleil éclaire encore un peu. La nuit précipite son lot d’illusions et la belle Aurélia rêve quand soudain du bruit se fait entendre derrière la petite porte en bois blanc. Elle se redresse, écoute. Il lui semble qu’en bas on essaie de soulever la barre, mais discrètement, et sans succès, à cause du cadenas apposé.
Elle observe, intriguée, bientôt anxieuse. Quelqu’un escaladerait-il le mur ? Une tête surgit, qu’elle croit deviner dans un grand élan de joie irrépressible. Elle pousse un cri de surprise étouffé, se frotte les yeux, pense encore rêver :
– Non, c’est impossible…, murmure-t-elle. Je deviens bel et bien folle.
Tranquillement, une silhouette paraît au-dessus du berceau de la vigne, portant à bout de bras une échelle qui glisse sur le feuillage, virevolte de l’autre côté et retombe dans l’herbe avec la légèreté silencieuse d’une plume. En un tournemain, voilà que l’ombre se met à monter le long du mur sans se soucier du vide. Un frisson envahit la jeune femme ; on vient à elle ! Tous les romans qu’elle a lus semblent encore la travailler. Pourtant, au deuxième étage où l’échelle trop courte s’achève, un mot est furtivement lancé comme un petit caillou à une vitre :
– Seule ?
Cette voix… Elle tressaille mais n’hésite pas :
– Seule, oui, seule.
Elle renchérit même :
– Désespérément seule !
Alors, avec l’agilité d’un funambule et une rapidité animale, la silhouette grimpe à une gouttière au risque de se rompre le cou et, bientôt, une main s’agrippe au rebord d’une corniche, puis une deuxième et tout un corps se faufile de sa ligne svelte dans la chambre en un mouvement victorieux. Cet uniforme, cette taille, ces manières… Il n’y a plus de doute.
– C’est impossible et pourtant vous êtes là, je vous vois, vous êtes bien…
Un coup d’œil pour vérifier que Rogacz n’y est pas, et :
– Camille, oui, dont le nom sera décidément légendaire. Au point que l’un de ces rapins que vous avez vus dans l’atelier d’en face a fait ma rencontre sur la barrière et a voulu me portraiturer.
Camille la regarde, un sourire en coin ; elle regarde Camille avec une surprise croissante. Quand soudain :
– Le modèle ! Le buste sculpté, c’était vous ! Vous étiez là depuis tout ce temps, vous surveilliez l’appartement ?
– Je veillais sur vous, belle Aurélia, répond-il en déposant un baiser sur sa main, un deuxième sur son front, un dernier plus hardi à la commissure de ses lèvres. Car je savais où votre martyriseur d’époux jugerait bon d’enfermer son innocente victime.
– Dire que c’était vous que j’avais sous les yeux… Sans vraiment vous voir…
– Sans plutôt me reconnaître, devriez-vous m’avouer. Mais il est vrai que, la dernière fois, je ne portais ni casque ni costume de guerre ; peu d’habits, à vrai dire…
Aurélia rougit de son audace coutumière, mais redevient rapidement raisonnable et s’inquiète :
– Il ne faut pas. Il ne faut pas recommencer. C’était une folie que nous avons faite ce soir-là…
– Le soir de Waterloo ? Vous voulez parler de notre bataille à nous ? Notre lutte plus épique que n’importe quelle charge de cavalerie ou n’importe quelle salve de canons ?
– Taisez-vous, je vous en supplie, car vous le savez bien : oui, pendant qu’il se battait là-bas, c’était une folie. Et s’il apprenait que vous m’avez revue ce soir, que vous m’avez embrassée, s’il nous surprenait, j’imagine le pire : il nous tuerait sans hésiter.
– C’est ce qui rend ma venue plus grisante encore, charmante Aurélia.
– Votre insolence vous perdra.
– Mais elle vous aura fait succomber auparavant…
Camille ne s’embarrasse jamais de subtilités, c’est ce qui fait sa force. Les banalités sont parfois plus prégnantes que la sincérité, et c’est aussi ce soupçon de vulgarité morale, de donjuaneries cyniques, de galanteries éculées que recherche la noble Aurélia de Raucourt en sa compagnie. Car ces lieux communs prononcés dans le dos d’une femme, les mains passées autour de sa taille comme pour mieux la retenir alors que déjà elle s’abandonne, sont dignes des amours d’un vieux drille dans une ville de garnison, rebattus, triviaux sous couvert d’être effrontés ; mais ils font toujours leur effet quand un baiser, un souffle, une chaleur les accompagnent au creux de la joue ou à la naissance de la nuque. Aurélia ferme les yeux ; sa respiration s’accélère. Les rouvrant, elle remarque que tout un attirail gît sous la fenêtre restée ouverte et elle trouve encore le courage de dire comme en une dernière résistance :
– Vous avez votre casque, votre sabre enroulés dans votre manteau…
– Je pars demain avec l’armée. Nous nous replions derrière la Loire. Sentez-vous mon cœur battre pour vous ? C’est ma dernière nuit ici…
– À votre tour, sentez-vous le mien se briser ? Car, après cette nuit, combien m’en restera-t-il à me désoler de votre absence ? Toute une éternité sans doute…
– Aucune, si je sais ce soir vous faire mourir de jouissance.
Baiser appuyé, effleurements prolongés : leurs mains s’entrelacent en des caresses où Aurélia accepte d’être déshabillée, lentement, avec la légèreté d’un artiste et la fermeté d’un amant. Là, après avoir senti ses tissus chuter un à un, après avoir laissé sa peau nue paraître à la clarté de la lune, elle consent. Elle consent à tout. Elle consent à être saisie, soulevée, emportée et, fenêtre ouverte sur la nuit, dans le grand lit de noyer où elle a pleuré toute la semaine, elle se laisse jeter comme un simple corps dont on prend possession, une chose qui appartient à celui qui s’en empare, un objet de rapine enlevé au nez et à la barbe d’un rival jaloux.
Les ciseaux de couture, restés sur le lit, finissent par tomber et se ficher dans le parquet. Camille, Camille ! Toute la nuit s’épuisera en étreintes brutales, en soupirs passionnés, en non-dits criés à pleine gorge, cependant que Rogacz cherche dans Paris Camille d’Harpalyce sans songer un seul instant que son pire adversaire, l’objet de sa haine, est dans les bras de celle dont il a voulu l’éloigner.
 
– On se remue le cyclope, racanette ! Allez ! Lève ton cul, Paradis ! lança le lendemain un des soldats en bourrant du talon les cuisses et les flancs d’un conscrit endormi sous un arbre.
Celui-ci s’était calé entre deux puissantes racines qui affleuraient au sol, dont il s’était fait un espace à peu près confortable, suivant en cela l’exemple de plusieurs camarades avisés. Mais comme il avait du mal à émerger du sommeil et frottait ses yeux à demi clos, le petit groupe d’anciens, qui ne supportaient pas ces jeunots dont l’éducation restait à faire, poussa l’un des siens, un vieil ours qui mâchouillait son brûle-gueule entre ses dents, à lui montrer comment on se lève presto à l’armée. Un nouveau coup de pied tomba sans ménagement dans les côtes et Paradis, encore pelotonné dans la capote qui lui servait de couchage, sentit qu’on le tirait par une mèche de cheveux comme un morveux de dix ans :
– Bouge tes fesses, on t’a dit ! Tu te crois dans ton fauteuil à lire un livre, l’Alsacien ! Je vais te bousculer, moi, bougre de salopiaud ! Maigrichon d’enfant de cureton !
Beaucoup d’anciens ne les aimaient pas, ces conscrits qui avaient rejoint le régiment récemment, surtout quand ils s’appelaient Paradis, avaient une gueule d’ange mais un accent germanique. Les briscards avaient pourtant tort de réagir ainsi car les jeunes enrôlés essayaient vraiment de faire bonne figure devant leurs aînés et, dans le désordre des jours derniers comme dans l’anarchie qu’on pressentait pour ceux à venir, leur bonne volonté était une qualité à ne pas négliger. Le garçon qui se faisait chahuter devait en avoir conscience car il osa répondre en vertu du principe simple qui veut qu’un homme honnête trouve toujours à se défendre :
– Je vous ai déjà dit, je ne suis pas enfant de curé. Et je suis lorrain plus qu’alsacien.
Après tout, il avait répondu à l’appel, avait passé le conseil de révision sans s’inventer de fausse infirmité ni avaler une burette de vinaigre pour se faire porter pâle. Il avait reçu sa feuille de route et, s’il avait été cloué au lit plusieurs semaines à cause d’une mauvaise fièvre soupçonnée à tort d’être une lâcheté déguisée, il n’avait pas à rougir de son engagement, même s’il n’avait pas encore connu l’épreuve du feu puisqu’il était arrivé après les combats de Wavre et Namur. Toutefois il était sûr d’une chose : il n’était pas plus enfant de calotin dans son ascendance qu’il ne serait enfant de chœur au combat quand celui-ci viendrait. En pensant cela, il força le timbre de sa voix pour souligner qu’il n’était pas du genre tendre et il ajouta, fièrement :
– Ma mère est bonnetière et mon père instituteur, à Phalsbourg.
Malgré le mur d’épaules qui le cernait, il se leva en rajustant son gilet et le collet de son habit comme s’il s’était réveillé de lui-même et non à coups de bottes comme un chien. Il était trop heureux d’échapper au seau d’eau fangeuse qui aurait été l’étape suivante pour le mettre debout. Mais sitôt sa réponse prononcée, il sentit que la profession de son père pourrait jouer en sa défaveur. Les autres ricanaient. Un fils d’instituteur ? Ils ne voulaient rien savoir. S’avançant nez à nez, le vieux magot à la pipe planta ses yeux souillés de vulgarité dans ceux bleu azur du jeune homme au point de lui faire sentir son haleine infecte comme s’il lui eût donné un baiser. Un nuage de fumée âcre sortit de sa bouche :
– Et moi, je te dis que si ta mère a pas couché avec l’abbé, ta génitrice, elle, a donné ses lippes et sa croupe au diacre ou à l’évêque. Quand on s’appelle Paradis, on descend des couilles d’un homme de Dieu, y a pas à tortiller.
Sentencieux, il tira une nouvelle bouffée, puis partit d’un rire ogresque auquel Paradis, chétif et poli comme un enfant, n’osa plus répliquer. C’était un vieux ferrailleur dont on racontait qu’il ne craignait rien parce qu’il avait connu cent duels et dont les farces faisaient consensus parce qu’il est toujours de bon ton de rire de l’humour d’un ancien qui sait manier le briquet. Les nouvelles recrues aux mains blanches, aux ongles taillés, devaient supporter sans broncher les brocards de la troupe, surtout quand ces brocards venaient de vieux zèbres comme lui. Quant au jeune Paradis, on l’avait particulièrement pris en grippe depuis que, arrivé à Paris, il s’était fait offrir un morceau de toile usée par une dame qui lui trouvait une tête d’angelot à glisser dans des draps blancs amidonnés ; elle lui avait recommandé de s’en faire au moins une tente pour dormir ; mais le tissu avait été confisqué par des vétérans sans qu’il y pût rien et, aux yeux de tous, il en avait gardé l’image d’un gamin chéri des dieux sur lequel on pouvait taper à bon compte pour se défouler.
L’envie le démangeait de répondre, de planter ses griffes dans le visage de ces salauds ; il sentait qu’il devait se faire respecter pour ne plus se laisser embêter, mais il craignait trop de perdre la face sous la volée de poings qu’on ne manquerait pas de lui asséner. Alors il s’en faisait une raison ; loin de crier à l’injustice ou à la méchanceté, il commençait par relativiser les choses. Après tout, il y en avait eu d’autres et il y en aurait encore, et des bien pires. Ça ne servait à rien de se plaindre au caporal qui fermerait les yeux là-dessus. La seule solution, il le savait, était de trouver un ancien qui le prendrait sous son aile, lui apprendrait ce qu’il fallait pour s’épargner les brimades.
Surtout, parce qu’il avait de la jugeote et raisonnait, il tâchait de comprendre ces comportements. L’histoire glorieuse du 30e de ligne, des origines du régiment jusqu’à Austerlitz, Eylau, Eckmühl, Ratisbonne, jusqu’à la Russie, l’Allemagne, la défense de Hambourg sous les ordres de Davout en passant par Marengo, Pozzolo, Ulm ou Saint-Domingue, toutes ces prouesses dont les vétérans avaient si haute image, expliquaient aussi qu’on brimât les conscrits. Il était impossible de citer tous les exploits accomplis. Et combien en oubliait-il d’autres, de ces moments de bravoure illustres qu’on lui avait racontés ? Les hommes en avaient tellement vu, au champ d’honneur ! C’était bien normal qu’ils asticotent des jeunets incapables de manier correctement un fusil. Surtout si on le rapportait au désastre actuel. Les moqueries dont Paradis était la cible trouvaient leur cause dans la mauvaise humeur de la troupe, qui avait brûlé de combattre à Aubervilliers, à Drancy, sur le canal de l’Ourcq et en avait été empêchée. On avait certes connu quelques engagements musclés, dont le plus brillant était signé Exelmans à Rocquencourt, mais rien de décisif qui suffirait à assurer à chacun qu’il s’était battu vaillamment. Chez tous ces hommes qui auraient voulu s’en aller culbuter l’ennemi, le sentiment d’avoir été vendus dominait et d’avoir perdu vingt ans de guerre, le soutien des politicards des deux Chambres, la confiance de leurs concitoyens. Alors c’était simple : quand les poings démangeaient et qu’on ne pouvait pas taper sur l’adversaire, on tapait sur son prochain, même s’il portait le même uniforme, parce que ça défoulait.
On était le 6 juillet 1815, le surlendemain de l’annonce de la capitulation, de cette compromission infâme signée dans la nuit du 3 au 4, par laquelle on avait dû se résigner à abandonner les positions, fuir devant l’envahisseur et, sans coup férir, lui livrer Paris et trente lieues du pays jusqu’à la Loire. Oh, ça avait grogné sous les visières ; la colère avait même tourné à l’émeute. Car les hommes voulaient se battre, c’étaient leurs chefs qui ne voulaient plus ! Sur les boulevards, les soldats s’étaient débandés en vociférant « Vive l’empereur ! », « À bas le roi et sa clique ! ». Mêlés aux fédérés et au peuple, ils réclamaient à grands cris le retour de leur maître, le paiement de la solde, la potence pour les traîtres. Une colonne de quatre cents énergumènes avait porté à travers rues un buste de Napoléon couronné de laurier ; des coups de feu avaient été tirés en l’air ou dans le fleuve, forçant les boutiquiers à fermer, les riverains à se barricader, la milice à intervenir. Papa Davout avait beau être ferme et vigilant, il avait eu beau communiquer son énergie aux chefs sous ses ordres, l’armée était déjà dans un tel état de déliquescence qu’il était difficile de répondre de la discipline de chacun. L’inquiétude amène le trouble, le trouble l’indiscipline, l’indiscipline le chaos.
Mais on en avait été quitte cette fois pour des fusillades sans gravité. Il n’y eut pas même un pillage. Puis les interventions de Carnot et Drouot, qui commandait à la Garde, et le détachement de Davout qui avait su ne pas se raidir devant cette indocilité avaient permis d’apaiser la colère. L’émeute menaçante avait tourné à la clameur ; l’orage s’était dissipé, sans doute pour mieux se reformer plus loin et plus tard. D’autant que si certains avaient touché la solde, d’autres n’en avaient encore bénéficié. On la leur promettait à Orléans et cette question décisive restait en suspens.
Orléans : c’était la nouvelle direction pour l’aile gauche de l’armée, tandis que l’aile droite irait à Tours. L’armée, battue sans avoir livré bataille, avait reçu l’ordre de se regrouper aux barrières sud de Paris où elle stationnait après avoir emprunté les boulevards extérieurs pour éviter de couper à travers la ville et d’ajouter de la confusion à la confusion. Dans l’ensemble elle s’apprêtait à évacuer Paris sagement, sans broncher au-delà du murmure, en même temps que les Prussiens poussaient leur entrée dans la ville jusqu’au Louvre.
Après s’être retranché au sud des Invalides sous les ordres de Vandamme, puis avoir quitté la plaine de Grenelle pour la barrière d’Enfer où se situait le quartier général, après avoir campé à Montrouge déjà en dehors de Paris, il était temps pour le 30e comme les autres de partir. Paradis s’était levé avec la pensée de la longue marche qui l’attendait. Tandis qu’on battait la diane, désormais bien éveillé, il ramassa ses affaires et les rangea parmi les chemises de flanelle qu’il avait gardées dans son havresac ; il tira les manches de sa veste usée jusqu’à la corde, remit sa giberne et son baudrier, reprit sa gourde, son fusil à l’un des faisceaux de son escouade et il se tint paré au départ sans même avoir mangé un morceau. Au bout d’une heure, le sergent avait fait l’appel ; tous étaient prêts à partir ; au bout de deux, ils étaient en marche au son du tambour. L’aube n’avait pas encore fini de paraître.
L’armée laissait derrière elle l’ennemi qui la talonnait de si près que plusieurs fois l’arrière-garde dut faire demi-tour. Elle laissait surtout Paris indécise, selon les quartiers et le sentiment de chacun. Paris a mille visages ; ce jour-là il eut celui de la déception, de l’indignation, de l’angoisse ou de la joie inexprimée mais réelle. Parmi ses habitants, les uns étaient déçus qu’il n’y ait pas eu de combat éloquent, les autres indignés d’être si vite abandonnés, d’autres encore angoissés à l’idée que reparaissent les cosaques sur les Champs-Élysées. Quelques-uns au contraire ne parvenaient à dissimuler leur soulagement de voir partir, tel un mauvais rêve, ces hommes devenus encombrants puisque tout était désormais bien fini, et ce Paris-là, celui des beaux quartiers, était plus que tranquille : il était insouciant et frivole, prétendant continuer de vivre normalement en même temps qu’il voulait profiter du spectacle extraordinaire de sa bonne ville assiégée. Les théâtres, les cafés y avaient rouvert. Il faisait beau ; les badauds, ceux-là mêmes qui avaient poussé jusqu’au Champ-de-Mars pour admirer la Garde ou à l’École militaire pour découvrir les prisonniers parqués, déambulaient dans les jardins des Tuileries et du Palais-Royal, sur les berges de la Seine et les boulevards. Des cartes étaient affichées au coin des rues, qu’on observait à la loupe, chacun s’improvisant stratège du dimanche pour épater la galerie ; on se disputait une place dans les clochers pour mieux scruter d’en haut les mouvements de chaque troupe.
Les faubourgs populaires s’affligeaient, les aristos s’égayaient. L’heure était entre chien et loup. Ce fut une monotone colonne qui s’ébranla sous le regard d’une population où l’on distinguait mal les silhouettes patibulaires ou joviales et les rôles de chacun ; on aurait croisé l’ombre de l’empereur qu’on ne l’aurait pas reconnue, mais confondue avec un archange ou le diable.
Sur le pas de chaque porte, des gens sortaient, des femmes, des enfants, des vieillards, pour observer ce qu’il restait de la Grande Armée de Napoléon, ravalant tantôt leurs larmes, maîtrisant tantôt leurs sourires. Des promeneurs s’agglutinaient, venus ressentir au contact de chaque compagnie un dernier frisson patriotique inoffensif. Cette armée avait tant fait rêver, elle avait tant terrifié, tant dévoré de soldats qu’on ne la retrouvait plus dans ces débris qui s’en allaient tête basse. Les hommes le sentaient, attendant un mot d’encouragement qu’ils auraient eu honte néanmoins d’entendre. Devant eux, le tambour s’était tu ; la seule musique était celle du pas lourd de leur marche, mais cela ne suffirait guère à couvrir les paroles déplaisantes qui pourraient être prononcées.
Alors, pour éviter d’avoir à subir plaintes ou récriminations, ils disaient avant même qu’on ne leur adressât la parole : « Nous allons à Orléans ! », « C’est à Orléans que nous allons ! », « Orléans, Orléans ! », ce qui était une façon d’apaiser l’ire des uns et de soulager les angoisses des autres, car Orléans était à la fois loin et proche de Paris. Beaucoup n’ajoutaient rien et se taisaient. Certains, plus combatifs ou brutaux, juraient qu’ils reviendraient avec Napoléon ; de la pointe de leur sabre, ils contraignaient les passants à crier « Vive l’empereur ! » et menaçaient du poing les postes de la garde nationale chargée du maintien de l’ordre. Mais dix pas plus loin, à hauteur d’une jolie marchande d’oublies qui criait « Au plaisir, au plaisir, mes pâtisseries ! », ils lui enjoignirent, goguenards, de les suivre à Orléans pour qu’elle y connaisse leur partie de plaisir à eux : elle avait, complimentaient-ils, un plus joli minois que Blücher ou von Zieten.
Orléans était donc la destination de ces bougres qui n’avaient plus rien à perdre. La plupart ne savaient situer précisément la ville, encore moins évaluer sa distance de Paris. Et bientôt, passant devant des paysans qui ne s’éloignaient guère de leur lopin, comme certains leur demandaient des renseignements sur leur destination, les soldats durent s’avancer un peu plus vers la route dont ils ignoraient tout. Chacun y alla de ses piètres connaissances :
– Orléans, c’est là-bas, plus au sud, dit un gars d’un geste aussi vague que ses mots. Et c’est le retour au point de chute ; parce qu’on nous y a déjà envoyés, y a six ou sept ans, pour former une division de réserve sous les ordres de Verdier et de Schramm.
– Orléans, c’est la troisième au fond à gauche, la mère, dit un autre pour la blague à une femme qui écarquillait de grands yeux. Seulement, c’est à cent kilomètres !
– C’est sur la route de Bordeaux ou Clermont, dit encore un troisième sans préciser qu’il s’agissait là de deux routes distinctes et qu’on ne comptait plus les étapes sur celles-ci.
Enfin, Paradis qui écoutait et qui savait, lui, où situer Orléans, ne put s’empêcher de dire à son tour, quoique humblement parce qu’il ne voulait pas que sa science se retournât contre lui :
– Orléans est sur l’arc de la Loire, au point où le fleuve remonte le plus au nord puis descend. À la jonction de la Beauce et de la Sologne. C’est une ville connue pour l’épopée de Jeanne d’Arc au…
C’était trop long, trop compliqué, trop ennuyeux. Il se fit rabrouer d’une grande tape dans le dos qui l’obligea à se raccrocher à un piquet de clôture pour ne pas tomber :
– Ta gueule, l’intello ! Moi, je vais te dire, Orléans, c’est surtout connu pour la bête de Chaingy, la rôdeuse qui y a hanté les campagnes l’hiver dernier. Là-bas, dans les forêts et jusque dans les champs, c’est le pays des loups qui viennent gratter à la porte des chaumières quand ils ont faim. Avec des dents longues comme mon doigt et des yeux jaunes. Y en a pas beaucoup de ces sales bêtes, mais celles qu’on y trouve sont féroces.
– Et ceux qui y vont le sont encore plus, ajouta un autre, raillant au passage les journaux royalistes qui baptisaient déjà tous ces soldats les « brigands de la Loire ». Les chauffeurs d’Orgères à côté de nous, c’est de la roupie, et j’en suis pas peu fier !
– Moi, je vais vous dire, Orléans, c’est surtout là où les Kaiserlicks nous suivent et où la solde nous précède. Paraît que papa Davout a suggéré de réquisitionner l’or de la Banque de France comme à Hambourg et que, en attendant, Laffitte a débloqué ses millions pour nous. Alors Orléans, c’est là qu’où je vais, entre la balle dans le dos et l’argent dans mes pognes. Je sais que ça parce que, voyez-vous, y a que l’argent qui mène son monde, et les torgnoles, à la guerre comme dans le civil !
Les avis s’égrenèrent ainsi, rythmés par les pas et les pauses de la marche. Et au fil de cette discussion de bouche en bouche, on finit par dire adieu à Paris, bien certain au fond qu’on n’y reviendrait pas, quand tout à coup, dans un immeuble voisin, on entendit crier, puis tambouriner avant de percevoir un grand bruit de porte enfoncée. Il y eut un raffut de meubles bousculés, un coup de feu tiré, une vitre brisée, puis plus rien. Plus rien, jusqu’à ce qu’on vît une silhouette de dragon s’élancer dans le vide depuis une fenêtre du troisième étage, se suspendre à la façade et s’éloigner en semblant danser, agile au point de s’accrocher à un balcon d’une main et, de l’autre, jouer avec sa lame dans son fourreau pour l’y faire crisser. On aurait juré l’entendre rire et se moquer.
En bas, les soldats ne surent à quoi attribuer ce vacarme. Ils hésitèrent à monter, à rompre la marche pour aller vérifier. Ils avaient compris que cela ne les concernait pas et déjà suspectaient un drame intime comme il y en a dans toutes les maisons. Mais soudain l’étrange silhouette réapparut dans la rue, à cheval, riant toujours, en remontant toute la colonne qu’elle doubla, poursuivie d’une bordée de malédictions et d’une dernière balle qui vint s’enfoncer dans le plâtre d’un mur. Alors certains reconnurent le fameux dragon, malgré ses curieux habits qui semblaient avoir été enfilés après une nuit de débauche ; ils s’écrièrent : « C’te drôle de d’Harpalyce ! Encore une bonne farce jouée à un cocu ! Il a aucune chance de l’atteindre, le pauvre homme ! » Les yeux de Paradis virent des cheveux longs, s’écarquillèrent en croyant à une femme avant que sa raison ne corrigeât ses sens pour conclure à la crinière de son casque.
Bientôt on ne vit plus rien qui rappelât cette curieuse péripétie, que l’on oublia dans les lenteurs de la marche. On ne vit plus rien même qui rappelât les environs de la grande ville, mais une plaine semée de champs, qui annonçait à perte de vue l’océan de blés de la Beauce, et une route caillouteuse sur laquelle des milliers de soldats étaient déjà passés, le dos arrondi sous le sac, tandis que d’autres passeraient encore comme le corps d’une même couleuvre chassée à coups de pierres.
Le soleil se levait à l’orient, perçant de son poudroiement d’or la nuit mourante ; on eût cru l’un de ces trésors qu’on ouvre dans les contes et qui crée l’émerveillement ; la plaine se nimbait de rayons. Puis le soleil fut haut, les températures augmentèrent à mesure que les membres s’échauffaient de la marche ; les vapeurs du sol troublèrent la ligne d’horizon. Alors on n’eut d’yeux que pour le bout de la route où se soulevait un nuage de poussière. Par-delà les lointains, par-dessus les épis qu’on n’avait pas encore moissonnés en ce début de juillet, derrière toutes ces têtes de soldats abattus, derrière les toits d’Étampes, de Janville ou d’Artenay, semblaient déjà s’élever les deux tours majestueuses d’une cathédrale comme un îlot de terre accueillante dans une mer inconnue : c’étaient celles de la vieille nef d’Orléans, où toute cette histoire tôt ou tard finirait.



Harmodio Bruto

I
– MORTE ! MORTE AL TIRANNO ! Lunga vita alla libertà ! Sono Bruto, sono Harmodio occisurusque, tyranne rex !
La voix avait rugi sous l’emprise de la colère. Le justicier – il se voulait ainsi – s’élança sur l’autre immobile de stupeur ; il brandit son bras et l’ombre de son geste prit une proportion immense et inquiétante comme si ce fût un monde qu’il voulait renverser. La voix répéta, hargneuse, indignée, dans une langue mâtinée où les r se roulaient et les t s’enfonçaient avec la violence d’un coup de poignard :
– À mort ! À mort ! Imperatore o re ! Impératrice ou reine ! Vive la liberté ! Sono Brutus, sono Harmodios et je te tue, toi le tyran !
Geste suprême, libérateur : le bras s’abattit en traçant une virgule dans l’espace. Une lame, pas plus grande qu’une aiguille, se planta dans le bas-ventre de la victime qui n’eut que le temps de se protéger le visage, découvrant d’un même geste le reste de son corps. Il y eut un froissement de tissu arraché, un commencement de râle étouffé et, dans l’éclatement sourd d’un fruit que l’on perce, un bruit de chair étripée dont un fluide s’écoula avec la régularité du sable tiré du flanc d’une poupée. Le personnage s’effondra et son contour se confondit aussitôt avec le sol en s’aplatissant.
D’un ton de stentor, la voix reprit, uniquement en français comme si elle avait voulu que sa victime la comprît parfaitement ou que la langue de Lombardie avait été celle de la fureur tandis que le vieux verbe de France devait être celui de la sentence :
– Ainsi finissent les tyrans…
Silence. Une réponse se faisait attendre, un mot comme les livres d’histoire en regorgent. Il paraît que les cadavres qui viennent d’être exécutés entendent encore les paroles de leurs bourreaux. Mais rien ne vint. Peut-être n’y avait-il tout simplement aucune objection à apporter : après avoir fait périr tant de pauvres gens, il était naturel que les despotes disparussent à leur tour. Aussi, ce fut la voix qui ajouta, calmement quoiqu’il y eût quelque chose d’emphatique et de glaçant dans ce calme :
– Ainsi tu finiras. Intrantes, exsecrandi, lasciate, lasciate la speranza ! Race maudite !
Cela signifiait que le vrai coup arriverait prochainement, inéluctablement, et qu’il serait terrible. Le rideau de drap blanc tomba, emportant avec lui les faux-semblants du théâtre d’ombres d’Harmodio Bruto, le vieil artiste de Mantoue, dont on n’aurait juré qu’il pouvait être si dangereux au vu de son âge et de la bienveillance qu’il suscitait.
En fait, il n’y avait pas eu de vrai meurtre.
Il n’y avait pas eu de vrai meurtre car toute la scène n’avait été qu’un spectacle morbide, une fantasmagorie, bien que nos rêves et nos espérances brouillent souvent les frontières en faisant en sorte qu’un jour le spectacle devienne réalité. Déjà les gestes esquissés, les paroles prononcées avaient eu la brutalité crue du passage à l’acte, mais le public, s’il y en avait eu un, aurait encore vu les dessous de l’illusion, les silhouettes découpées montées sur des baguettes entre le drap et la lumière. Tout n’avait été que théâtre et, par ce théâtre, projection du rêve de tuer d’un vieux montreur de marionnettes.
Il n’y avait cependant aucun spectateur ce soir-là ; les quelques chaises de paille habituellement disposées et le banc de planches n’avaient pas été sortis. Le champ où Harmodio avait eu droit de s’installer en périphérie de la ville n’était guère fréquenté. Le soleil déclinait. C’était l’heure où les bourgeois des patelins de campagne sortaient pour venir se grouper autour des roues de la roulotte dont les guirlandes de roses fraîchement figurées rehaussaient la peinture écaillée sur le bois ; c’était l’heure où d’habitude chacun s’oubliait dans la fête, la féerie d’un théâtre saltimbanque, et tolérait près de lui le paysan ou l’ouvrier qui, parfois, avait emprunté tous les chemins possibles pour venir assister à la représentation. Mais aux beaux jours de cet été 1815, les gens de Pithiviers ou d’ailleurs avaient bien d’autres tourments en tête et l’homme n’avait monté son drap que par envie de jouer quand même, pour s’entraîner dans son art ou répéter un geste qu’il ne devrait manquer quand l’occasion se présenterait. Le spectacle qu’il venait de livrer était loin de celui insouciant qu’il offrait d’ordinaire aux enfants et aux couples. L’époque en vérité n’était plus aux insouciances des amoureux et des gamins.
Pour toute réaction, il n’eut qu’un jappement. C’était celui de Gérard, le chien qu’il avait recueilli, plutôt qui avait décidé par une volonté toute humaine de l’accompagner depuis que leurs routes s’étaient croisées. Le vieux aimait s’entourer de chiens errants, devinant en eux de lointains cousins des chacals du désert. Gérard était là, à peine identifiable dans l’obscurité tombante tant il paraissait un spécimen abâtardi d’espèces hautes ou basses, massives ou frêles, un peu gris, marron et blanc à la fois, toujours heureux et complice des lubies du vieillard qui l’avait surnommé du nom de l’assassin du prince d’Orange. Le chien était ce soir-là son seul spectateur. Voyant les formes tragiques sur le drap tendu devant lui, il avait aboyé à la drôle de pantomime dessinée dans le vide et l’avait regardée de ses yeux ronds comme s’il s’étonnait du drame dont il était pourtant coutumier ; assis, le museau en l’air et battant de la queue, il semblait s’en être amusé et vouloir l’encourager à recommencer. C’était sa façon d’applaudir.
Le vieil Harmodio refusa. Il eut l’attitude de l’homme désabusé et le ricanement de celui qui prévoit un plan plus fin, plus décisif que ce qu’on soupçonnerait. Le quinquet lui donnait chaud – pour cette seule raison d’ailleurs il avait ouvert son volet –, à moins que ce ne fût l’émotion. Il était en nage, l’écume à ses lèvres sèches, reprenant son souffle. Non pas qu’à son âge le geste l’épuisât car il était toujours athlétique comme au temps de ses vingt ans, mais parce qu’il mettait tout son être dans la répétition de l’action de tuer, même si celle-ci était imaginaire.
Il desserra sa cravate élimée, déboutonna son col, chassa les phalènes qui tournoyaient autour de la flamme et en tapaient la cheminée de verre. Ce n’était pas fini ; une chose lui restait à faire. Il ramassa la poupée, celle qui venait de recevoir un coup d’épée et gisait parmi les plis du drap retombé. Il l’éleva en l’air, eut encore des yeux furibonds pour la dévisager comme on ferait de son pire ennemi et il cracha dessus trois fois en prononçant une malédiction dont lui seul avait le secret. Des mots durs, acérés, qui fouillent les chairs et empoisonnent les âmes.
Cette dernière violence fut plus forte, plus virulente, plus effrayante que la mise à mort. Après ce dernier exutoire seulement il sembla revenir à lui, le regard apaisé. Et en vérifiant à présent si nul ne l’espionnait, il entreprit de tout remettre en ordre. Il était rare qu’il prît autant de risques d’être vu. Soupçonneux du moindre indice qui l’eût trahi, il ferma méthodiquement le volet par lequel il venait de donner son spectacle au néant, baissa la lumière, considéra d’un air dérisoire et grave la figurine évidée qu’il tenait encore dans sa main avant de la déposer avec délicatesse, tel un petit cadavre qu’on enterrerait, dans une boîte faisant office de cercueil et où elle serait plus tard de nouveau remplie, recousue, reformée pour jouer un nouveau personnage.
Les silhouettes de son théâtre d’ombres étaient de vraies poupées car il aimait qu’on en vît le relief pour accentuer le réalisme de l’histoire ; mais elles n’avaient pas besoin d’être aussi sophistiquées que dans un spectacle de marionnettes, et l’aspect de leur peinture ou de leur habillage restait sommaire puisque seule leur apparence comptait et pouvait servir à plusieurs rôles. Peut-être celle-ci avait-elle porté hier une perruque blanche ou un bicorne brun ; peut-être porterait-elle demain la coiffure d’une femme dans les ombres dessinées sur la toile ; lacérée, amollie comme une chiffe, elle avait en tout cas l’allure méconnaissable de la victime éventrée. Il récupéra la sciure sanglante qui s’en était écoulée comme on nettoierait une scène de crime et, sortant un instant, il la dispersa en un mouvement de prestidigitateur qui voudrait faire oublier ses trucs et astuces.
Puis il s’observa dans un bris de miroir qui lui faisait office de glace. Il reboutonna sa chemise, renoua sa cravate, se coiffa de son feutre anthracite à plume de cygne qui lui donna l’impression d’être mieux dissimulé. Sa tenue remise, il s’essuya la bouche, redisposa ses cheveux gris qu’il portait longs et qui, sous le chapeau, lui tombaient aux oreilles. D’un mouchoir, il s’épongea les tempes, les angles biseautés de ses joues mangées de barbe rêche. Une balafre lui rayait la face, du front au menton, et il en avait la paupière fendue à l’œil droit dont on ignorait s’il voyait. Lui seul le savait mais ne le montrait pas. En dessous, son iris restait déchiré d’une entaille qui y jetait le blanc de la sclère et diluait le noir de la pupille. Au-delà de cette blessure, il avait des yeux d’une froideur incolore dont rien ne transparaissait en bien ni en mal, comme ces pierres dont on ne saurait dire s’il s’agit d’un simple caillou ou d’une gemme magique. Avec son teint pâle, ses mains cadavériques, la peau de sa gorge fripée, il prenait des airs de vieux Charon psychopompe émergé des Enfers. Quand il souriait, on voyait les trous de sa dentition.
Il n’y eut bientôt plus aucune trace de l’assassinat qu’il venait d’accomplir pour lui seul. On pouvait venir maintenant, il était prêt.
La roulotte n’était pas grande, mais il y régnait un tel capharnaüm qu’on eût peiné à dire si le matériel était rangé ou non. Dehors les guirlandes de fleurs peintes sur le vert sombre du bois s’entrecroisaient, se superposaient ; en y prêtant attention, on aurait remarqué en dessous d’étranges crânes et ossements dont la succession faisait des motifs discrets, réminiscences de ces vanités qui exhortent à profiter de la vie avant qu’il ne soit trop tard. À l’intérieur, il y avait des marionnettes, des pantins, des marottes et des pochoirs partout, et de quoi les fabriquer et les réparer, du fil, des aiguilles, des tringles, des tiges, des baguettes, du tissu. Des bribes de laine, des pinceaux, des boutons traînaient au milieu de pots de bric et de broc sur un mince établi barbouillé de restes de peinture. Au-dessus de cet établi placé sous la fenêtre, Harmodio jouait ses spectacles. En face, contre l’autre ouverture condamnée de longtemps, se trouvaient des tiroirs dans la plupart desquels il déposait religieusement les créatures qu’il n’utilisait pas. Et derrière ce fourbi infernal, dans un recoin écrasé, on oubliait qu’il y avait, près d’une pile de livres et d’un violon sans archet, un lit infime où le vieil homme devait dormir parfois ainsi qu’un nécessaire de cuisine pour nourrir son corps émacié. Rien n’indiquait en revanche qu’il eût de quoi se chauffer ; le froid régnait dans la roulotte sans paraître une gêne.
Il respira enfin et, s’étant versé d’un vin amer, il s’assit sur le marchepied de fer fixé à l’arrière, se déchaussa dans l’herbe et regarda le soleil disparaître derrière les champs de la plaine de Beauce. Soudain il se sentit fatigué, très fatigué, de ces immenses fatigues que l’on traîne depuis des ans.
Des teintes rougeoyantes embrasaient l’horizon, du grand ciel jusqu’à l’océan de blé qui en reflétait les splendeurs. Le paysage s’emplissait d’une couleur orangée poursuivie de nuances violettes. Au loin déjà les ténèbres avançaient, gagnaient du terrain, recouvraient la terre d’une nappe sinistre. Le coucher du soleil ressemblait à une bataille dont l’issue était inévitable. Cela dura près d’un quart d’heure. Puis il y eut à l’ouest un dernier rai de lumière au-dessus des moulins et des champs, et la nuit s’abattit. De l’autre côté, elle était déjà tombée. Les toits inégaux de la ville découpaient des vagues dans le noir où le clocher de l’église Saint-Salomon se dressait comme un mât qui va fendre la tempête. Au-dessous le bourg semblait éteint ; quelques rares fenêtres scintillaient d’une lueur discrète qui indiquait le bourgeois qui lit et relit les nouvelles ou le paysan qui veille sur l’ouvrage qu’aucune campagne militaire n’a jamais troublé.
En face, si proches et pourtant noyées d’obscurité, des formes indéfinies peignaient comme des engins de guerre à l’arrêt, des béliers avec lesquels on aurait forcé les portes d’une ville ; c’étaient de vieilles poutres d’un entrepôt de bois à l’abandon qu’une famille de menuisiers avait érigé là avant d’être décimée à Austerlitz et Friedland. L’histoire était connue dans la région, même des étrangers ; elle ressemblait à beaucoup d’autres. Un incendie s’était déclaré lors de la sécheresse de 1811, qui avait emporté le site dont il ne restait que les madriers les plus massifs à moitié calcinés. Des querelles de succession empêchaient tout repreneur ; l’herbe y avait repoussé plus verte qu’auparavant, ainsi que des fourrés où les garnements venaient jouer quand ce n’étaient pas les amants qui se hasardaient à s’y aimer. C’était un lieu de liberté, hors du temps et des mœurs – raison pour laquelle le vieil Harmodio avait arrêté près d’ici sa roulotte. On racontait que l’endroit était aussi celui où, au Moyen Âge, le seigneur du pays rendait la justice et faisait pendre les manants.
Harmodio sentit les ténèbres envelopper son corps tout entier. Il garda le silence. Dans le crépuscule qui se fit, il eut seulement besoin de souffler ce qui restait de lumière pour mieux oublier aujourd’hui et se remémorer hier – ce qui l’avait conduit jusque-là. L’opacité de la nuit engloutissait la roulotte ; il s’y laissa fondre avec. Au fond de son verre la boisson tournoyait des mouvements dont il venait de l’empreindre comme un liquide mystérieux où une nécromancienne aurait cherché la voie pour communiquer avec les âmes trépassées.
Alors il pensa aux siennes. Avec mélancolie. Et il demanda dans le vide, d’une voix hésitante :
– Êtes-vous là, ce soir, avec moi ?
Il pensa à celles qu’il avait perdues un jour de 1800. Comme chaque soir depuis quinze années, comme il ferait jusqu’à la fin de sa vie, il pensa à elles. Elles, sa femme adorée, sa fille chérie entre toutes, qui étaient l’une le vivre de son âme, l’autre la miette de son cœur. Pauvre de toute richesse matérielle, il n’avait pas de médaillon, pas de bijou pour se rappeler leur visage, leur voix, leur bonheur près de lui. Car le vrai médaillon se dissimule sous la peau, et la sienne s’était cicatrisée aux souvenirs exacts du passé. Il n’avait jamais eu la force de peindre leur portrait. Même après tout ce temps, c’en était trop douloureux.
– Amours de ma vie, siete qui ?
Il sentait vaguement leur présence. Il revécut son mariage, revit la bambine qu’il avait eue, ressentit la joie de sa naissance comme si ce fût la veille et il eut un court instant l’illusion de sentir sa main caresser la peau si douce et duvetée. Tout lui revint en mémoire, des premiers vagissements aux serrements des petits doigts en passant par la douceur du sein maternel qui avait été donné. L’enfant était née le jour précis où les troupes de la République avaient lancé le siège de Mantoue et il l’avait nommée Libertà-Dolce, du nom de cette liberté si longtemps désirée et dorénavant à portée de leurs rêves.
Non, il n’oublierait rien des quatre années de bonheur que Dieu lui avait accordées. Entre Reale et Fontana, elle était la plus radieuse, la plus candide, sa gamine ! De temps en temps, elle l’accompagnait à l’atelier qu’elle faisait vibrer de ses beaux éclats de joie, et elle chantait, et elle partait d’un rire sonore qu’elle savait communiquer aux adultes toujours trop graves à ses côtés. Il croyait entendre encore les modulations de sa voix sur les comptines qu’il lui avait apprises. Elle était le temps retrouvé, le temps remonté pour la vieille chose qu’il était, lui qui s’était marié sur le tard, n’avait jamais eu d’autre descendance et jurait ne pas avoir vécu avant son arrivée. Elle aurait eu vingt ans en cette année 1815 ; peut-être aurait-elle conservé ce rire si mélodieux et la gaieté de ses fredonnements si elle avait vécu.
Mais, ainsi que chaque fois, les souvenirs heureux se brumèrent. Le matin le rattrapa, ce funeste matin de Noël qui remontait toujours de sa mémoire, où la félicité aurait dû éblouir Pozzolo et où sa fille unique de quatre ans, l’objet de son amour eut l’idée de profiter du jour glacé de décembre. Il le lui avait interdit ; elle le savait bien, mais les enfants n’écoutent pas les recommandations qu’on leur fait. Le tocsin avait été sonné. Dehors grondait la bataille sur le Mincio, mais loin, loin, et la petite avait voulu aller voir les chevaux qu’elle entendait. Le temps de sortir la surveiller, un escadron débouchait et l’avait renversée ; on n’arrête pas un galop lancé à vive allure. Des Français ! C’étaient des Français comme ceux qui avaient justifié le nom de sa fille ! Des Français qui ne s’étaient pas arrêtés comme si c’était un simple animal qu’ils avaient bousculé.
Il n’avait d’abord pas compris, avait cru entendre un cri et, s’approchant en courant, se jetant presque dans les jambes des montures qui arrivaient sur lui, il avait reçu sans savoir pourquoi le coup de sabre d’un cavalier furieux dont il entravait la route. C’était ce coup de sabre qui l’avait défiguré à jamais. Pourtant il n’avait presque rien senti sur l’instant. Le visage sillonné par la lame, paniqué, il avait cherché sa petite miette de fille dans les environs, la devinant ici, là, s’effrayant partout avant de distinguer pour de bon une forme écrasée, déjetée dans le creux d’une ornière. Il avait accouru, n’avait pu que la ramasser, l’embrassant, la baignant de son sang qui l’empêchait de bien voir, le regard hébété, hagard, comme souffleté par les hurlements affolés de sa femme qui le suivait dans un même élan de folie. Son enfant venait d’être massacrée.
Ses vêtements réajustés lui parurent de nouveau l’étrangler alors que son habit ample n’y était pour rien.
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