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Margaret, institutrice réservée et sensible, n’est « pas du genre à séduire les hommes, autant regarder les choses en face » – dixit sa mère. À l’inverse, son amie, la pétillante Hilda, a un charme irrésistible et un don pour le bonheur.
 
Dans le Londres de l’après-Blitz, lorsque Margaret trouve un carnet de rationnement égaré, le célèbre dramaturge Gerard Challis entre dans la vie des deux jeunes femmes. Tandis que Margaret admire servilement Challis et sa somptueuse demeure de Westwood, Challis idolâtre Hilda, insensible à ses avances. Westwood est une histoire d’amour, de désir et d’amitiémerveilleusement drôle et savoureuse.
 
Stella Gibbons est aussi douée que rouée. Tout cela est d’une exquise perfidie. — Olivia de Lamberterie, ELLE
 
Stella Gibbons est la Jane Austen du XXe siècle. — The Times



1
LONDRES ÉTAIT MAGNIFIQUE, cet été-là. Dans les rues pauvres, les gens s’inventaient une vie en plein air sous le ciel bleu comme s’ils étaient les habitants d’un climat plus chaud. Assis sur les débris de maçonnerie, des vieillards fumaient la pipe en parlant de la guerre, tandis que les femmes faisaient patiemment la queue dans les magasins ou devant les éventaires proposant d’énormes légumes frais, sans jamais cesser leurs bavardages.
Les ruines des petites maisons harmonieuses des quartiers plus anciens de la ville se doraient comme les demeures ensoleillées de Gênes, en déclinant toute la gamme des jaunes – clairs ou foncés, ou brillant d’un éclat étrangement transparent dans la lumière. Pour lutter contre les incendies, on avait creusé dans de nombreuses rues des mares profondes entourées de murs, et c’est ainsi que des canards étaient venus vivre au cœur de Londres, sur ces lacs qui reflétaient les hautes ruines dorées et le ciel bleu. L’épilobe rose poussait sur les étendues blanches et accidentées où se dressaient naguère des maisons. On voyait à plusieurs lieues à la ronde des maisons détruites, abandonnées, aux fenêtres obstruées avec du papier noir déchiré. À la périphérie de la ville, vers Edmonton et Tottenham au nord et vers Sydenham au sud, il régnait une atmosphère étrange, empreinte d’accablement, de tristesse et d’excitation, comme si l’Histoire était à l’œuvre sous vos yeux, en pleine lumière. Et le pays commençait à revenir à Londres en toute hâte, pour occuper de nouveau ces villages crasseux reliés par des routes monotones, dont il n’avait jamais vraiment disparu et qui forment la plus grande métropole du monde. Des mauvaises herbes envahissaient même la City. On vit un faucon planer au-dessus des décombres du Temple, et des renards firent des incursions dans les basses-cours des jardins de maisons proches de Hampstead Heath. Les rues baignaient dans le silence misérable d’un vieux village tombant en ruine, et cette vision et cette sensation étaient à la fois merveilleuses et terribles. Tant que dura l’été, la beauté l’emporta sur la tristesse, car le soleil bénissait toute chose – les ruines, les visages fatigués, les fleurs sauvages aux longues tiges et les étendues obscures d’eau stagnante – et, durant ces mois de calme, Londres dévasté fut aussi beau qu’une ville de rêve.
Puis l’automne arriva avec ses brouillards. Ils commencèrent dès septembre, et la beauté persista tandis que les feuilles tombaient doucement dans l’air paisible. Dans Hampstead Heath, les jeunes saules se dressant des deux côtés d’une longue route vallonnée ne jaunirent pas avant les derniers jours d’octobre. Leur vaste feuillage était encore intact, un soir qu’une jeune femme traversait la route déserte au coucher du soleil pour se rendre dans le parc du Heath.
Jetant un coup d’œil sur la route, elle resta interdite à la vue des saules. Le paysage autour d’elle était une splendeur aux couleurs intenses adoucies par le brouillard, mais chaque saule avait l’air d’une fontaine multicolore de jaune, de vert et de rouge feu retombant dans une brume bleue tandis que sur sa gauche, sous d’énormes arbres au feuillage immobile jaune et vert foncé, s’étendaient les eaux dorées d’un large lac qui semblait non pas miroiter à sa surface mais briller dans ses profondeurs. L’azur assombri du ciel était zébré de traînées de brume grises et écarlates, et l’herbe humide paraissait bleue dans la pénombre.
Il flottait une odeur de brouillard. Plus loin, d’autres gens se hâtaient de rentrer chez eux, mais ils n’étaient que des silhouettes sombres se détachant sur la splendeur éclatante du paysage.
Elle consulta sa montre. Il était près de cinq heures, et elle entreprit de traverser rapidement le Heath en direction de Highgate, dont le clocher regardait celui de Hampstead par-dessus les petites vallées et collines qui les séparaient. Ses chaussures furent bientôt trempées dans l’herbe haute et les amas de feuilles noires et jaunes. Il commençait à faire froid, mais elle était si absorbée par la beauté du panorama, dont les riches couleurs semblaient comme le rêve d’un jardin brésilien, qu’elle ne prêtait attention à rien d’autre. C’était une mince jeune femme d’un peu plus de vingt ans. De taille moyenne, elle avait le teint mat, un visage énergique encadré de boucles brunes retombant en désordre sur ses épaules. Ses lèvres étaient trop charnues et ses yeux marron semblaient pleins d’ardeur.
Elle s’engagea sur le chemin au-dessous de Kenwood qui menait directement à Highgate. Des jardins ouvriers étaient remplis de choux gigantesques, d’un bleu-vert opulent. La brume, le bleu assombri du ciel et le vert de l’herbe semblaient reprendre et répéter cette couleur à perte de vue devant elle. Les feuilles étaient énormes et emperlées de gouttes, car il avait plu dans l’après-midi. Elle se dépêcha, les mains dans les poches, en continuant de regarder autour d’elle, mais les couleurs pâlissaient rapidement, maintenant, et la grisaille du soir envahissait furtivement les champs.
Alors qu’elle sortait du Heath, entre deux grands lacs reflétant les dernières couleurs du ciel et les bouquets d’osier d’un rose sombre, elle aperçut deux hommes de grande taille s’avançant vers elle à travers le brouillard. Le plus âgé portait un manteau noir très étroit et un chapeau noir de diplomate. Il tenait une serviette de cuir et ses yeux étaient d’un bleu si intense qu’on les remarquait même dans la pénombre du crépuscule. Le plus jeune avait des vêtements plus amples, un col roulé noir et pas de chapeau.
– Mais Henry Moore n’est pas… dit-il à l’instant où il passa près d’elle avec son compagnon plus âgé.
Puis il sortit un mouchoir de sa poche et elle n’entendit pas le reste de la phrase. Les deux hommes marchaient vite et ils furent bientôt trop loin pour qu’elle pût les entendre.
Toutefois elle se retourna pour les regarder, séduite par leur apparence distinguée et leur taille hors du commun, et remarqua alors une tache claire à quelques pas devant elle sur le chemin. Un petit objet carré, couleur crème. Elle s’approcha, se pencha pour le ramasser et vit qu’il s’agissait d’un carnet de rationnement.
– Mon Dieu ! s’exclama-t-elle tout haut en le regardant puis en cherchant des yeux les deux hommes qui étaient maintenant presque invisibles à l’autre bout des champs noyés de brouillard.
Elle se dit qu’il était inutile d’essayer de les rattraper. D’ailleurs, elle était en retard. Elle regarda le nom inscrit sur le carnet. Il était si étrange qu’elle crut un instant qu’il était étranger :
Hebe Niland,
Lamb Cottage,
Romney Square,
Hampstead, N.W.3.
« Tant pis, je pourrai toujours le mettre à la poste demain », songea-t-elle en glissant le carnet dans sa poche avant de repartir d’un bon pas.
Il faisait presque nuit quand elle parvint au village de Highgate. Une silhouette en imperméable et béret surgit de l’ombre de la porte d’un magasin et s’écria avec reproche :
– Dis donc, tu es incroyable ! Ça fait des heures que je t’attends ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Je suis morte de froid et nous n’avons plus le temps d’aller là-bas. Maman n’aime pas que je sois dehors pendant le black-out, tu le sais comme moi. Tu exagères !
– Je suis vraiment désolée, Hilda. Je suis passée par le Heath et le paysage était si splendide que j’ai oublié l’heure. Mais il faut absolument que nous allions là-bas. Viens, en nous dépêchant nous y serons avant le black-out.
Elle prit Hilda par le bras et l’entraîna à grands pas en direction de Southwood Lane.
– D’accord, on y arrivera peut-être, dit Hilda d’une voix plus calme. J’imagine que maman ne s’inquiétera pas puisque nous sommes deux. Tu as les clés ?
La jeune fille brune hocha la tête en les faisant tinter dans sa poche.
– Qu’as-tu donc fabriqué cet après-midi ? continua Hilda.
– Je suis allée au concert à la National Gallery. Ensuite, je me suis promenée.
– Tu t’es promenée ? Quelle nigaude ! Dis donc, Margaret, as-tu songé qu’avec le black-out nous ne pourrons pas allumer de lampe de poche ?
– Nous pourrons voir tout ce qui m’intéresse. S’il y a un endroit correct pour stocker le charbon, ce genre de choses.
– Bien sûr qu’il y aura un endroit pour le charbon ! Ces maisons n’ont pas plus de dix ans. Vous avez beaucoup de chance d’en avoir déniché une.
– Je le sais bien, et cela ne me paraît pas juste, répliqua Margaret d’une voix sombre.
– Pourquoi donc ?
– Des millions de gens aux quatre coins du monde ont perdu leur foyer. Pourquoi faudrait-il que nous, nous ayons une nouvelle maison ?
– Je ne te suis pas ! Que vous en ayez une ou pas, cela ne changera rien à leur situation.
– Les Anglais n’ont pas assez souffert.
– Si tu recommences avec la Russie, je retourne tout de suite chez moi ! s’exclama Hilda en s’immobilisant au milieu de la route.
– Je ne pensais pas parler de la Russie en particulier.
– C’est un miracle. Dis, c’est celle-là ?
Hilda s’élança et braqua sa torche sur la grille d’une maison faisant partie d’une rangée.
– Oui, numéro dix-sept. Eh bien, elle a encore une grille. C’est déjà ça.
Elle poussa la grille et s’avança sur l’étroite allée au dallage irrégulier. La faible lueur de la torche éclaira les graminées duveteuses aux pousses flétries qui effleuraient sa jupe. Margaret lui emboîta le pas, et la grille se referma bruyamment derrière elle.
– Je me demande si toutes ces maisons ont été bombardées, reprit Hilda. Non, on voit une fente de lumière dans le camouflage de la maison d’à côté. Pouah ! Ça sent vraiment la bombe ! Tu as la clé ?
Margaret braquait déjà sa propre torche sur l’étroite porte d’entrée, qui avait grand besoin d’un coup de pinceau. Elle glissa la clé dans la serrure. Il faisait presque nuit. Une forme ronde, si énorme et si rouge qu’elle ne comprit pas tout de suite ce que c’était, s’élevait lentement entre les maisons noires. Hilda jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et s’écria :
– Quelle lune magnifique !
– Elle a quelque chose de menaçant, dit doucement Margaret en poussant la porte aux gonds rouillés.
Elles aperçurent dans la pénombre un petit vestibule et un escalier étroit. Le sol était couvert d’une substance blanche.
– Et alors ? Qu’est-ce que c’est que cette saleté par terre ?
– Du plâtre, déclara Margaret en franchissant le seuil. Je suppose que le toit s’est effondré.
– Ce n’est pas grave, mon chou. Toi qui disais que nous n’avions pas assez souffert, tu vas pouvoir avoir du plâtre tous les jours dans ton œuf en poudre. Je ferme la porte ?
Elle la fit claquer avec vigueur. Une nouvelle couche de plâtre se détacha, mais en braquant sa torche vers le plafond, Margaret ne découvrit qu’un petit trou.
– Ce serait facile à réparer, marmonna-t-elle.
– Oh, je ne me ferais pas de bile pour ça, lança Hilda d’une voix allègre. Et cette pièce ? C’est la salle à manger ? Oh, le plafond est vraiment effondré, ici, Margaret !
Elle éclaira avec sa torche un tas blanc d’aspect sinistre sur le sol obscur.
– De mieux en mieux, pas vrai ?
– Mais c’est une jolie petite maison, répliqua Margaret en braquant sa propre lampe sur les murs et la cheminée.
Sa voix sérieuse avait un léger accent qui n’était pas de Londres, ni tout à fait du Sud.
– C’est quand même horrible de détruire comme ça les maisons des gens, non ? proclama Hilda en retournant dans le vestibule. Regarde, voilà le salon. Oh, il a des portes-fenêtres qui donnent sur le jardin. C’est plutôt sympathique.
Le clair de lune grandissant illuminait faiblement des tiges de verges d’or fanées et des nuages d’épilobes duveteux montés en graine. Une vasque en pierre pour les oiseaux se dressait au milieu de la petite pelouse à l’herbe luxuriante. Au fond du jardin, on voyait s’élever une colline couverte de bâtiments et d’arbres obscurs, que surmontait une rangée de maisons dont la masse sombre se détachait sur le ciel brumeux éclairé par la lune.
– Allons à l’étage, proposa Hilda en passant devant son amie.
Leurs pas résonnèrent à travers la maison.
Il y avait deux chambres assez vastes et un petit débarras au-dessus de la porte d’entrée de la maison.
– Une chambre pour tes parents, une pour toi, et une chambre d’amis, dit Hilda qui allait de pièce en pièce et éclairait avec sa torche les recoins et les placards.
– Maman et papa font chambre à part, répliqua Margaret. Et aucun ami ne viendra dormir chez nous.
Elle entra dans la salle de bains. Hilda prit un air contrit dans l’obscurité, comme si elle regrettait ce qu’elle avait dit, mais elle lança ensuite d’un ton légèrement provocateur :
– Ce n’est pas parce qu’on fait chambre à part qu’on ne s’aime pas. Ma tante Grace et mon oncle Jim ont chacun leur chambre, et ce sont de vrais tourtereaux malgré leur âge.
– Fais attention avec ta torche, autrement nous aurons des ennuis avec les gens de la défense passive, observa Margaret en guise de réponse.
– Il y a une salle de bains séparée, dit Hilda en ouvrant et refermant une porte. C’est parfait. Oh, Margaret ! Et la cuisine ? Il faut que nous la voyions. Maman prétend que c’est la pièce la plus importante de la maison.
Elles redescendirent au rez-de-chaussée. À présent, le clair de lune illuminait les lattes carrées du parquet poussiéreux. La cuisine paraissait lugubre, car les locataires précédents avaient emporté la cuisinière à gaz et le plafond était bas, mais il y avait un vaste garde-manger (dans la partie la plus fraîche de la pièce, comme le fit remarquer Hilda à son amie silencieuse) et l’évier se trouvait bel et bien sous la fenêtre.
– Comme dans les films américains, déclara Hilda. Oh, quelle araignée gigantesque !
Elle scruta l’évier.
– Regarde donc, Margaret, je n’en ai jamais vu d’aussi énorme. Je présume que c’est vraiment une araignée ?
Elle chercha des yeux quelque chose pour frapper le monstre. Margaret poussa une exclamation horrifiée.
– Oh, je ne déteste pas les araignées, déclara Hilda. Les seules bestioles que je ne supporte pas, ce sont les perce-oreilles. Quand nous étions à Bracing Bay, l’année d’avant la guerre, il y avait un garçon qui n’arrêtait pas d’essayer de glisser des perce-oreilles dans le dos de mon maillot de bain. Franchement, je hurlais tellement qu’on m’entendait d’un bout à l’autre de la plage !
– Écoute ! lança soudain Margaret.
Une plainte stridente s’éleva au loin, à l’est de l’estuaire, et se rapprocha rapidement.
– Ça y est ! s’exclama Hilda. Seigneur, maman va en faire une attaque. Que faisons-nous ? J’imagine que nous n’avons pas le temps de courir à la maison ?
– Bien sûr que non, répondit Margaret d’un ton résolu. Nous allons nous asseoir dans l’escalier.
Elle précéda son amie dans le vestibule.
– Ces marches sont drôlement dures ! dit Hilda en s’asseyant avec précaution.
Margaret alluma une cigarette tandis que Hilda sortait un sac en papier.
– C’est tout ce qui reste de ma ration de bonbons, déclara-t-elle en brandissant un gros berlingot verdâtre. Je suis désolée de ne pas pouvoir t’en proposer la moitié.
– Tu ne peux pas mordre dedans ? suggéra Margaret d’une voix qui se teinta malgré elle d’amusement.
Elles éclatèrent de rire.
– Oh, tu es vraiment un drôle de numéro ! lança soudain Hilda en levant les yeux sur son amie assise sur la marche au-dessus d’elle. On a l’impression qu’il s’est passé une éternité depuis l’école, tu ne trouves pas ?
– Cela fait des années, approuva Margaret en soupirant.
– Tu as changé, tu sais.
– Comment ça ?
– Je ne sais pas. Tu as changé, c’est tout. C’est ce que j’ai pensé dès que je t’ai vue à la gare.
Margaret garda le silence.
– On croirait qu’il est arrivé quelque chose qui t’a rendue un peu… malheureuse, conclut Hilda.
La cigarette de Margaret luisait dans la pénombre.
– Ce sont les canons ? demanda-t-elle.
– Je crois. Peu importe. Ce que je veux dire, c’est que…
– Tu n’as pas peur ? lança Margaret avec sérieux.
– Peur, moi ? s’écria Hilda. Qu’est-ce que tu racontes, Margaret Steggles ?
– Comment veux-tu que je le sache ? C’est la première fois que je me trouve avec toi pendant un raid.
– Je n’ai peur de rien, proclama Hilda. Et si tu fréquentais autant de militaires que moi, tu n’aurais pas peur non plus.
– Mais si, répliqua Margaret à voix basse en regardant fixement au fond du vestibule le carré pâle de la porte d’entrée. Ce n’est pas tellement pour moi que j’ai peur, même si ça entre aussi en ligne de compte, bien sûr. C’est plutôt que je pense à tous ces gens dans le monde entier, quand j’entends ça…
Elle fit un geste en direction des tirs de barrage dans le lointain, qui donnaient l’impression que des géants tapaient des pieds avec fureur.
– En Amérique du Sud, ils se la coulent douce, dit Hilda.
– Oh ! s’exclama Margaret avec impatience.
– Je veux dire qu’ils n’ont pas de raids aériens.
– Cela ne rend pas la situation plus supportable. Tu ne comprends pas.
– C’est toi qui ne comprends pas. Bien sûr que ça rend la situation plus supportable. Je suis heureuse de penser qu’ils ont tous les cocktails et les chocolats qu’ils veulent, et des bas de soie. L’idée que ça existe encore pour certains me remonte le moral.
– Moi, je ne peux penser qu’à tous ces gens qui n’ont pas de quoi manger, sans même parler de cocktails et de bas de soie.
– Eh bien, arrête de penser à eux. Ça ne sert à rien. Tu prenais tout tellement au sérieux, à l’école, et maintenant tu ne cesses de te lamenter sur ta chère Russie et de gémir qu’il va falloir tout reconstruire. Franchement, Margaret, tu me déprimes.
– Je suis désolée, dit Margaret d’un ton aussi poli qu’amer. Tu me donnes l’impression d’être vraiment assommante.
– Je n’ai jamais dit que tu étais assommante ! s’exclama Hilda pleine de remords. Tu es tellement plus intelligente que moi. Je serais absolument incapable d’enseigner. Et tu sais que je t’adore, espèce d’idiote ! C’est juste que je n’aime pas te voir aussi découragée et différente d’avant.
Une nouvelle fois, Margaret resta silencieuse.
– Je suis sûre qu’il s’est passé quelque chose, reprit Hilda. Je voudrais tellement que tu vides ton sac, tu te sentirais mieux après.
– Tu vides toujours ton sac, toi ?
– En fait, il ne m’arrive jamais rien. Je n’ai que des histoires de garçons, vois-tu, et je sais comment m’en tirer. Maman et moi, nous rions souvent quand je lui parle de mes petits amis. Elle dit que cela lui rappelle sa jeunesse. Elle est incroyable, non ?
– Tu es heureuse, n’est-ce pas ? demanda abruptement Margaret.
Hilda hocha la tête avec tant de conviction que ses boucles blondes et soyeuses dansèrent sur ses épaules, mais elle se contenta de dire :
– J’imagine que oui. Même si je n’y ai jamais vraiment réfléchi.
– Eh bien, moi, je ne suis pas heureuse, dit Margaret en cherchant une autre cigarette dans son sac à main. Je ne l’ai jamais été, et c’est de pire en pire avec l’âge.
– Tes parents ne s’entendent pas, non ? observa Hilda à brûle-pourpoint.
Margaret secoua la tête. Son amie distingua à peine son bref signe de dénégation dans l’obscurité.
– C’est ce que j’ai toujours pensé. Papa et maman aussi. Nous n’en avons pas beaucoup discuté, bien sûr, mais on ne peut pas s’empêcher de remarquer certains détails. Enfin, c’est normal de ne pas être heureuse, quand vos parents ne s’entendent pas.
– Je suppose que c’était ça au début, dit Margaret d’une voix lente, mais cela n’explique pas tout. En fait, je crois que je n’ai pas une nature heureuse. Je prends tout tellement au sérieux. Je suis au trente-sixième dessous quand les choses tournent mal, et je suis angoissée par l’état affreux du monde, et par la guerre. Et l’année d’avant…
– J’ai l’impression que l’alerte va se terminer d’un instant à l’autre, l’interrompit Hilda. Tant mieux ! Je meurs de faim, pas toi ? Pardon, continue.
– Lorsque tu es venue faire un séjour chez nous… je ne pense pas que tu te souviennes d’un garçon qui s’appelait Fred Kennett, n’est-ce pas ? C’était un ami de Reg.
– Un petit blond plutôt taciturne avec de bonnes manières, dit aussitôt Hilda comme si elle consultait un dossier personnel. Il a dansé avec toi presque tout le temps, lors de ce bal où nous sommes allées avec les copains de Reg.
– C’est lui. Mais il n’est pas petit, Hilda, il est un peu plus grand que moi.
– Et alors, tu n’es pas une géante, répliqua Hilda. Je me rappelle nettement qu’il m’avait fait l’effet d’être un petit blond. Peu importe, continue. Qu’as-tu à dire à son sujet ?
– Nous sortions souvent ensemble, à un moment. Je n’ai jamais beaucoup plu aux garçons, contrairement à toi.
Sa voix se teinta de nouveau d’amusement, mais cette fois il était empreint d’affection.
– Nous aimions tout ce qui déplaisait aux autres copains de Reg – la musique, la poésie, la peinture. Enfin, ce n’était pas tellement que ça leur déplaisait, ils n’y pensaient même pas. Tout ce qui les intéressait, c’était d’aller au cinéma, de danser et de gagner assez d’argent pour s’acheter une moto ou une voiture. Ils ne connaissaient rien d’autre. Ils étaient tous d’une ignorance crasse et d’une vulgarité écœurante, et je les détestais et les méprisais tous.
Elle prononça ces derniers mots avec violence.
– Je ne les trouvais pas si mal, moi, déclara Hilda.
– Évidemment. Tu n’es pas comme moi, et c’est tant mieux pour toi. Frank et moi, nous allions aux concerts de la Halle au Grain. Cet hiver-là, il y avait aussi une compagnie théâtrale à Northampton, et nous ne manquions pas une semaine. Ils jouaient vraiment de bonnes pièces – Shaw et Ibsen, Shakespeare et O’Neill. Je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie.
– Il t’embrassait ? s’enquit Hilda.
– Parfois, répondit Margaret sans beaucoup d’émotion. Pas très souvent.
– J’ai dit à un gars de la RAF avec qui je sortais dimanche dernier : « Heureusement que je n’ai pas envie de t’embrasser aussi souvent que tu as envie de m’embrasser, autrement on ne ferait que ça. » Il s’est contenté de soupirer : « Oh, Hilda ! » Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Mais c’était un gentil garçon. Je lui ai donné une photo de moi, comme porte-bonheur. « Fais attention de ne pas la laisser tomber sur Berlin, que je lui ai dit. Je n’ai pas envie de faire partie des pin-up de Goebbels. » Pardon, continue.
– Il travaillait pour Sintram. Tu sais, cette grosse fabrique de radios à l’extérieur de la ville. Il participait aux recherches qu’ils faisaient sur les ondes courtes, et il était intelligent.
Elle lança d’une voix pleine de ressentiment :
– Il me plaisait vraiment ! Nous étions amis.
– Tu étais un peu amoureuse de lui ?
– Je n’en sais rien. J’étais juste contente de sortir avec lui et d’avoir un ami qui partageait mes goûts. C’était tout. Ça se passait de façon plutôt paisible et heureuse. Puis maman s’en est mêlée.
– Que veux-tu dire ?
– Oh, elle s’est mise à m’embêter avec ses discours sur le mariage. Ç’a toujours été une obsession, chez elle. Tu ne vas pas me croire, mais j’avais douze ans quand elle a commencé à me seriner qu’une fille devait absolument se marier. Je ne sais pas pourquoi, car elle n’est pas vraiment folle des hommes ni du mariage, mais elle a une dent contre les vieilles filles.
– On ne peut pas plaire à tout le monde, pas vrai ? Tu ne devrais pas t’en faire pour ça.
– Je suis sûre que toi, cela ne t’aurait fait ni chaud ni froid, mais elle me mettait dans tous mes états à force de geindre. J’étais tellement gênée que j’inventais des prétextes pour empêcher Frank de venir chez nous. Je crois que maman avait dû en parler aussi à papa, car il m’a fait remarquer un jour que le jeune Kennett avait une bonne place.
– Elle voulait savoir s’il t’avait demandée en mariage ?
– Pas vraiment. Elle était certaine que je lui en aurais parlé, s’il l’avait fait. Mais chaque fois que je rentrais après être sortie avec lui, elle me demandait s’il avait l’air de se « refroidir », et elle me donnait mine de rien des conseils pour « le mettre en condition »… C’était tout simplement écœurant !
Elle avait de nouveau élevé la voix tant ce souvenir lui faisait horreur.
– Et c’était stupide, en plus, observa Hilda. Je trouve ce genre de chose tellement vulgaire, pas toi ? D’ailleurs, ça ne mène jamais à rien. Maman n’est pas vraiment fixée sur la question de mon mariage. Tantôt elle meurt d’envie de me voir entrer dans l’église en satin blanc, tantôt elle me dit qu’elle se demande comment elle pourrait vivre sans moi. Eh bien, je me moque d’elle. Pardon, continue.
– Cette histoire me tourmentait de plus en plus. Ma mère ne me laissait jamais tranquille. J’avais presque l’impression que…
Elle hésita.
– … qu’elle voulait me forcer à subir tout ce que le mariage avait d’angoissant, de sordide et de mesquin.
On entendit au loin, dans le silence qui avait suivi les tirs de barrage, les sirènes annoncer la fin de l’alerte.
– Hourra ! s’écria Hilda en se levant d’un bond. Viens, tu me raconteras la suite sur le chemin du retour.
Elle ouvrit la porte d’entrée. La lune resplendissait, mais une brume froide et sournoise s’insinuait parmi les arbres dénudés et les maisons sans lumières. Hilda s’empara du bras de Margaret et ferma violemment avec sa main libre la porte de la petite maison.
– Si j’étais toi, je choisirais celle-là, Margaret, déclara-t-elle tandis qu’elle descendaient rapidement l’allée.
– C’est certainement la plus convenable que j’aie vue jusqu’à présent.
– Et elle est si agréable et si proche de la nôtre ! s’exclama Hilda en sautant de joie.
Elle projetait déjà de présenter Margaret aux garçons les plus intellectuels parmi tous ceux, résolument non intellectuels, qui fréquentaient l’étroit logis où elle vivait avec ses parents.
– Oh, il faut que vous preniez cette maison ! Continue ton histoire avec Frank. Nous serons à la maison dans une minute, et là-bas je serai trop occupée à manger pour t’accorder toute mon attention.
Elle serra le bras de Margaret et leva son petit visage au nez aquilin, aux traits délicats, vers la lune dont la lumière étincelait dans ses yeux bleus.
– Quelle nuit splendide !
– Et pour finir… reprit Margaret d’une voix sombre.
Leur marche rapide et la fraîcheur de la nuit ne la rendaient pas plus allègre, tant elle était plongée tout entière dans ses souvenirs malheureux.
– Je… je l’ai interrogé directement.
– Mince ! murmura Hilda avant de se reprendre. Enfin, pourquoi pas ? S’il était vraiment ton ami, il pouvait comprendre.
– C’est ce que j’ai pensé, vois-tu. Je lui ai raconté la façon dont maman me tourmentait, combien cela me mettait au supplice, et je lui ai dit que si je voulais connaître ses… ses sentiments, c’était juste pour savoir à quoi m’en tenir et pouvoir répondre quelque chose de définitif à maman et lui river son clou. Je… j’ai vraiment essayé de tourner ça en plaisanterie, tu sais.
Hilda serra de nouveau son bras, sans rien dire. Margaret resta si longtemps silencieuse que son amie finit par regarder son visage brun et soucieux, et demanda d’une voix plus douce que d’ordinaire :
– Et qu’a-t-il dit ?
– Il a pris les choses très tranquillement et… et très gentiment, vraiment, répondit Margaret à voix basse en peinant à dissimuler la honte qui l’accablait. Je ne pense pas qu’il ait compris. Il paraissait surpris que je prenne ça si au sérieux. Il a plaisanté, lui aussi – sans méchanceté, bien sûr. Il avait deux ans de plus que moi et nettement plus de bon sens. Et il m’a expliqué… il a déclaré… il m’a dit qu’il n’éprouvait pas d’amour pour moi…
– Mais ce n’était pas grave, puisque tu n’en éprouvais pas de ton côté, l’interrompit Hilda. Tu n’as donc aucune raison de t’attrister pour ça.
– Je ne l’aimais pas quand je lui ai parlé, c’est vrai. Mais ensuite, après avoir eu une scène épouvantable avec maman qui m’a dit que j’avais gâché ma chance et que je n’en aurais sans doute jamais une autre, je me suis mise à songer qu’il était si gentil, tranquille et plein de bon sens, que nous avions les mêmes goûts, et je… j’ai cru que je l’aimais et me suis sentie plus mal que jamais. J’étais si malheureuse que j’aurais voulu mourir.
– Tu prends les choses tellement à cœur, dit enfin Hilda d’un ton plutôt déprimé pour quelqu’un comme elle.
– Je sais. J’ai toujours été comme ça. C’est plus fort que moi.
– Mais dans quel état seras-tu, quand tu seras vieille ?
– Peut-être ne ferai-je pas de vieux os.
– C’est ça, continue à t’entretenir dans des pensées joyeuses.
– Je n’ai aucune envie de voir la suite.
– Mais si, tu verras. Nous vivrons ensemble dans cette petite maison, quand je serai vieille moi aussi et que mes petits amis m’auront laissée tomber.
– Tu seras mariée.
– Eh bien, toi aussi.
Margaret secoua la tête.
– Non, pas moi. Ce n’est pas pour moi.
– Tu n’es pas…
Hilda hésita.
– Tu n’es plus attachée à ce garçon, n’est-ce pas ?
– Je ne suis plus amoureuse de lui, si c’est ce que tu veux dire. J’ai encore une certaine nostalgie de notre amitié. En fait, je pense à lui comme s’il y avait deux personnages en lui, vois-tu. Celui avec qui je m’entendais si bien, qui était plein de gentillesse et de bon sens, et celui dont j’étais amoureuse, qui me semblait terriblement romantique et merveilleux car il était inaccessible.
Hilda ne put s’empêcher de secouer la tête.
– L’as-tu revu, après lui avoir parlé de ta mère ? demanda-t-elle.
– Non. Il le désirait, mais j’ai refusé. Nous nous sommes écrit une fois ou deux, à Noël. Rien que des banalités, pas de longues lettres. Après m’être remise de mes sentiments pour lui, je n’ai plus eu envie de le revoir.
– Et maintenant, ça ne te dirait rien ? suggéra Hilda.
Margaret ne répondit pas tout de suite. Quand elles arrivèrent à la grille de la maison de son amie, chez qui elle séjournait, elle dit enfin :
– Non. Je suis encore trop ébranlée par cette histoire. Ça m’a vraiment fait quelque chose, Hilda. C’est ce qui m’a « changée », comme tu dis. J’ai éprouvé un tel choc, en lui racontant tout de cette façon puis en tombant amoureuse de lui après qu’il m’a dit qu’il n’éprouvait pas d’amour pour moi. Je me suis sentie tellement désespérée. Mes sentiments sont horriblement forts, tu ne peux pas savoir.
– Je pense que c’est beaucoup l’effet de ton imagination, déclara fermement Hilda en ouvrant la grille d’une maison minuscule, dont le jardin hivernal n’offrait à la vue aucune feuille morte, aucun brin d’herbe déplacé, et dont le camouflage ne laissait passer aucun rayon de lumière.
Le seuil apparaissait blanc comme neige sous le clair de lune, et la boîte aux lettres en métal étincelait.
– Non, tu te trompes. Je voudrais bien que ce soit le cas.
– Enfin, n’y pensons plus. Tu es un peu timbrée, mais je t’aime comme tu es.
Elle la serra un instant contre elle puis tambourina l’air de la Victoire avec le heurtoir.
– Et c’est magnifique que tu viennes vivre à Londres, ajouta-t-elle.
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LA VILLE DE LUKEBOROUGH, où Margaret devait retourner dans quelques jours, se trouvait dans le Bedfordshire.
Avant la Seconde Guerre mondiale, Lukeborough avait une population d’environ soixante-dix mille habitants, étant plus petit que Northampton et plus grand que Luton, les deux villes comparables les plus proches au nord et au sud. L’arrivée de Londoniens évacués et d’ouvriers des Midlands et du Nord, envoyés travailler dans les nouvelles usines d’armement, avait porté cette population à près de quatre-vingt mille habitants dès la quatrième année du conflit. La laideur morose propre à la ville était encore aggravée par le surpeuplement de ses rues, de ses magasins et de ses cinémas, et par la pénurie chronique de ces petites gâteries qui éclairent un peu le quotidien en temps de guerre. Du coup, les habitants du Lukeborough d’avant-guerre en voulaient aux nouveaux venus, lesquels de leur côté juraient que cette ville était le rebut de la création et n’aspiraient qu’à s’échapper au plus vite.
La croissance de Lukeborough au cours des quarante dernières années était due uniquement au commerce. On y avait bâti soit des usines imposantes, soit des bungalows et des rangées de petites maisons ennuyeuses destinées à abriter les ouvriers. Il n’y avait même pas quelques exemplaires gracieux d’architecture provinciale dans le centre de la ville, car elle n’était qu’un village démesurément étendu et possédant une tradition vivace de dissidence. Il ne subsistait du village originel qu’une ou deux maisons aux façades de bois dans la grand-rue, qu’on avait transformées en cafés ou en magasins de TSF, et la Halle au Grain, un édifice bâti en 1882. Le ciel semblait gris cinq jours sur sept, à Lukeborough, et quand il était bleu il n’éveillait dans les cœurs des rares romantiques de la ville qu’un écho lointain de la beauté, une nostalgie déchirante, tandis qu’ils contemplaient au-dessus des maisons miteuses et des rues sans charme le clair paradis de l’éther azuré.
Mais même si les neuf dixièmes des habitants de Lukeborough étaient perpétuellement en colère et sur la défensive, il ne faudrait pas croire qu’ils fussent mécontents de leur sort et désireux de faire de leur ville l’Athènes du Nord-Bedfordshire, ornée de rutilantes demeures en béton et fleurie de jardins faisant l’orgueil des citoyens. Tant que les bus étaient ponctuels, que l’électricité et le gaz marchaient correctement et que les derniers films à la mode passaient au Roxy et au Lukeborough Plaza, ils ne demandaient pas grand-chose d’autre. Si les évacués et les ouvriers de la guerre avaient pu disparaître du jour au lendemain, ils auraient atteint le comble de leur félicité personnelle. La vie manquait singulièrement d’intensité, à Lukeborough. Même nous, qui nous targuons de trouver dans la réalité la plus ordinaire du charme et de la beauté, nous devons admettre qu’à Lukeborough les rues étaient habituellement couvertes d’une fine couche graisseuse qui n’était pas vraiment de la boue, que rares étaient les brises venant rafraîchir un peu son atmosphère pesante et que d’un bout à l’autre de la ville le terrain devait s’élever à peu près d’un centimètre tous les cinq cents mètres.
Margaret sortit de la gare par un après-midi typique de Lukeborough, gris et humide, et elle marcha jusqu’au bout de la rue pour prendre le bus. Il était exactement trois heures et demie. Elle arriverait chez elle, à la périphérie de la ville, à temps pour le thé de quatre heures.
L’esprit encore rempli d’images de Londres, elle se sentait dans un état second. Elle s’y était déjà rendue, mais c’était la première fois qu’elle avait pu s’y promener seule et laisser le charme de la capitale ensorceler son cœur. Elle avait passé une heure sur le quai de Chelsea, à regarder le fleuve maussade à l’éclat nacré couler avec violence le long du palais massif et égyptien de la centrale électrique de Battersea, le seul édifice moderne de Londres qui soit beau. Elle avait vu les rangées de maisons en ruine, avec leurs fenêtres obstruées de papier noir, et le bois calciné des portes de Soho évoquant du satin ouatiné noir. Pendant une semaine, elle avait erré dans la ville en cherchant une maison pour ses parents et en s’acquittant consciencieusement de la mission dont ils l’avaient chargée à Londres. Mais elle avait aussi rêvé davantage et trouvé un aliment plus riche pour son imagination qu’au cours de toute sa vie antérieure. Londres l’avait transformée. Savoir qu’elle allait y retourner d’ici quelques semaines pour y vivre la plongeait dans une extase délicieuse.
Le bus s’engagea sur une route bordée de petites maisons individuelles en brique rouge se dressant au fond de longs jardins étroits. Elle descendit à l’arrêt suivant.
Les maisons étaient récentes, avaient trois étages et des noms tels que Coombe Dene, Wycombe ou Fiona. Margaret poussa la grille de celle qui s’appelait Ilsa et remonta l’allée. Les fenêtres arboraient des rideaux croisés jaune pâle à volants, d’aspect soyeux, et le seuil était aussi immaculé que celui de la demeure de Hilda et les ferronneries de la porte aussi étincelantes. Des touffes de chrysanthèmes jaunes poussaient dans d’étroites plates-bandes des deux côtés de l’allée, et le gazon était tondu de frais. Au-delà du jardin, on apercevait des champs plats et des ormes avec quelques maisons çà et là. Cette route menait droit à Northampton, et constituait un excellent exemple de croissance urbaine le long d’un axe routier.
Margaret sonna et sa mère ouvrit un instant plus tard.
– J’ai pensé que ce devait être toi, ma chérie, dit-elle en l’embrassant du bout des lèvres. Entre et ferme la porte. L’humidité ternit terriblement la toile cirée, et je l’ai nettoyée ce matin même. Eh bien, j’espère que tu nous as trouvé une jolie maison. Tu n’étais pas bavarde dans tes lettres. Monte donc poser tes bagages. Le thé est prêt. Reg devrait arriver après cinq heures, il a obtenu encore une permission de vingt-quatre heures. C’est merveilleux de le voir, bien sûr, mais j’aurais préféré être prévenue plus tôt. Je viens d’envoyer son édredon au nettoyage et je devais faire demain sa chambre avec Mrs Burrows. Enfin, on n’y peut rien. Margaret ! Tu as laissé tomber ça !
Margaret redescendit l’escalier pour prendre le gant que sa mère lui tendait.
– Je ne peux pas dire que tes vacances semblent t’avoir fait beaucoup de bien, dit Mrs Steggles en l’observant d’un air mécontent. Tu m’as l’air passablement endormie. J’imagine que tu as passé la moitié de la nuit à parler avec Hilda. Enfin, dépêche-toi d’aller te laver. J’ai envie de prendre mon thé et de connaître tous les détails sur la maison. Je ne sais pas comment nous pourrons faire tous nos paquets en trois semaines, mais comme il le faut, je suppose que nous y arriverons. Ne mets pas de désordre dans la salle de bains, ma chérie. Elle a été faite ce matin même.
Margaret monta à l’étage et Mrs Steggles retourna en hâte dans la salle à manger, où un petit radiateur électrique chauffait avec modération près de la table du thé. Les couleurs de la pièce étaient claires et froides. Le mobilier en bois pâle, aux angles saillants, paraissait à la fois clairsemé et sans solidité. Une légère odeur d’encaustique et de thé frais flottait dans l’air. Mrs Steggles s’assit à un bout de la table et regarda par la fenêtre en attendant sa fille. Son visage perdit son expression soucieuse et il redevint possible de voir qu’elle avait été jadis extrêmement jolie, même si désormais son teint était gâté par la rougeur de l’âge mûr et si son opulente chevelure brune arborait des ondulations raides et peu seyantes. Ses dents étaient fausses et sa silhouette était maigre et sèche. Des rides profondes, fruits de l’inquiétude, encadraient ses lèvres et striaient son front. Le regard de ses grands yeux marron était imprégné de méfiance et, quand elle restait inactive comme en cet instant, de tristesse. Sa bouche charnue, qui ressemblait à celle de Margaret, avait une expression maussade. Sa voix était nerveuse. Cette bouche et cette voix étaient habitées par la fureur, non par une simple irritabilité. Elle portait un corsage de satin clair au col garni de broderies compliquées, et une jupe sombre. Bien qu’elle eût les mains usées par les travaux domestiques, elle avait manifestement tenté de préserver un peu leur douceur.
Margaret entra en repoussant les mèches de son front. Elle avait des oreilles toutes petites, de fins sourcils bruns et de jolies chevilles, mais ce n’étaient là que des beautés secondaires qui ne suffisaient pas à elles seules à rendre une femme séduisante.
– J’imagine que tu as envie de ton thé, dit Mrs Steggles en commençant à remplir les tasses. Le train était-il bondé ? J’ai reçu une lettre de Mrs Miller, ce matin. Elle raconte qu’elle a fait un voyage épouvantable. Ils sont restés debout pendant tout le trajet et Ella a eu mal au cœur. J’espère vraiment que le nôtre se passera mieux. Enfin, parlons de la maison, maintenant. Tu dis qu’elle est proche de celle de Hilda ?
– Oui, elle se trouve deux rues plus loin. C’est un peu le même genre de maison. Il y a une colline à l’arrière…
– Mon Dieu, j’espère que tout le monde ne pourra pas voir chez nous !
– Comme c’est une région de collines, il va falloir nous y habituer. Hilda m’a dit de te dire que l’évier de la cuisine se trouve sous la fenêtre.
Mrs Steggles hocha la tête.
– Et tu dis que les ouvriers ont promis qu’ils auraient terminé les plafonds à la fin de la semaine. Les pièces sont-elles beaucoup plus petites qu’ici ?
– Ils essaieront. Non, à peu près de la même taille. Mrs Wilson s’est montrée très gentille, maman. Elle a promis de passer chaque jour voir comment les travaux avançaient.
– Oui, c’était gentil de sa part. Comment va-t-elle ? Hilda a-t-elle des fiançailles en vue ?
– Elle va très bien. Non, je ne crois pas. Hilda n’a pas dit un mot à ce sujet.
– Si elle n’y prend garde, elle va manquer le coche. J’ai souvent remarqué que ces filles qui ont tant de succès et des hordes de soupirants finissent par ne pas se marier.
– Voyons, maman, elle n’a que vingt-deux ans !
– Bien sûr. Je sais que tu t’imagines avoir tout ton temps pour te marier, et Hilda est pareille. Mais le temps passe plus vite que des jeunes filles comme vous ne le pensent. Vous aurez toutes deux vingt-sept ans avant d’avoir eu le temps de vous retourner. La maison t’a paru claire ?
– Pas autant que celle-ci, car la chaussée n’est pas aussi large, mais elle ne manque pas de lumière. Je crois qu’elle te plaira, maman. Elle est située dans une rue agréable et les commerces sont à deux pas.
– Eh bien, c’est un bon point. Le bus pour ton père n’est pas loin ?
– Il y a une nouvelle station de métro à environ cinq minutes à pied.
– Et combien de temps met-on pour aller à Londres ?
– Je mettais près de trois quarts d’heure, mais tout était tellement bondé.
– Et ton travail ? Ta nouvelle école t’a-t-elle plu ? Ça m’étonnerait.
Mrs Steggles se servit de la confiture avec énergie.
– Elle se trouve dans un quartier qui a été beaucoup bombardé, et l’école elle-même a pas mal souffert. Elles ont été évacuées, comme je te l’ai dit, et l’école a servi de restaurant de guerre. La directrice, Mrs Lathom, paraît plutôt sympathique.
– Est-ce loin de Stanley Gardens ?
– Une vingtaine de minutes en bus.
– Eh bien, tout cela m’a l’air très commode. Espérons que ce ne sera pas une fausse apparence. Encore une tasse, Margaret ?
– Oui, s’il te plaît, maman. Comment… papa va bien ?
– Évidemment. Pourquoi n’irait-il pas bien ?
Margaret ne répondit pas, et elles continuèrent de parler de la maison et de discuter des arrangements pour le déménagement dans trois semaines.
L’idée d’un déménagement en temps de guerre n’impressionnait guère Mrs Steggles, car sa tristesse inquiète trouvait un soulagement dans les bouleversements domestiques et elle aimait changer de cadre. En vingt-huit ans de vie conjugale, les Steggles avaient eu six foyers, et il s’agissait à chaque fois d’une solide petite maison provinciale à l’ameublement conséquent, non d’une série d’appartements de trois pièces sommairement équipées. Mr Steggles jouissait d’un salaire confortable en tant que secrétaire de la rédaction du North Bedfordshire Record, un hebdomadaire vénérable, et son point faible n’était pas l’imprévoyance financière. Il ne s’opposait pas au goût de sa femme pour le mouvement et le changement. C’était une excellente gestionnaire et une ménagère de premier ordre. Il y avait toujours eu tout le confort, dans ces six petites maisons au cours des vingt-huit dernières années. Il n’y manquait que les rires et l’amour. À cinquante-six ans, Jack Steggles ne riait plus beaucoup. Et lui qui allait quêter un peu d’amour auprès d’autres femmes, il lui semblait vaguement qu’il devait accorder à Mabel le droit de prendre en grippe une maison parfaitement satisfaisante, d’en chercher avec fièvre une plus convenable, et d’acheter des tapis et des rideaux nouveaux pour l’équiper une fois qu’elle l’avait trouvée. Il reconnaissait qu’elle ne péchait pas par l’ambition sociale ou financière. Elle ne le harcelait pas pour qu’il gagne plus d’argent ou obtienne une place plus prestigieuse. Elle n’était animée que par une passion intime pour la perfection, une insatisfaction profonde qui la poussait à récurer, cirer, frotter, épousseter et nettoyer jusqu’à ce que leur demeure, où qu’elle se trouvât, fût aussi astiquée et étincelante qu’un musée.
Après le thé, Margaret défit ses bagages et rangea ses vêtements. En voyant dans le miroir ses boucles en désordre, elle poussa un soupir et songea qu’elle devait trouver une coiffure plus soignée avant d’intégrer le personnel de son établissement londonien au milieu du trimestre. Ce qu’on avait pu tolérer avec indulgence dans l’école de Sunnybrae, son premier poste d’enseignante à Lukeborough, ne conviendrait pas à Londres. Les quelques professeurs qu’elle avait croisés, lors de sa visite à l’école pour filles Anna-Bonner, étaient absolument impeccables.
Elle repoussa ses cheveux derrière ses oreilles et les noua en queue-de-cheval avec un ruban de velours noir. L’effet était un peu voyant, mais cette coiffure était assurément soignée et la faisait paraître plus vieille et plus grande. En brossant ses boucles sur sa tête, elle s’aperçut que son esprit habituellement si rêveur semblait bel et bien plus ordonné. Elle se rappela le passage des lettres de Keats où il donne sa propre recette pour calmer ses pensées vagabondes et ses nerfs surexcités, à savoir se laver les mains et le visage, rattacher les lacets de ses chaussures puis s’asseoir pour écrire. Elle rechercha ces lignes et resta à rêver dessus.
Sa mère l’appela avec colère dans l’escalier :
– Margaret ! Pose ce livre et descends tout de suite ! Reg va arriver d’un instant à l’autre. Je veux que tu mettes la nappe et épluches des pommes de terre. Il aura certainement envie d’un bain, il faut mettre la chaudière en route. Allons, dépêche-toi !
Retournant à contrecœur au présent, Margaret rangea le volume au milieu de la foule de livres remplissant sa chambre puis descendit l’escalier avec lenteur.
– Qu’est-ce que tu as fabriqué avec tes cheveux ? demanda sa mère dès qu’elle détourna son visage rougi du four ouvert. Avec cette coiffure, tu as l’air d’avoir quarante ans. C’est une idée de Hilda ?
– Ma coiffure précédente avait l’air tellement négligée. Combien de pommes de terre dois-je éplucher ?
– Une bonne dizaine, il sera sûrement affamé. Il me semble que ce qui était assez bien pour Miss Lomax à Sunnybrae devrait l’être pour tout le monde.
– Je ne veux pas avoir l’air négligée. Cela retomberait sur Miss Lomax, puisque c’est elle qui m’a recommandée.
– Eh bien, tu as tout d’une maîtresse d’école, si cela peut te faire plaisir. Il ne te manque que des lunettes à monture d’écaille, et le tableau sera complet. Moi, je te trouve ridicule, mais j’ai cessé d’espérer que tu pourrais faire quoi que ce soit pour me complaire. Margaret… Margaret ! Fais donc attention ! J’ai nettoyé cette table ce matin même et maintenant tu me poses dessus une cuiller sale. Tu ne peux pas la mettre sur une soucoupe ? Et voilà ton qui frère arrive !
Mrs Steggles ne faisait pas partie de ces mères qui reportent toute leur affection sur leur fils. Elle embrassa Reg mais remarqua aussi qu’il laissait des marques sur le linoléum propre avec ses gros souliers boueux. Elle faillit le lui dire, mais se ravisa. Voilà bien des années, elle avait été une jeune fille normale et charmante, dotée d’un caractère vif et d’un teint de pêche. On apercevait parfois sur son visage le fantôme effaré et profondément malheureux de cette jeune fille, comme en cet instant. Au prix d’un véritable effort, Mrs Steggles s’abstint de parler du linoléum.
– Bonjour, maman ! dit Reg en l’embrassant avec un grand sourire. Bonjour, Margaret, qu’as-tu fabriqué avec tes cheveux ? Tu as l’air d’une vraie maîtresse d’école. Dites donc, ça sent bon ! Je meurs de faim. Papa est rentré ? Je peux prendre un bain ?
Il fit un clin d’œil à sa sœur, qui répondit par un sourire réticent. Tandis qu’il se débarrassait de son masque à gaz et de son casque encombrants, il lança :
– Pourrais-je prendre mon bain dès maintenant, maman ? J’ai un rendez-vous ce soir !
– Papa aura envie de te voir, se contenta de protester Mrs Steggles en rangeant son matériel de soldat dans le vestibule.
– Je le verrai à mon retour. Je ne rentrerai pas tard. Je dois aller au Luna avec des copains. Ça te dirait de venir, Margie ?
– Non, merci.
– Tu m’étonnes ! Une de tes vieilles connaissances devrait être là.
– Qui donc ?
Mrs Steggles jeta un regard curieux sur son fils puis sur le visage de sa fille.
– Frank Kennett. Il a une petite permission, lui aussi.
– Comment le sais-tu ? demanda Mrs Steggles en venant à la rescousse de Margaret bien qu’elle la méprisât de paraître si affligée.
– C’est la blonde du Luna qui me l’a dit. J’ai téléphoné pour connaître le programme de ce soir, et elle m’a dit qu’on danserait et que Frank et presque toute la bande seraient là.
– Comme c’est palpitant ! lança Margaret d’un ton sarcastique.
Elle retourna dans la salle à manger pour finir de mettre la table. Son frère monta à l’étage en sifflant, sans quitter ses gros souliers, suivi de Mrs Steggles.
Après avoir appris que Frank Kennett se trouvait en ville, Margaret se sentit tremblante. Tandis qu’elle plaçait couteaux et fourchettes, elle espérait seulement qu’elle ne le rencontrerait pas par hasard au cours des jours suivants. Cette idée la remplissait d’une terreur maladive. Ils ne s’étaient plus revus depuis cette scène pénible près du canal, où elle s’était montrée si angoissée et lui si embarrassé et désireux qu’elle prenne la situation avec légèreté. Elle avait cessé depuis longtemps de bâtir des romans d’amour autour de lui (ce qui chez elle signifiait qu’elle ne l’aimait plus), mais il lui semblait encore insupportable de se retrouver face à lui.
Elle imagina le Luna, à la fois café et dancing, tel qu’il serait ce soir-là à neuf heures : plein de fumée et d’odeur de graillon, assourdissant à force de conversations, de rires et de musique transmise par la TSF. Avant la Seconde Guerre mondiale, ç’avait été un lieu de rendez-vous pour les jeunes de Lukeborough ayant envie de chahuter et un peu d’argent à dépenser. Depuis la guerre, l’endroit était plus animé encore car des soldats américains étaient cantonnés dans le voisinage, solitaires et avides de distractions, et ils avaient eu vite fait de découvrir le Luna. L’établissement avait une licence pour vendre de l’alcool et était rattaché au cinéma Luna, qui faisait partie d’une chaîne importante. Ses murs, peints de couleurs allant d’un orange écœurant à un vert toxique, étaient maintenant défraîchis et effrités, et ses chaises en paille dorée avaient connu des jours meilleurs. Le local avait cet aspect déprimant que seul peut donner un mobilier moderniste en mauvais état. Mais le soir, quand ses rideaux tenaient à distance le silence des rues sombres et de la campagne humide, et si l’on était jeune, on était mieux au Luna qu’au Naafi ou chez soi. Toutefois, Margaret se demandait comment un jeune homme comme Frank, vu ce qu’elle se rappelait de ses goûts, pouvait avoir envie de s’y rendre. Pour se calmer, elle se mit à penser à l’école de Londres où elle allait bientôt enseigner.
L’enseignement n’était pas une vocation pour elle, mais elle était intelligente et capable de transmettre aux autres son savoir. À Sunnybrae, elle avait si bien réussi qu’à la fin de l’année, quand la directrice de l’école avait entendu parler d’un poste vacant dans une institution privée londonienne, elle avait recommandé Margaret. Comme elle-même avait fait partie autrefois du personnel d’une célèbre école de filles de la capitale, sa recommandation avait du poids. À vingt-trois ans, Margaret allait enseigner à Londres dans un établissement aussi vénérable que prospère. Si elle avait été ambitieuse, l’avenir lui aurait semblé riche de promesses.
Elle entendit la clé de son père dans la porte d’entrée et rejoignit le vestibule.
– Bonjour, Margaret ! dit-il d’un air agréablement surpris.
Après avoir fermé la porte, il se tourna vers sa fille pour l’embrasser.
– Je ne pensais pas que tu serais déjà rentrée. Eh bien, tu nous as donc déniché une maison. Sera-t-elle à notre goût ?
Quand il était de bonne humeur, ce qui n’arrivait pas souvent, Jack Steggles parlait d’une voix taquine, rieuse, mais d’ordinaire il était maussade et taciturne. Loin d’évoquer un accablement dépressif, son silence allait de pair avec l’irritation réprimée habitant sa femme et semblait menacer à tout instant d’exploser en une crise de rage. Il portait ses vêtements avec une désinvolture dont il n’avait jamais pu se défaire depuis sa jeunesse de journaliste. On l’imaginait davantage dans des bars ou des salles de rédaction que dans la petite maison impeccable et conventionnelle où il vivait. C’était un bel homme robuste, qui paraissait beaucoup moins que son âge et avait un net penchant pour l’alcool et la cigarette.
– Je l’espère, papa, répondit Margaret. Mr Wilson, le père de Hilda, pense que nous avons eu de la chance de la trouver.
– Est-elle loin de Fleet Street ? C’est tout ce que je veux savoir. Reg est-il déjà arrivé ?
– Oui, il est en train de prendre un bain. La maison doit être à trois quarts d’heure environ de Fleet Street, à mon avis.
– Parfait. Je vais aller mettre mes pantoufles, et après tu me raconteras tout.
Il monta dans sa chambre. Mrs Steggles n’encourageait pas les gens à ranger leurs pantoufles au salon.
Sa mère avait perdu toute sa confiance en Margaret en constatant qu’elle n’avait pas réussi à dénicher un mari à vingt ans. Elle jugeait sa fille bizarre et boudeuse, dans son enfance, et elle avait considéré avec une hostilité croissante son caractère réservé et son goût pour l’art. À présent, elle éprouvait pour elle une affection mêlée d’impatience et s’était résignée à la voir finir vieille fille. Cependant Mr Steggles était intelligent, de cette façon vive et naturelle qui ne rapporte jamais beaucoup d’argent ni de gloire. Non seulement il savait que Margaret avait « la tête sur les épaules », mais il lui faisait confiance. C’était lui qui avait proposé qu’elle se rende à Londres en combinant une visite chez les Wilson avec la tâche (que les Steggles jugeaient à peu près impossible) de leur trouver une maison à louer.
Mrs Wilson avait écrit qu’ils seraient évidemment ravis d’héberger Margaret pendant une semaine, mais quant à la maison – eh bien, Londres était plein à craquer et Herbert (ainsi se prénommait Mr Wilson) craint que vous n’ayez aucune chance (Mr Wilson, un petit fonctionnaire travaillant à Mount Pleasant, craignait toujours que les gens n’aient aucune chance, si bien que Hilda et Mrs Wilson passaient leur vie à tenter de le convaincre que le soleil brillait parfois). Margaret était donc partie pour Londres. Après quatre jours de recherche sans espoir, elle avait entendu parler par Mrs Wilson de la maison de Stanley Gardens qu’une vieille dame, qui s’était enfuie à la campagne pour échapper aux bombes, était disposée à louer.
Au moment où la directrice de Margaret la recommandait pour un poste à Londres, son père avait eu des nouvelles d’un ami, autrefois reporter au North Bedfordshire Record, qui s’était installé quelques années plus tôt dans la capitale sur l’invitation d’un magnat de la presse se plaisant à encourager les talents de la province. Le reporter avait fait carrière, et écrivait maintenant qu’un poste de secrétaire de rédaction se libérait dans son journal londonien et qu’il était fortement question de faire appel à un provincial pour le pourvoir. Il ne voyait aucune raison pour que Jack Steggles, pour qui il éprouvait gratitude et affection, n’obtienne pas ce poste.
Mr Steggles ne s’en souciait guère, car il n’avait pas d’ambition, savait ce qui lui plaisait et comment se le procurer, et n’espérait rien d’autre que jouir de ces plaisirs jusqu’au jour de sa mort. Toutefois il lui serait aussi facile de se les procurer à Londres, et sa femme avait dit qu’elle « n’aurait rien contre » s’installer dans la capitale et qu’il était temps de trouver une maison plus convenable : celle-ci était trop éloignée des commerces et il y avait un courant d’air épouvantable sous la porte d’entrée. Ce qui signifiait qu’elle avait envie de déménager. Il autorisa donc son ami à entreprendre des démarches pour lui, et ils furent aussi surpris l’un que l’autre quand il obtint le poste. Les arrangements professionnels aussi nombreux que compliqués furent réglés dès qu’ils eurent trouvé une maison. Dans trois semaines, les Steggles allaient s’installer à Londres.
La première partie de la soirée fut moins morose que d’ordinaire, car Margaret dut fournir à ses parents le moindre détail dont elle se souvenait à propos de la maison, puis Reg dîna avec eux avant de partir pour le Luna. Pendant près d’une heure, il régna une atmosphère évoquant une vie de famille normale autour de la table de la salle à manger. Reg dit combien la cuisine de sa mère lui paraissait délicieuse après son passage à l’armée, et les fit rire en leur racontant des histoires du camp où il était stationné, à une trentaine de kilomètres de là. Mais après qu’il fut parti et que Margaret eut dit tout ce qu’elle savait du 23, Stanley Gardens, Mrs Steggles s’était mise à broder tandis que Mr Steggles se plongeait dans l’édition du matin du Star de Londres qu’il avait rapporté du bureau. Puis la sonnerie du téléphone retentit.
Mrs Steggles continua à faire des points réguliers avec son fil de soie et Margaret ne leva pas les yeux de son livre. Mr Steggles alla dans le vestibule, dont il ferma la porte dans son dos. Sa femme devint de plus en plus rouge à mesure que le temps passait sans qu’il revînt. Margaret se sentait en proie à une appréhension misérable. Il entrebâilla enfin la porte et lança d’une voix joyeuse :
– Il faut que je sorte, Mabel. Ne m’attends pas, je risque de rentrer tard.
Mrs Steggles leva rapidement les yeux, les lèvres pincées, mais il était déjà parti. Elles entendirent claquer la porte d’entrée.
La mère cousait, la fille lisait en silence. Une morne tristesse accablait le cœur de Margaret. La jolie pièce bien rangée, le silence, la silhouette très droite de sa mère en train de broder, tout cela lui semblait irréel et elle avait l’impression d’être une prisonnière, condamnée à rester assise là à jamais. Elle avait tant de peine pour sa mère ! Mais elle ne pouvait la consoler, car elles devaient faire comme si tout allait bien. Malgré tout, elle comprenait pourquoi son père devait s’échapper de cette maison, rejoindre un monde plus réel qu’elle ne pouvait que deviner. « Oh, songea-t-elle avec désolation, il existe sûrement des familles où les soirées ne sont pas aussi sinistres qu’ici ! »
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LE DÉMÉNAGEMENT À LONDRES fut aussi compliqué qu’épuisant, comme c’était presque toujours le cas pendant la guerre. Leurs meubles n’étant toujours pas là, le soir de leur arrivée, ils durent demander l’hospitalité aux Wilson et à l’ami reporter de Mr Steggles. Dans les deux cas, ils avaient affaire à de vrais amis. Margaret et sa mère se rendirent donc chez les Wilson, tandis que Mr Steggles rejoignait la garçonnière du reporter à Moorgate.
Ce fut une épreuve pour Margaret, car sa mère était une invitée peu commode. Insociable et soupçonneuse, Mrs Steggles n’aimait pas se rendre chez les autres, sauf s’il s’agissait de membres de la famille. Mrs Wilson et Hilda avaient beau être des hôtesses-nées, capables de mettre à l’aise les plus timides, elles n’eurent guère de succès avec cette invitée qui tenait absolument à faire la conversation et s’excusait toutes les dix minutes de leur causer tant d’embarras. Après son départ, Mr Wilson déclara qu’il avait l’impression qu’elle avait séjourné chez eux pendant trois ans. Mrs Wilson et Hilda le grondèrent, car elles n’aimaient pas qu’il exprime des opinions susceptibles de limiter leurs mondanités, mais une fois seules elles convinrent que pour une fois papa avait raison : Mrs Steggles n’était pas d’un commerce facile. Les deux familles ne s’étaient rencontrées que brièvement, avant cet épisode, et avaient ignoré presque tout de leurs vies respectives. À présent, Mrs Wilson et Hilda comprenaient pas mal de choses qui les avaient déconcertées chez Margaret.
Cette dernière fut donc très soulagée, le soir de leur deuxième journée à Londres, de se pencher un instant à la fenêtre de sa propre chambre, située à l’arrière de leur maison londonienne, de lever les yeux vers la colline, dont les lumières scintillaient avant l’heure du black-out, et de savoir que toutes les chambres à coucher étaient prêtes et que leur nouvelle vie commençait pour de bon.
De quel éclat chatoyant, limpide et doré brillaient ces lumières du soir ! Elle appuya ses mains sur le rebord de la fenêtre et les regarda pensivement dans l’obscurité, en se disant qu’elles ne lui avaient jamais paru aussi belles avant la guerre. « Nous pensions qu’elles allaient de soi, songea-t-elle, et pourtant une lumière brillant dans la nuit est l’un des spectacles les plus anciens et splendides de la vie humaine, et la poésie et le folklore en sont remplis : la lueur dans la forêt, qui guide le voyageur perdu jusqu’à la cabane de la sorcière, et la lampe luisant entre les arbres dans Le Marchand de Venise, « comme une bonne action dans un monde méchant », et les Lumières de Londres dans tous les vieux romans…
– Margaret ! Aurais-tu vu quelque part les cuillers que tante Chrissie nous a offertes ? Je crois que ces affreux déménageurs les ont perdues. Que diable fabriques-tu là-haut ?
La voix de sa mère, stridente et irritable, s’élevait dans l’escalier.
– Je m’occupe du black-out, maman, cria Margaret. Je serai en bas dans un instant.
Elle tira les rideaux de sa fenêtre.
« Si je ne pouvais m’accorder cinq minutes de temps en temps pour réfléchir ainsi, je ne vaudrais pas mieux que maman et Reg, et que presque tous les gens que je connais, songea-t-elle en dévalant l’escalier. La seule personne de mon entourage à avoir parfois ce genre de pensées était Frank. Même Hilda, qui est un amour, en est incapable. J’imagine que je suis différente, c’est tout. »
– Je crois me souvenir que j’avais mis ces cuillers dans un coin de la boîte à couteaux, dit-elle en entrant dans la cuisine et en regardant autour d’elle d’un air critique.
– Tu crois te souvenir ! Voilà qui m’aide beaucoup. Mrs Wilson a téléphoné pendant que tu faisais les courses. Elle voulait savoir comment nous nous en sortions. Elle a dit qu’elle passerait peut-être ce soir avec Hilda. Que des gens veuillent vous faire une visite le premier soir après un déménagement, je dois dire que ça me dépasse.
– Elle voulait se montrer gentille, maman.
– J’imagine que ton père aura fait un déjeuner consistant à Londres, continua Mrs Steggles. Que veux-tu manger ?
– Oh, du pain et du fromage, n’importe quoi, répondit Margaret avec indifférence.
Elle passa dans la salle à manger pour mettre la nappe. Les tableaux étaient encore appuyés aux murs. La nourriture ne l’intéressait pas, et elle méprisait un peu ceux qui lui accordaient de l’importance. Elle-même mangeait rapidement et sans faire le moindre commentaire sur ce qu’elle avalait.
Après le dîner, qu’elles prirent sans Mr Steggles, on sonna à la porte d’entrée. Margaret alla ouvrir car sa mère, ennuyée et légèrement inquiète de l’absence de son père, n’avait pas envie d’arrêter les classements et les rangements qui l’aidaient à se calmer.
Deux silhouettes romantiques se dressaient sous la lumière des étoiles, souriantes et coiffées d’une écharpe de dentelle. Mrs Wilson était aussi mince que Hilda, et presque aussi jolie. Elle ne reculait pas devant une coquetterie innocente et cultivait des amourettes purement verbales, dont certaines duraient depuis des années, avec les commerçants les plus séduisants chez qui elle faisait ses courses.
– Hello, Margaret ! Dites donc, la maison a déjà fière allure ! Vous avez presque terminé, non ? s’exclama-t-elle en entrant dans le vestibule et en regardant à la ronde.
– Il y a eu du changement depuis hier soir, pas vrai ? approuva Hilda en déroulant son écharpe.
– Maman, Mrs Wilson et Hilda sont là, dit Margaret en ouvrant la porte du salon.
Elle ajouta à l’intention des deux visiteuses :
– Nous n’avons pas vraiment terminé, en fait.
Mrs Steggles était agenouillée devant une grosse boîte à côté du radiateur. Elle sourit brièvement aux visiteuses en se levant.
– Bonsoir. Nous sommes encore en plein travail, vous voyez.
– Ma foi, nous n’aurions vraiment pas dû venir et je suis sûre que vous devez nous envoyer au diable ! proclama Mrs Wilson en écartant vivement l’écharpe de son visage frais et rose. Mais peut-être pouvons-nous vous aider, en vous disant tout sur le voisinage et ainsi de suite.
– Avez-vous besoin d’un médecin digne de confiance et d’un bon dentiste ? l’interrompit Hilda en brandissant un morceau de papier. Papa vous a écrit le nom et l’adresse de deux perles. Oh, et il a aussi noté le numéro de téléphone du pharmacien, au cas où vous voudriez un peu de Sloan’s ou d’Aspro. Il est impayable, pas vrai ?
– Eh bien, il pensait que ça pourrait être utile, expliqua sa mère en riant à son tour. Vous le connaissez. Mieux vaut prévenir que guérir, telle est sa devise.
– Je trouve cela très gentil de sa part, assura Mrs Steggles d’un ton réprobateur en prenant le papier à Hilda. Margaret, note tout de suite ces adresses dans le carnet avant que nous les oubliions. Asseyez-vous donc, Mrs Wilson. Et vous aussi, Hilda. Mettez-vous à l’aise. Je crains qu’il n’y ait encore pas mal de pagaille ici.
Elle poussa des livres et des boîtes pour faire de la place, en songeant qu’il fallait être folle pour sortir par ce froid avec une écharpe de dentelle.
– Vous admirez notre coiffure ? demanda joyeusement Mrs Wilson en surprenant son regard.
C’était une femme gentille et heureuse, mais ni elle ni Hilda ne toléraient qu’on les désapprouve impunément.
– J’imagine que vous me trouvez un peu vieille pour porter ce genre d’écharpe !
(Mrs Steggles prit un air contrit, car c’était exactement ce qu’elle pensait.)
– Celle de Hilda lui allait si bien que j’ai eu envie d’essayer à mon tour !
Elle hocha la tête avec gaieté et sourit avec insistance à Mrs Steggles.
– Je trouve ces écharpes ravissantes, déclara Margaret avec un peu trop d’enthousiasme.
– Elles ne doivent pas être très chaudes, dit Mrs Steggles qui avait senti se réveiller à leur vue de vieux rêves et de vieilles souffrances.
Elle ajouta :
– Mais elles sont jolies.
Le sourire de Mrs Wilson se troubla. « La pauvre », pensa-t-elle.
– Que dirais-tu d’une tasse de thé, Hilda ? demanda Margaret. Et toi, maman ? Vous en prendrez aussi, n’est-ce pas, Mrs Wilson ? Je vais aller mettre la bouilloire sur le feu.
– Laisse-moi t’aider, dit Hilda en se levant pour la suivre.
Elles laissèrent leurs mères poursuivre une conversation sur les agréments et les désavantages du voisinage, qui se passa plutôt bien compte tenu de leurs natures dissemblables. Cependant Mrs Steggles était crispée, et elle guettait tout en parlant le bruit de la clé de son mari dans la serrure.
Les premières tasses de thé étaient à peine versées qu’elle l’entendit. Posant sa propre tasse, elle s’exclama à l’adresse de Margaret :
– Voilà enfin ton père ! Je me demande ce qui a pu le retenir…
Elle se tourna vers Mrs Wilson :
– Ça fait deux heures que je l’attends.
« Pauvre homme », pensa Mrs Wilson, mais elle répliqua tranquillement :
– Oh, je suppose qu’il a trouvé le trajet de retour nettement plus long qu’il ne s’y attendait. Il me semble qu’on a toujours cette impression, dans une ville qu’on ne connaît pas.
Elle regarda la porte de ses yeux brillants. Son humeur coquette ne s’étendait pas aux maris de ses connaissances, mais elle appréciait la compagnie des hommes, à laquelle les admirateurs de sa fille l’avaient accoutumée, et ne voyait pas pourquoi elle aurait modéré son sourire sous prétexte que Mrs Steggles était une épouse jalouse.
Mr Steggles entra dans la pièce encombrée par les boîtes à moitié déballées et le plateau du thé. Il sourit de plaisir en voyant deux jolis visages. Mrs Wilson était trop bonne pour être dangereuse pour lui, mais il aimait la regarder et la faire rire. Quant à Hilda, il la soupçonnait d’être ce qu’on appelait dans sa jeunesse un petit démon. Ce n’était pas le cas, mais cette illusion donnait du piment à leurs relations.
– Hello, dites donc, c’est une fête ? lança-t-il.
Il regarda à la ronde en plissant ses beaux yeux, car ils étaient encore éblouis après le black-out.
– Je crains d’être terriblement en retard, Mabel, dit-il en posant un instant sa main sur l’épaule de sa femme, qu’il sentit se contracter même si elle garda un visage impassible.
– J’ai été prendre un verre avec des collègues après le boulot, et nous avons discuté.
– Comment t’en es-tu tiré, papa ? demanda Margaret. Veux-tu du thé ?
– Oui, merci.
Il enleva quelques livres d’une chaise près de Mrs Wilson et s’assit.
– Eh bien, j’ai un peu l’impression d’avoir couru le marathon toute la journée, mais je m’y ferai. Le travail est tellement…
– As-tu trouvé un endroit agréable pour déjeuner ? l’interrompit Mrs Steggles.
– Je suis allé dans un pub. Pas mal. Un peu cher, mais j’étais…
– Eh bien, j’espère que c’était bon, car il n’y a pas grand-chose pour ton dîner, dit Mrs Steggles en lançant un regard à Mrs Wilson avec un petit rire. Qu’as-tu mangé ?
– Un pudding au bœuf et aux rognons, autrement dit aux saucisses et à la mortadelle, et…
– N’est-ce pas honteux, la façon dont ils roulent les gens ? s’exclama Mrs Steggles en observant la tasse de Hilda. (Une autre tasse, Hilda ? Vraiment ? C’est bien sûr ?) Si tout le monde refusait de payer les prix exorbitants qu’ils demandent pour leur cuisine infecte, ils changeraient vite de chanson. Je pense que Mr Wilson est de cet avis, non ?
– Oh, ça doit faire vingt ans que Herbert fréquente la même vieille petite gargote, répondit Mrs Wilson. Personne ne s’avise de jouer des tours à un habitué comme lui.
– Ils ont dû voir venir Mr Steggles, dit Mrs Steggles en riant de nouveau.
Son mari rit aussi et tendit sa tasse pour reprendre du thé.
« Si j’étais le père de Margaret, je flanquerais une claque à sa mère », songea Hilda en buvant son thé avec l’expression pensive d’un ange au nez aquilin.
– Le bâtiment est-il très vaste, papa ? demanda Margaret.
– Les bureaux de la Gazette ont été bombardés, déclara Mrs Steggles. Je l’ai vu dans la liste des journaux victimes du Blitz. Une autre tasse, Mrs Wilson ?
– Non, merci. Ils ont des locaux temporaires, alors ? dit Mrs Wilson en secouant la tête avec un sourire.
– Oui, dans Thames Street. Ils ne sont pas très grands, pour Londres, mais nettement plus que…
– Que ceux auxquels il était habitué, intervint Mrs Steggles. Enfin, on dit toujours que Londres dégrossit les provinciaux. Nous verrons si ce sera le cas de Mr Steggles.
Elle éclata de rire.
Mr Steggles plongea un instant la main dans la poche de son veston. Quand elle en ressortit, elle tenait une vieille pipe. Il regarda les dames à la ronde en souriant pour demander la permission de l’allumer. Cependant il avait profité de cet instant pour serrer dans sa main une lettre épaisse, dans une enveloppe mauve parfumée à la violette, signée : « Ta Betty pour l’éternité. » Ce bref contact lui apporta le réconfort du souvenir d’une vraie femme, tandis qu’il était assis au milieu de ces quatre personnes qui n’étaient certes pas de vraies femmes à ses yeux.
– Oh, quand Mr Steggles allume cette vieille pipe, je sais qu’il est vraiment chez lui, comme un chat qui lèche le beurre sur ses pattes ! s’exclama son épouse.
– Je pense que plus personne ne fait ça au chat lors d’un déménagement, de nos jours. Et quand commences-tu dans ta nouvelle école, Margaret ?
– Lundi prochain.
Margaret ajouta abruptement :
– Mrs Wilson, maman… Je vais montrer ma chambre à Hilda. Tu viens, Hilda ?
Et les deux jeunes filles s’enfuirent en chuchotant.
– Quelle jolie pièce ! proclama Hilda en inspectant des yeux le domaine de Margaret.
Son amie se mit à rire.
– Tu es gentille, mais je sais qu’elle ne te plaît pas du tout !
Hilda rit à son tour.
– Eh bien, c’est un peu monacal, si tu vois ce que je veux dire.
– Les Japonais les plus éduqués et possédant le goût le plus pur ne portent jamais de couleurs vives, seulement des nuances de gris.
– Ce sont des Japonais !
– Et alors ?
– Voyons, Margaret, ils sont horribles.
Margaret haussa les épaules.
– Ils ne sont pas pires que les autres peuples.
– Tu devrais fréquenter un peu les soldats, répliqua Hilda faute de mieux en examinant ses boucles dans le miroir.
Margaret s’assit sur le lit, recouvert d’un dessus-de-lit marron pâle orné d’un motif de grandes feuilles brunes, et regarda autour d’elle avec satisfaction. Les seuls tableaux étaient un pastel représentant un cerf broutant de l’herbe dans les mêmes tons assourdis, et une grande reproduction monochrome de la Joconde. Elle avait décoré elle-même au pochoir les rideaux gris d’un motif traditionnel dans un gris plus foncé.
– J’imagine que ma chambre doit te paraître affreuse, du coup ? lança Hilda en se retournant, satisfaite de son examen dans le miroir.
– Parce qu’elle est toute rose, couverte de calendriers et de photos de garçons ? Mais non. Elle te ressemble.
– Merci. Tu sais…
Hilda s’arrêta pour observer la Joconde.
– Franchement, je me demande comment tu peux supporter d’avoir cette grosse cloche qui te regarde chaque matin quand tu te réveilles. Ça me ficherait le bourdon pour toute la journée.
– C’est un tableau magnifique, répliqua Margaret.
Mais en prononçant ces mots, un léger doute l’assaillit. Était-il vraiment beau ?
– Ce n’est qu’une grosse cloche hideuse, répéta Hilda avec véhémence. Alors que j’ai vu une fois un tableau que j’ai adoré. Et c’était l’œuvre d’un grand peintre, tu sais, je ne suis pas ignare à ce point. Il représentait la Vierge Marie sur un nuage, vêtue d’une cape bleue, avec l’Enfant Jésus dans ses bras, et il y avait un vieux saint, et une sorte d’ange dans un coin, et un cupidon…
– Un chérubin.
– Un chérubin, d’accord – tout ça, c’est la même chose –, qui était accoudé en bas du tableau et levait les yeux vers eux. C’était ravissant. Elle avait un si beau visage, et elle passait son bras autour de l’enfant pour le serrer contre elle… c’était tellement vivant. Voilà ce que j’appelle de la peinture. C’était sur une carte de Noël qu’Iris Morrison m’a envoyée. On ne croirait jamais qu’elle ait si bon goût, pas vrai ?
– J’ai l’impression qu’il s’agit de la Madone Sixtine.
– Je ne sais pas son nom, mais c’était ravissant.
Hilda demanda brusquement, en regardant son amie dans les yeux :
– Tu aimes vraiment toutes ces couleurs soi-disant japonaises ? Cette chambre ne te ressemble pas du tout, tu sais.
– Bien sûr que je les aime, autrement je ne les aurais pas choisies, répondit Margaret d’un ton ferme.
Mais soudain elle pensa à ses fleurs préférées – pensées somptueuses et démodées, giroflées pareilles à un sombre velours, roses cramoisies, et les œillets de poète d’un rouge si foncé qu’ils en paraissent noirs. Il lui sembla respirer leur parfum d’été dans le froid de l’automne, et les couleurs de sa chambre lui parurent pâles et glacées.
– Enfin, c’est toi que ça regarde. Tu as des vêtements nouveaux à me montrer ?
Margaret secoua la tête.
– Tu as fini ta ration de bonbons ?
Margaret hocha la tête.
– Dans ce cas, je vais y aller. Tu veux faire un bout de chemin avec moi ?
– Oui, j’ai des lettres à mettre à la poste.
Elle prit un manteau qu’elle n’avait pas porté depuis la semaine où elle avait cherché une maison à Londres. En descendant l’escalier avec son amie, elle glissa ses mains dans ses poches, comme elle en avait l’habitude.
– Oh ! s’exclama-t-elle.
– Que se passe-t-il ?
– C’est affreux ! Le carnet de rationnement – je ne l’ai jamais renvoyé !
– Quel carnet de rationnement ?
– Celui que j’ai trouvé dans le Heath à l’époque où je séjournais chez vous.
– Mais ça fait près d’un mois !
– Je sais, c’est pour ça que c’est vraiment affreux.
– Il n’y avait pas d’adresse dessus ? demanda Hilda.
Elle s’étaient arrêtées dans le vestibule, devant la porte du salon, et avaient baissé la voix.
– Si, bien sûr, dit Margaret en lui tendant le carnet. Je pensais le renvoyer sur-le-champ, mais je n’ai plus jamais porté ce manteau et j’ai eu tellement à faire que j’ai oublié cette histoire.
– Hebe Niland, lut Hilda à haute voix. Quel nom incroyable. C’est une femme ou un homme ?
– Une femme. Hébé était chargée de servir à boire aux dieux, dans la mythologie grecque.
– Sans doute une réfugiée, marmonna Hilda. N. W. 3 – c’est Hampstead. Oui, ça se confirme. Hampstead grouille de réfugiés. Que vas-tu faire ?
– Je ne sais pas. Je ne peux pas me contenter de le renvoyer avec un mot, après tout ce temps. Ce serait vraiment grossier. J’imagine qu’ils ont eu des tas de problèmes, à cause de ce carnet perdu.
– C’est moi qui ai eu des problèmes, tu veux dire, observa Hilda qui travaillait dans un bureau du rationnement. Pourquoi ne téléphones-tu pas à cette femme ?
– Si c’est une réfugiée, ce qui me paraît d’ailleurs improbable, elle ne sera pas dans l’annuaire.
Margaret s’interrompit et écarquilla les yeux.
– Il y a un grand peintre qui s’appelle Niland, dit-elle. J’imagine qu’elle ne peut pas avoir de rapport avec lui ?
– Qui sait. Ce n’est pas un nom très commun. Pourquoi n’irais-tu pas à Hampstead pour en avoir le cœur net ?
– Oh, ce serait magnifique ! s’exclama Margaret.
Puis elle hésita et observa :
– Mais cela pourrait paraître… c’est un peu bizarre, d’aller voir des gens qu’on ne connaît pas.
– Où as-tu trouvé ce carnet ?
– Sur le chemin, près des lacs du bas. C’est un homme qui l’a laissé tomber, j’en suis presque sûre. J’ai remarqué deux hommes qui m’ont croisée, et ensuite j’ai vu le carnet par terre.
– C’était peut-être lui. Le peintre.
– C’est possible. Alexander Niland… Le Renoir moderne, comme l’appellent les journaux. Je ne sais pas, je n’ai jamais vu de photo de lui.
– Eh bien, s’il s’agit de sa femme, ce sera encore plus excitant pour toi, déclara Hilda d’un ton légèrement ennuyé. À ta place, j’irais là-bas. Peut-être pourras-tu l’apercevoir de nouveau.
– Je vais peut-être le faire.
Margaret rangea le carnet avec soin dans son sac.
– Pas un mot sur cette histoire, dit-elle en désignant d’un geste la porte du salon.
– Je te comprends, murmura Hilda avant d’ouvrir la porte et de demander d’une voix suave : Maman ? Comptes-tu rester toute la nuit ? Pardonnez-moi de venir chercher ma mère, Mrs Steggles.
– Je vais aller mettre ces lettres à la poste, maman, intervint Margaret en brandissant les enveloppes.
Les trois adultes étaient assis en silence, le visage rouge, et Mrs Wilson avait l’air plutôt embarrassée et soulagée de voir Hilda entrer.
– Oui, nous devons vraiment y aller, lança-t-elle en se levant précipitamment. Eh bien, bonsoir, et merci pour cette tasse de thé si bienvenue. Surtout, téléphonez-nous si jamais vous avez besoin d’aide.
– C’est très gentil de votre part, merci, nous n’oublierons pas cette offre, déclara Mr Steggles avec bonne humeur en l’escortant hors de la pièce.
Mrs Steggles dit d’une voix claire :
– Bonsoir. C’est nous qui vous remercions. Il faudra que vous veniez prendre le thé dans les formes un dimanche, vous et Mr Wilson, quand nous serons tirés d’affaire.
Sur ces mots, elle s’agenouilla de nouveau devant la boîte. Mr Steggles ferma la porte sur les visiteuses et revint au salon. Il s’immobilisa près de la cheminée, en regardant un instant sans rien dire la pipe qu’il était en train de bourrer.
– Alors ? dit sa femme sans lever les yeux.
– Alors ?
– Tu ne veux pas me dire comment tu trouves la maison ?
– Si, bien sûr. Elle me paraît très bien, ma vieille, assura-t-il en inspectant la pièce du regard. Évidemment, ça fait un peu étrange au début, mais tu as si bien fait qu’on se sent déjà chez nous. J’aime beaucoup ce vieux bateau au-dessus de la cheminée. Il est bien mis en valeur.
(Le vieux bateau était la reproduction d’un tableau représentant un navire aux voiles très blanches sur une mer très bleue, qui avait été peint pour plaire aux milliers de personnes estimant qu’un navire fendant des flots bleus était l’un des plus beaux spectacles du monde – ce qui est d’ailleurs la pure vérité.)
– Enfin, il reste encore beaucoup à faire, soupira Mrs Steggles en sortant avec précaution de la boîte des serre-livres en forme de terriers des Highlands, qu’elle posa à côté d’une statuette de joueuse de tennis. Et c’est le pire de nos déménagements, pour ce qui est des objets cassés ou perdus. Le verre de notre photo de mariage est complètement détaché, le vase vert à pois rouges a été réduit en poussière et je n’arrive plus à mettre la main sur les petites cuillers de tante Chrissie. Et le cache-théière a également disparu.
– Peut-être les retrouveras-tu demain. Penses-tu que tu vas te plaire ici, ma vieille ? C’est ça le principal.
– Je ne peux pas encore le dire, Jack. Nous n’avons même pas passé vingt-quatre heures ici. La maison paraît bien. J’aurais préféré que nous n’ayons pas cette grande colline à l’arrière, car cela me donne l’impression que tout le monde peut nous voir, mais j’imagine que je m’y ferai. La rue paraît agréable, tranquille.
Il hocha la tête. Assis dans un fauteuil, il regardait sa femme déballer avec une lenteur soigneuse chacun de ses trésors. Il songea que maintenant qu’ils étaient seuls, elle se montrait de nouveau naturelle et s’abstenait de le rabaisser, de l’interrompre et de se répandre en petites plaisanteries venimeuses à ses dépens, qui avaient fini par embarrasser Mrs Wilson et les réduire tous trois au silence. À présent, libérée du démon de la jalousie, elle était redevenue Mabel, une femme plaintive et pas très heureuse, mais capable de voir le bon côté des choses et de savourer à sa manière les appréhensions et les aventures du déménagement. « En cet instant, elle ne pense à rien d’autre qu’au mystère du cache-théière », se dit-il. Et il profita au maximum de ce bref répit.
« Au moins, il ne peut sortir nulle part ce soir, songeait Mrs Steggles tout en s’activant. Dieu merci, cette maudite Bettie et les autres méchantes créatures sont restées à Lukeborough. »
– Eh bien, dit-elle enfin en se redressant avec un soupir et en frottant ses mains sur sa blouse, ça suffit pour ce soir. Je suis fatiguée. Je monte me coucher. Et toi ?
– Oh… j’ai quelques lettres à écrire, répondit-il en sortant le journal de sa poche et en le dépliant sans la regarder. Et je veux finir ce journal. Je n’ai pas pu m’asseoir dans le train. Je ne serai pas long.
Elle sortit lentement de la pièce, sans répliquer. Il s’absorba dans les articles qu’il avait supervisés ce jour-là et l’oublia aussitôt. Il ne trouvait pas étrange qu’elle ne lui ait pas demandé plus de détails sur sa première journée de travail pour un quotidien londonien, car il était habitué au mélange de profonde indifférence et de respect affiché pour le « boulot de ton papa » avec lequel elle considérait sa vie professionnelle. De toute façon, il n’avait pas envie qu’une femme, et surtout pas son épouse, l’ennuie avec son travail. Ce n’était pas ce qu’il attendait des femmes.
– Qu’est-ce que vous aviez tous à rester figés sur vos chaises comme des mannequins de Madame Tussaud ? lança Hilda dès que Margaret fut trop loin pour les entendre. T’aurait-il manqué de respect ?
– On ne dit pas des choses pareilles, Hilda, déclara Mrs Wilson.
Mais elle se mit à pouffer, ce qui gâcha l’effet de son reproche.
– Bien sûr que non, reprit-elle, mais elle est affreusement jalouse, la pauvre. Elle ne supporte même pas qu’il se montre poli.
– La pauvre ? Tu parles !
– Oh, mais elle est à plaindre, Hilda. La jalousie est une vraie maladie, tu sais. Nous sommes tellement heureux, papa, toi et moi, que nous ne pensons jamais aux familles qui ignorent le bonheur.
– Que ferais-tu, maman, si papa devenait jaloux de toi ?
– Je rirais, répliqua Mrs Wilson laconiquement.
Bras dessus bras dessous dans la nuit étoilée, mère et fille se mirent à rire avec délice à cette seule pensée.
– Enfin, c’est quand même bien triste, dit Mrs Wilson en se calmant. Les voir me déprime. Je ne crois pas que je leur rendrai souvent visite.
– Moi aussi, ils me donnent le cafard. Tant pis, nous inviterons Margaret chez nous et nous lui trouverons un garçon particulièrement gentil. Oh, voilà papa !
En approchant de la maison, elles aperçurent sous le porche une silhouette indistincte qui invitait du geste une petite ombre immobile à s’éloigner.
– Il fait sortir Geoffrey, dit Hilda.
(Geoffrey était leur chat, ainsi nommé d’après le mitrailleur qui avait donné le chaton à Hilda trois ans plus tôt.)
– Hello, papa ! Quelle nuit splendide !
Abandonnant sa tentative pour faire bouger Geoffrey, Mr Wilson leva les yeux vers les étoiles étincelantes et déclara qu’il allait sûrement geler avant le matin.
Margaret retourna chez elle d’un bon pas, en remarquant distraitement la beauté de la nuit tandis que son esprit excité jouait avec l’idée de se rendre à Hampstead le lendemain après-midi. Elle tenta de se rappeler tout ce qu’elle avait pu entendre ou lire à propos d’Alexander Niland. Elle avait vu une reproduction en couleurs de son tableau le plus fameux : un soldat et une femme allongés, enlacés, dans l’herbe haute d’une prairie constellée de trèfle, sous un arbre sombre dont les branches pendantes se détachaient sur le ciel du soir.
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