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Né en 1971 à Orléans, David Lelait-Helo est journaliste et biographe. Il est aussi l’auteur de nombreux romans dont Poussière d’homme. Il vit entre Paris et la Loire Atlantique, non loin de Pornichet.
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Ce matin-là, le coup de heurtoir sur la porte de la demeure familiale sonne le glas pour Gabrielle de Miremont, jusqu’alors inatteignable, figée dans ses certitudes et sa foi inflexible. Un gendarme lui annonce la mort de son fils cadet, son enfant préféré, le père Pierre-Marie, sa plus grande fierté. Gabrielle ne vacille pas. Son monde s’est déjà écroulé quelques semaines plus tôt, lorsque le journal local a révélé un scandale pédophile dans sa paroisse. Révoltée par cette calomnie, elle a entrepris des recherches. Des recherches qui vont signer sa perte. Ou sa résurrection.
 
Je suis la maman du bourreau raconte avec subtilité et justesse l’effroyable chute d’une femme meurtrie par la culpabilité. Un portrait dérangeant, qui touche au cœur, et rend un hommage vibrant à ceux qui osent affronter et dénoncer l’innommable.
À Marion Minuit, dont l’absence est un… non-sens.
J’ai senti un clivage dans mon esprit –
comme si mon cerveau s’était fendu –
J’ai voulu le recoudre – point par point –
Mais je n’ai pas pu le faire tenir.
Emily Dickinson (1830-1886)

Le vieux monde se meurt, le nouveau monde tarde à paraître,
et dans ce clair-obscur surgissent les monstres.
Antonio Grasmsci (1891-1937)
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Je suis passée de Dieu à Diable.
N’allez pas imaginer que ce virage m’ait happée par hasard, c’est en pleine conscience que j’ai emprunté le chemin des ténèbres. Pas un instant je n’ai ignoré qu’il mènerait mon âme là où elle se brise aujourd’hui. Pour autant, comment se figurer à distance un territoire dont on n’a jamais franchi ni même envisagé les frontières ? Et comment se fondre avec aise dans une autre pensée que la sienne ? Si encore j’étais jeune, le moule de mon esprit serait plus malléable, plus souple aux évolutions. Mais je suis une femme âgée qui a depuis longtemps gravé ses certitudes dans le marbre, dur et froid. Je savais, je dictais, je martelais. Je réclamais que le silence bordât ma parole et lui survécût une fois que je m’étais tue et levée.
 
Dieu, qui a tout réglé avec mesure et nombre, m’avait donné l’aplomb et une parfaite verticalité : j’étais forte de ma foi en Lui, forte aussi de Sa toute-puissance. J’étais fille de Dieu et je L’aimais comme une fille doit aimer son père. En toute confiance, avec la plus grande admiration, dans le noble abandon de soi. À mon chevet, depuis l’enfance, trônait le Livre, celui de Sa parole. Livre dont les mots, ces garde-fous puissants et superbes, étaient devenus le plus naturellement du monde les miens.
 
Cet amour n’a plus lieu d’être aujourd’hui, et j’ai brûlé le Livre. Tandis que je suis au grand âge de la pleine connaissance, je ne sais ni ne crois plus rien. Le ciel s’est refermé devant moi après que je l’ai pourtant prié une vie durant, et chaque matin, désormais, j’en oublie jusqu’à observer sa couleur. Comme il est bien trop haut pour moi, je ne lève plus les yeux, je les baisse sur ce ciment craquelé que frottent mes derniers pas. Bientôt, un peu plus bas encore, une terre meuble me servira de grabat éternel. Je n’ai aucune peur et pas davantage d’espérance. Dieu et moi nous sommes lâché la main, les fourches du diable peuvent bien me prendre. Les flammes avec. Et les chiens dévorer mes restes.
 
Tout ce qui est arrivé ces derniers mois a balayé l’édifice imposant que j’étais, a raviné jusqu’aux fondations de mon être. Le vent puissant s’est faufilé, l’eau sale infiltrée, érodant la pierre dure de mon socle. Déboulonnée, je tangue dangereusement au-dessus du vide. La foule des mécréants, en contrebas, retient son souffle : elle crie, rit fort, harangue dans l’impatience de ma chute. Ce n’est qu’une question de temps. Ils le savent. Je le sais.
 
Cette pièce où je finis de vivre est sans attrait ni relief, ce sont quatre murs courts et fatigués, peu éclairés, rompus d’avoir accueilli à répétition existences cabossées et chagrins sans fin. J’étais riche, sans tapage toutefois, mais entourée d’objets rares et délicats. Sans même me retourner, j’ai quitté ma vaste maison et mon admirable jardin. J’ai bien trop à faire en moi pour me soucier encore d’un décor. Ces quatre murs sans gloire sont le reflet impeccable de celle que je suis devenue, la boîte de fer blanc où j’enfermerai mon histoire, ce récit glaçant.
 
J’ai abandonné mes bijoux, le saphir serti de diamants tenu de ma mère qui elle-même le tenait de la sienne et ainsi de suite – j’ai rompu la chaîne des femmes braves qui ont tissé ma lignée. J’ai abandonné mes perles, mon crucifix d’or et mon alliance, qui me liait à un homme dont mon cœur ne se souvient pas – mon doigt est resté si fin à l’endroit de l’anneau, la peau y est pâle et lisse, celle de ma jeunesse, un minuscule vestige. J’ai renoncé à mes belles affaires et au confort : quelle ironie ! Ainsi, c’est à l’heure de quitter Dieu que j’entre en pénitence et fais vœu de pauvreté. De mes anciens jours, j’ai seulement conservé ce carnet matelassé d’or, bleu nuit, qu’un élastique maintient fermé, au cas où ma si laide confession songerait à se faire la belle. Chaque jour qu’il me reste, je lui confierai la vérité crue, ce drame que j’ai porté dans mon ventre.
Pour commencer, je dois vous dire mon nom.
Gabrielle de Miremont.
Mon fils est prêtre. Était.
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