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Après des études en histoire de l’art et une formation aux métiers du livre, ANNABELLE COMBES est l’autrice du très remarqué La Calanque de l’Aviateur et de Baisers de collection. Cabanes de mer est son troisième roman paru chez Eho.
Pour avoir le droit de séjourner dans l’une des sept cabanes que GD a posées sur les terres d’Adémar, il faudra répondre à ces trois questions : Quelle est votre couleur ? Qu’est-ce qui se délite en vous ? Si vous aviez le droit à un objet, lequel apporteriez-vous ?
Grâce aux deux compères, les heureux élus repousseront les limites de leur horizon et découvriront que les plages ne sont pas que de sable. Elles sont aussi des châteaux forts. Que nous construisons. Que nous détruisons. Pour puiser un nouvel élan.
 
Sur le chemin qui mène à soi, il y a d’abord les autres. Cabanes de mer en est la magistrale illustration. De sa plume sensible et poétique, Annabelle Combes nous invite à prendre le temps de respirer, à contempler ce qui s’offre à notre regard et à saisir la main tendue.
DE LA MÊME AUTRICE
Aux Éditions Héloïse d’Ormesson
Baisers de collection, 2021.
La Calanque de l’Aviateur, 2019. Pocket, 2021.
Aux Éditions Salvator
La Grâce de l’éclat de rire, 2018.
À mon père.
[image: Image]
La mer est une intruse à laquelle seules les collines et les montagnes ont pu résister ; les terres basses ont disparu sous l’eau.
… c’était encore une province où la terre et la mer se rencontraient d’une manière douce et tranquille, se montrant l’une à l’autre leurs meilleures qualités.
Selma Lagerlöf,
Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson
à travers la Suède



  Sommaire

  Page de titre

  L'auteure

  Le livre

  De la même autrice

  Dédicace

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Chapitre 14

  Chapitre 15

  Chapitre 16

  Chapitre 17

  Chapitre 18

  Chapitre 19

  Chapitre 20

  Chapitre 21

  Chapitre 22

  Chapitre 23

  Chapitre 24

  Chapitre 25

  Chapitre 26

  Chapitre 27

  Chapitre 28

  Chapitre 29

  Chapitre 30

  Chapitre 31

  Chapitre 32

  Chapitre 33

  Chapitre 34

  Chapitre 35

  Chapitre 36

  Chapitre 37

  Chapitre 38

  Chapitre 39

  Chapitre 40

  Chapitre 41

  
  Chapitre 42

  Chapitre 43

  Chapitre 44

  Chapitre 45

  Chapitre 46

  Chapitre 47

  Chapitre 48

  Chapitre 49

  Chapitre 50

  Chapitre 51

  Chapitre 52

  Chapitre 53

  Chapitre 54

  Chapitre 55

  Chapitre 56

  Chapitre 57

  Chapitre 58

  Chapitre 59

  Chapitre 60

  Chapitre 61

  Chapitre 62

  Chapitre 63

  Chapitre 64

  Chapitre 65

  Chapitre 66

  Chapitre 67

  Chapitre 68

  Chapitre 69

  Chapitre 70

  Chapitre 71

  Chapitre 72

  Chapitre 73

  Chapitre 74

  Chapitre 75

  Chapitre 76

  Chapitre 77

   Remerciements

  Copyright



.1.
La mort sociale nous tue !
Il l’avait hurlé avant de claquer violemment la porte.
En passant devant moi, il m’avait fixé de ses yeux torpilles de colère et avait fini de cracher : Plus sûrement qu’une balle entre les deux yeux ! Puis, desserrant sa cravate, il avait disparu d’un pas vif dans le couloir qui menait aux ascenseurs.
Je m’étais mis à compter.
Lentement.
Un.
Deux.
Une habitude lorsqu’une situation me perturbait.
Cinq.
Six.
Conserver la maîtrise de moi-même.
Je m’étais présenté au vingt-et-unième étage avec quelques minutes d’avance. Des rumeurs couraient dans l’entreprise. Je n’avais aucune raison d’être licencié eu égard aux appréciations dithyrambiques de mon chef, mais « dernier arrivé, premier débauché » était une réalité que tout employé intégrait relativement vite.
Neuf.
Dix.
Et vu la tronche que mon boss tirait depuis une semaine dès qu’il m’apercevait, pas de doute possible : je faisais partie – comme celui que je venais de croiser – de la charrette.
Douze.
Treize.
Le DRH a rouvert sa porte à dix-sept.
17 secondes pour se composer une mine grave et affable.
Gédéon Postif ? À nous !
Ce mec était un acteur à oscariser.
C’est à partir de l’instant où le complet trois-pièces au sourire plus blanc que blanc m’a signifié ma disgrâce que ce nombre – le 17 – s’est mis à me hanter.
 
Bien plus que d’être contraint de me présenter pour « réinsertion » à Pôle Emploi. Ou d’avoir à balancer un curriculum tout frais sorti d’une imprimante. Sur ce sujet, j’avais déjà pris ma décision : je ne réactualiserais pas mon CV. Je n’allais pas faire resurgir un passé que j’avais fui en me faisant suer pendant quatre ans dans le service informatique miteux de cette société d’assurances.
 
17
Des chiffres, j’avais toujours eu l’habitude d’en manier. Mais celui-là, crampon de chez crampon. À se taper l’incruste partout où je posais les yeux. Sur mon réveil, quand j’en éteignais la sonnerie – je savais pourtant qu’il était six heures du mat, j’avais conservé cette habitude de me lever tôt dès le début pour ne pas sombrer. Sur mon écran, quand je parcourais mes mails. Mon miroir, mon frigo, ma sacoche. Sur la peau d’Amélie quand elle me visitait. Sur sa pulpe si blanche, un reflet métallique, fantôme-tatouage. Et, tétanisé, je ne parvenais plus à la caresser.
 
17
Taches de rousseur ?
Poils sur son pubis ?
Encore-encore à mon oreille ?
Il fallait que je trouve.
 
Du plus loin que je me souvienne, le 17 pouvait tout aussi bien représenter le nombre de billes que je m’étais fait chourer dans la cour de récré. Je n’avais jamais été bon à ce genre de défi – pour moi, à cette époque, on se colletait à la géométrie sur un tableau noir, pas sur un carré de bitume détrempé. Et s’il me restait en mémoire quelques souvenirs d’enfance, l’impression d’une profonde solitude à névés, poudreuse et engelures, prédominait. J’étais d’une timidité maladive, et mes résultats scolaires, bien supérieurs à ceux de mes camarades, ne plaidaient pas en faveur d’un rapprochement avec ces derniers. Pour se venger de mon survol de toute difficulté en quelque matière que ce fût, ils m’avaient surnommé G/D. Et, parce qu’ils prenaient un malin plaisir à prononcer ce mot, slash, entre mes deux consonnes, je les détestais. Slaaaash. Diagonale surnaturelle. Lame. Qui me permettrait un jour de leur trancher la tête. À tous. Du vermillon sur le blanc. Dans une bise de caverne. Moi aussi, j’avais eu des envies de meurtres. Pas besoin de se faire virer d’une boîte d’assurances… Depuis, de l’eau claire avait coulé sous les ponts. De Westminster ou de l’Alma. Et avec elle, cette volonté tenace de ne me remémorer mes jeunes années que de loin en loin. Sans parler des suivantes. Durant cette satanée scolarité, j’avais certainement dû compter jusqu’à 17 moutons pour trouver le sommeil. 17 000 serait plus exact. Je mettais toujours un temps fou à m’endormir ; ça, ça n’avait pas changé ! Compter était pour moi une attraction. Les nombres : des bulles de cosmos que je pouvais faire éclater à ma guise. Le calcul : une délectation. La résolution d’équations : jubilation et ravissement, frisson et sens, emprise sur ce qu’il y avait à défricher, déchiffrer.
 
Je me creusais donc la tête avec ce mystérieux 17. J’étais dans une période de ma vie où je n’avais plus grand-chose d’autre à faire : supputations, probabilités, échafaudages, signes cabalistiques, mathématiques ? Et puis, CRAC ! Rien ne venait. Que ce bruit déchirant : CRAC. Cette poutre sur laquelle vous vous êtes engagé au-dessus du vide et qui casse. CRAC-rien. Rien qui me sembla hypothèse sérieuse à fouiller, démonstration à noircir, solution à entourer avec un sonore CQFD. Coincé avec le 17.
 
Amélie m’avait bien suggéré le numéro de téléphone de la police, tout en me laissant celui de son psy pour possible refoulement d’un traumatisme, mais je n’avais pas de raison d’avoir affaire aux flics ou aux psys. Je n’avais au bout du compte tranché aucune tête. Et, malgré ce que certains pouvaient penser, aucune tentative de suicide ne me minait.
 
Le 17. Antiphraxis pour les Grecs – interposition – parce que situé entre le 16, nombre carré, et le 18, carré double ? 17 colonnes du Parthénon ? 17 sonates de Beethoven ? La Charente-Maritime ? Oléron, La Rochelle, l’île de Ré ? En tout cas, je n’y avais jamais mis les pieds dans ce dix-sept là. Comme je n’avais jamais mis les pieds à la mer. Que ce soit sur les côtes charentaises ou les autres…


.2.
Ce matin-là, le 17 et moi, nous nous sommes amarrés sur le quai du métro, ligne huit : Balard-École militaire. Ce n’était pas mon trajet préféré, autant vous le dire tout de suite, parce que ladite École militaire, où je me rendais au débouché de la station, était associée à ce fameux vocable de Pôle Emploi. Et que j’avais, à la suite de mon licenciement, à y pointer que je le veuille ou non. J’y étais attendu par une certaine madame Bocquillon pour faire le point. Troisième round en vue, et je n’avais toujours pas l’intention de jouer le jeu. « Madame Bocquillon. À ne pas confondre avec aiguillon ! » : ses mots d’accueil lors de notre premier entretien. Au départ, je n’avais pas bien cerné le rapport, mais après deux séances dans son QG, j’avais fini par comprendre qu’il y en avait un… et que la générale en chef me piquerait le derrière avec les talons aiguilles de ses bottillons à chaque fois que je ne rentrerais pas dans ses plans de sauvetage ! Sauf que je n’en avais plus ni l’âge ni surtout l’envie.
 
En m’enfonçant dans le métro, j’avais attrapé de la main d’un étudiant un journal gratuit et un échantillon de crème lavante, moussante et hydratante d’une marque « absolument » révolutionnaire dans un pochon écolo. Le jeune m’en avait vanté les mérites en quelques accroches. J’avais fait mine de m’intéresser à sa camelote, tandis que tous se laissaient happer par l’escalator. Reconnaissant, il m’en avait fourgué un second. Ma journée commençait sous les meilleurs auspices : j’étais paré pour être d’une propreté irréprochable et, chose étonnante, grâce à son laïus publicitaire, le nombre maudit s’était estompé.
 
Après avoir inséré les deux échantillons dans les poches intérieures de ma veste – à présent deux boursouflures inélégantes sur mon costume : qu’allait penser la générale Bocquillon ! –, je tentai en vain de me concentrer sur les gros titres du gratuit, dont quelques exemplaires s’avachissaient déjà sur les fauteuils fluo-gothiques de la station. Je les voyais fluo-gothiques, les années quatre-vingt-dix, rien qu’en observant le plastique moulé en forme de pseudo-chaise d’évêque qui polluait les quais, et leurs couleurs criardes censées esbaudir le carrelage éternellement rectangle et blanc du métro parisien – sans parler des teintes monstrueuses avec lesquelles on avait relooké certains arrêts lors de cette décennie frénétique dévouée à Wall Street et à ses golden boys : l’orange à Motte-Picquet ou le jaune moutarde à Assemblée nationale étaient à dégobiller. Quant à la Déclaration des droits de l’Homme en style télégraphique à Concorde, mieux valait replonger sur son portable ! J’en étais là de mes réflexions lorsque le métro s’engouffra sur le quai avec dix minutes de retard. Pour sûr, la générale Bocquillon n’allait pas me rater ! Je m’apprêtais donc à abandonner sans grande contrition un énième journal pour pénétrer dans la rame, quand s’aligna devant mes yeux un texte saisissant.
Établissements Lebernin
Les matériaux anciens !
Venez découvrir nos parquets, cheminées, carrelages,
Ayant tous une âme.
Grand choix de qualité, toute époque, tout style.
Chez Lebernin, l’ancien vous va bien.
Lebernin, d’hier à demain.

Suivaient l’adresse de cette caverne d’Ali Baba et son plan d’accès.
 
Est-ce le surlignage en gras du mot « âme » qui m’interloqua entre les deux gueules lugubres des tunnels ? Le métro est reparti plein comme un œuf. Sans moi. À 8 h 16, j’avais arraché, plié, enfoui la page dans la poche arrière de mon pantalon, balancé le journal et repris l’escalator en sens inverse. Ce faisant, je venais de prendre la décision la plus importante de mon existence : planter Pôle Emploi et me faire à vélo – je ne possédais pas de voiture – les deux fois vingt kilomètres qui me séparaient de la coquette ville de banlieue où sévissaient les carrelages à âme ; ville située non loin d’une coquette campagne, ainsi qu’indiqué en minuscule en dessous du plan. Comme si cet ultime argument, la campagne enchanteresse, pouvait rendre plus crédible l’authenticité des matériaux. Un peu plus, et Lebernin allait rimer avec foin.
 
Qu’escomptais-je déterrer là-bas ? Je ne possédais pas de maison à restaurer, de château en ruine à rebâtir, de ferme perdue dans la cambrousse à transformer en chambres d’hôtes. D’ailleurs, j’exécrais la campagne : manque de relief ! J’étais un montagnard échoué en ville, adepte de la grimpe-escaliers-de-secours-gratte-ciel en lieu et place du traditionnel ascenseur. Devenu homme d’asphalte, de baies vitrées carrées avec vue sur baies vitrées carrées et, parfois, mais rarement, homme du reflet des façades haussmanniennes dans les flaques des aubes pluvieuses, quand le regret de mes rafales neigeuses m’engourdissait en cafard : un informaticien licencié, domaine des assurances, quartier La Défense, vivant seul, enfin presque, dans un deux-pièces en rez-de-chaussée sur cour, place Balard. Mais allez comprendre ! Il m’était paru soudain inouï de sentir l’âme d’un carrelage s’ébrouer ! Cela faisait-il remonter à la surface… Non ! Couper court. De toute façon, ça ne pouvait pas être pire que de supporter sa sainteté Bocquillon s’échinant à me proposer une nouvelle opportunité professionnelle, grâce à laquelle je ne connaîtrai plus jamais la calamité d’être inutile.
 
Monsieur Positif, vous êtes conscient que j’ai un problème avec vous ?
Monsieur Postif. Mon nom, c’est Postif.
Désolée.
Ne le soyez pas. Postif, Positif, c’est du pareil au même ! Et ce n’est pas comme si je n’y étais pas habitué. De Gédéon Postif, je suis devenu GD Positif. On dirait un groupe sanguin. Ou un matricule de virus. C’est d’ailleurs cette identité qui apparaîtra sur mon CV.
Votre identité doit impérativement apparaître telle qu’elle est renseignée sur votre CNI !
Je plaisantais.
Retrouver du travail n’est pas une plaisanterie ! Vous avez l’air de prendre les choses à la légère, sans doute parce que vous êtes intégré à un plan de réinsertion, mais ce n’est pas si simple ! Encore moins avec votre exigence de changer de secteur. Nous devons mettre toutes les chances de votre côté et pour cela, il est inconcevable de présenter un CV aveugle sur plus de dix ans.
Ah… vous avez remarqué ?
Me prendriez-vous pour une imbécile ? Vous n’avez rien renseigné entre votre baccalauréat reçu avec les félicitations du jury, et l’année 2015 où vous avez été moniteur de ski pour l’ESF de La Clusaz. Je ne dispose que de vos cinq dernières années.
Comment savez-vous que j’ai obtenu les félicitations du jury pour mon baccalauréat ?
Votre ancien employeur, monsieur Positif.

C’était parti ! Elle allait me donner du Positif à tire-larigot. Jamais mon nom de famille ne s’imprimait dans la mémoire d’un Terrien : j’étais et je resterais une croix additionnelle.
Et que vous a-t-il dévoilé d’autre, ce brave Jobart ?
Le DRH de votre ancienne entreprise me paraît être un homme tout ce qu’il y a de plus sérieux. Lorsque vous êtes remonté de l’agence de Chambéry au siège de La Défense, il n’a cependant pas été bien curieux. Il prétend que vous étiez tellement au-dessus du lot selon votre patron de l’époque qu’il n’y avait pas de questions à se poser. Soit ! Mais nous ne sommes plus dans cette configuration ! Il m’a confié n’avoir jamais compris votre demande de mutation pour le service informatique. Il est persuadé que vous avez à votre actif des études d’un haut niveau. Si c’est le cas, pourquoi les dissimul…
Alors, pourquoi a-t-il permis qu’on me licencie ?
Certainement pour vous donner une autre chance ailleurs. Que vous cessiez de vous sous-évalu…
Pardon de vous interrompre, mais je ne vois pas l’intérêt d’indiquer sur mon CV une formation, quand bien même j’en aurais une, si elle ne correspond pas avec ce que je désire faire à présent. Ou avec ces fameux nouveaux métiers dont vous me vantez l’avenir prodigieux depuis quinze jours. Tous liés à mon expérience de la montagne. Grutier, élagueur…
Ce sont des secteurs qui embauchent, et n’est pas élagueur qui veut ! Il faut de la motivation, une formation, de l’expér…
Et ne pas souffrir du vertige. Je crois que, pour moi, né à Chambéry et ancien moniteur de ski, c’est acquis. Le téléphérique, si je le pouvais, serait ma résidence principale !
Si vous continuez ainsi dans le sarcasme, je ne vois guère que garçon de café !
Ah, ça, improbable ! Pour être garçon de café, Bottillon, il faut être jovial, boute-en-train, boutefeu ! Et ainsi que vous pouvez le constater, je serais plutôt boute-cendres ! Si une personne ne me revient pas, il arrive que mon corps se bloque et provoque involontairement des catastrophes. Oh, rien d’énorme. Un flocon. Mais le flocon se fait vite boule de neige qui se fait avalanche ! La dernière fois que j’ai voulu, lors d’un mariage, faire passer un plateau au beau milieu d’endimanchés ébahis, je l’ai mis dans le mille, le café : sur la robe de la mariée ! (Entre nous, inutile de préciser à Bocquillon que la mariée était ma sœur, Delphie, et que depuis cet incident, elle ne m’avait plus laissé l’approcher, ni elle ni son mari, le bien nommé Franck Ronchon, ni leurs deux filles nées depuis l’incident : Félicité et Sidonie. Prénoms dont je me désole, car, vous pouvez me croire, un prénom ça peut vous tuer une vie !) Ce n’est pas parce que je souhaite ne plus utiliser mes compétences en IT qu’il faut m’inscrire sur une liste potentielle de brancardier. Une goutte de sang et je tombe dans les pommes, Bottillon. Dans les pommes !

Elle s’était levée brutalement. Sans doute parce que j’avais pris moi aussi un malin plaisir à écorcher son patronyme…
Je pense que vous n’avez pas encore digéré votre licenciement. Je vous inscris dans un groupe de travail consacré à la rédaction d’un CV. Cela vous aidera de discuter avec des personnes dans votre situation. On se revoit dans une semaine. D’ici là, tâchez de réfléchir à ce qui peut vous correspondre.

 
Par conséquent, en remontant du métro, le choix ne devait pas être si difficile. Soit Pôle-Emploi-Bottillon. Et ressortir de son bureau avec une démotivation qui confinerait à la paresse, qui confinerait à l’absence totale de considération de moi-même, qui confinerait aux cauchemars d’autodestruction plus communément appelés par mon médecin pulsions suicidaires. (Et là, le 17, c’était la date de ma mort. Nous étions le 3. Me restait encore deux rendez-vous Pôle Emploi pour passer à l’acte.) Soit le carrelage à âme.


.3.
Je me calai devant ma porte au moment précis où Assan, mon voisin du dessus, dévalait les marches. Il était sur le point de commencer sa tournée. La chance était avec moi.
Ti es pas au Pôle Emploi ?
Et toi, tu n’es pas en train d’empoisonner tes petites vieilles ?

 
Assan, après des années de galère, avait décroché un job dans une association : il livrait des repas à domicile à des personnes isolées – traduisez des vieillards sans le sou. Et à Paris, Assan ne risquait plus le chômage avant un bail vu le nombre d’aînés seuls et à la retraite en peau de chagrin ! Maintenant, il avait le job et la camionnette qui allait avec. Je ne sais pas ce qui lui allait le mieux, du job ou de la camionnette. Le job, pour sûr, lui allait comme un gant. Assan aimait les anciens. Il disait qu’ils étaient la prunelle du monde et que si les hommes politiques avaient plus souvent écouté leur mère, nous ne serions pas dans un tel marasme. La sienne, de mère, vivait avec lui et sa tribu : sa femme, le frère de sa femme, la femme du frère de sa femme, la plus jeune sœur de la femme du frère de sa femme (enfin, je crois), et leurs sept enfants, à eux six. Je n’avais jamais réussi à comprendre qui était le fils ou la fille de qui, mais cela n’avait pas tant d’importance parce que ce joli petit monde répondait comme un seul homme aux ordres de la sultane-mère, Azmia, et aux effluves de son tajine qui parfumaient la cage d’escalier le jeudi. Quant à la camionnette du job, Assan la bichonnait et interdisait à quiconque de s’en approcher quand il la garait dans la cour.
 
J’ai démissionné.
On peut démissionner de Pôle Emploi ?
Pour la journée. Tu peux me prêter ton vélo ?
Ti as un rencart avec ta belle rousse ?
Non, avec un carrelage.
Ti vas devenir carreleur ? Ti as signé une formation ?
Non, mais c’est en bonne voie.
C’est quoi exactement ta formation ?
Sonder l’âme des carrelages.
Encore un truc technologique ?
J’en sais pas plus pour le moment. Je te dirai ça ce soir.
Tiens, la clé du cadenas. Le vélo, ti le remets sous l’escalier bien à l’heure. Léli est de garde à vingt et une heures. Je ne veux pas qu’elle m’éreinte.
Assan, tu es trop gentil.
Je sais, je sais. Depuis que j’suis môme, mon cœur, il est trop gros !

 
Il était d’autant plus gentil qu’il accepta de me déposer, moi et leur bécane, porte d’Auteuil. Il pouvait débuter sa tournée par le village. Même à Passy, il y avait des vieux abandonnés. Et en l’occurrence, il en avait deux à visiter non loin de Sainte-Perrine, des sœurs jumelles, presque centenaires. Émoustillé, il ne cessait de répéter : « Des jumelles ! Tit rends compte ! Quatre-vingt-dix-huit ans ! Fraîches comme l’eau vive ! » Non, je ne me rendais pas compte, soudain terrorisé par l’idée qu’on puisse attendre quatre-vingt-dix-huit ans pour obtenir une aide ! La fameuse mort sociale n’allait pas tarder à m’engloutir. Je me vis comme ces deux vieilles à laisser couler les jours, guettant le bruit de la sonnette : qu’elle veuille bien retentir pour briser ma solitude. Combien de temps allais-je tenir ? 17 jours ? 17 mois ? 17 ans ? Je n’eus pas le loisir de répondre à cette question. Dans un grand éclat de rire, il me lâcha non loin de Roland-Garros.
Allez, fais pas cette tête, ti vas voir, ti vas faire des miracles dans les carrelages ! Y vont te prendre, c’est obligé. Ti es un as de la technologie.

 
Je ne sais pas si j’étais un as de la technologie, mais j’avais à présent une certitude : j’allais me donner les 17 prochaines heures pour traquer et combattre tous ces mots en « é » : vacuité, fatalité, pauvreté. Et sans m’en douter une seule seconde, celui d’obscurité.


.4.
Une fois en selle, je fus pris d’une frénésie que, de nature plutôt pondérée, je laissais rarement s’installer, excepté en période de résolution d’équations, lorsque celles-ci étaient encore l’alpha et l’oméga de mon existence. J’avais probablement besoin d’évacuer le fait d’avoir été désagréable avec Bottillon. Cela ne me ressemblait pas. Je n’avais jamais aimé être désagréable avec quiconque. Je me faufilais entre les voitures, m’engouffrant en sens interdit, remontant les trottoirs, saluant les passants. Je jouais de la sonnette, criant : « Bien le bonjour chez vous ! », « Ne passez pas à côté du printemps ! » Cela les faisait plutôt sourire, cette minuscule audace. Un peu plus, et je les aurais tous embarqués à Trifouillis-les-Carrelages pour inspecter un parquet au point de Hongrie. Je me sentais comblé. Et je ne sais ce qui me réjouissait le plus : Bottillon-Aiguillon en train de se morfondre à compulser ses notes pour me faire signer une formation de « décalotteur » de nuages, ou l’air frais de ce matin d’avril ? Comblé et libre. Pour la première fois depuis que j’avais quitté ce cube à la Défense où je venais d’accomplir quatre années de bons et loyaux services ; d’abord au service commercial avant de rejoindre, à la faveur d’une formation en interne – il fallait bien faire comme si –, l’équipe informatique : comprenez les géo-trouvetou qui débrouillent les cataclysmes viraux que des chefs de ventes sous-doués infligent quotidiennement à leurs ordinateurs.
 
Je m’arrêtai bientôt à la gare de Sèvres. J’avais surestimé mes forces. Je me devais de les économiser parce qu’il était clair que j’allais faire de ce jour une expérience exceptionnelle. Je supputais que j’étais parti sur la trace de mon 17 sans savoir ni par où commencer ni comment, mais bon, l’exceptionnel, c’était un début prometteur ! Aussi iconoclaste dans ma vie que de poireauter en semaine avec un vélo sur un quai de banlieue. Jusque-là, mon existence n’avait en effet rien eu de spectaculaire – à part une parenthèse dont j’avais éliminé toute évocation. J’étais somme toute devenu un CRAC-rien, qu’on avait pu rayer sur une liste du jour au lendemain en face de la mention : « Compression de personnel. Approuvée par les actionnaires ».
 
Je n’avais pas quitté Paris depuis l’été dernier, et si cela n’avait rien de grandiose, le RER, parvenir à caler la bécane d’Assan entre les attaché-cases avait tout de l’exploit à en juger par la mauvaise humeur de mes congénères. Celle-ci ne me fit pas pour autant oublier ma fringale de souhaiter du bonheur à tous. Mais je m’abstins. Un Rom s’en chargeait déjà en nasillant Non, je ne regrette rien sur un bandonéon désaccordé, relié à un boîtier électrique qui, lui, crachotait la mélodie : une serpillière en papier de verre qui lustrait des lames de couteau. Parvenu à destination, décoincer mon vélo fut un jeu d’enfants : il n’y avait plus personne. Tous avaient changé de wagon ou refusé d’y monter, notre esquinteur d’opérette ne lâchant pas l’affaire et passant au crin-crin tous les classiques de la mondialisation. Au moment de nous quitter, il me tendit la main, à moi, le rescapé, qui avais accepté d’endurer jusqu’au terminus son boucan. Je lui collai dans la paume un de mes échantillons de gel-douche.
Qu’il s’en serve pour graisser les touches de son instrument.


.5.
La brocante Lebernin n’était pas si difficile à dénicher. Il suffisait de quitter la départementale pour s’enfoncer sur une vicinale comme seule la France sait en fabriquer : forêts de feuillus, collines et coteaux, clochers au loin, odeurs d’herbe. Oui, Lebernin rimait avec foin !
 
Un immense bric-à-brac à ciel ouvert et deux hangars façon séchoir à tabac : j’y étais ! Je tentai de reprendre mon souffle. L’effort m’avait anéanti et je n’avais pas songé à me munir d’une bouteille d’eau. J’arrivai sur les coups de treize heures sans avoir croisé une terrasse ombragée susceptible de proposer un plat du jour et de quoi se désaltérer. J’attachai le vélo d’Assan quand j’aperçus, à l’aplomb d’un des séchoirs, quelques tables. Visiblement, Lebernin faisait tenons, mortaises et buffet campagnard. Soulagé, je m’avançai, et voilà qu’une jolie brune à piercing au coin de la lèvre et sweat-message « Ici, tout est calme » m’invitait à m’asseoir. J’étais bien dans l’exceptionnel et commandai la plus coûteuse des propositions : charcuteries de pays, crudités, pain bio, fromages d’alpage et verre de brouilly.
Je pris mon temps pour déguster. Je ne m’invitais plus si souvent au restaurant depuis qu’Amélie avait ouvert le sien, et j’avais conscience que, dans les mois à venir, ce ne serait pas le réflexe à adopter, bien que, économe, je ne fusse pas sans ressources. La campagne n’était pas si désagréable, mon rouge, parfumé, et le spectacle, surprenant : lorgner les fesses des chineurs. Devant mes yeux s’étalait une scène de théâtre, au-dessus de laquelle oscillait un panneau : « Demeures seigneuriales du XVIIe et XVIIIe siècle ». Indication ô combien rassurante pour inciter les amoureux de vieux murs à détailler sur une pelouse déjà fatiguée par la sécheresse des lots de pierres de Bourgogne, pavements, et autres ferronneries dans leur jus, c’est-à-dire si rouillées qu’il était bien possible qu’elles tombent en poussière au moment de la signature du chèque. Naissaient alors les conciliabules, atermoiements parfois quand on faisait jouer le mètre-ruban, hochements de tête ou silences entendus. J’étais avec eux dans un autre monde ; cela me dépaysait, certes, mais qu’étais-je venu faire ici ?
Je réglai ma note et commençai à déambuler parmi les vestiges, faisant semblant d’être concerné par ce que j’examinais, comme ces gentils illuminés qui rêvaient de fenêtres à meneaux. Mais j’avais beau fouiller scrupuleusement les parvis, pas le moindre petit bout de carrelage à âme ! Décidé à ne pas m’être tapé vingt kilomètres pour rien, je m’adressai à un jeune homme qui me sembla être un averti : « À l’intérieur, m’sieur. Deuxième bâtiment. Les carrelages, ça ne s’expose pas à tout vent ! »
 
Ma déception fut à la hauteur de l’effort que j’avais fourni au moment où je pénétrai dans la grange. Quelques carreaux de ciment, à peine éclairés par deux fenêtres en guenille, trônaient dans la pénombre : dessins classiques de rosaces et palmettes, couleurs fades, pareils à ceux qu’on pouvait croiser dans les halls d’immeubles parisiens. Rien de bien remarquable ou d’excitant. Et il me revint que dans une autre vie, j’avais tant appris sur les matériaux, leur combinaison. Un peu plus loin, un vrac de tuiles romanes, feuillets de calcaire, quelques tesselles de cuivre tout juste bonnes à être utilisées en plinthe pour qui aurait voulu un pavillon de Shéhérazade. Un négociant, la soixantaine, pipe à la bouche, vadrouillait et pointait sur son cadencier. Je l’abordai et me plaignis du peu d’intérêt de la marchandise. Publicité mensongère et tout et tout. J’avais fait trente kilomètres à vélo – j’en rajoutais ! – et tout et tout. Cela ne parut pas l’émouvoir. Des toqués de vieilleries, il s’en coltinait chaque jour, et qui venaient de bien plus loin. Il n’était pas responsable du stock. On n’était pas dans la diffusion industrielle, ici ! Ça s’en allait, ça revenait, comme dans la chanson ! Il m’indiqua cependant une réserve au fond du dépôt où étaient stockés les carreaux de provenance méditerranéenne, très en vogue selon lui : tomette de Galicie, azulejo portugais, ikat de Fès et cabochon à frise grecque. Mais de ce dernier, il en restait peu : un architecte griffé Patrimoine avait raflé la veille les trois quarts du stock pour un client russe rénovant sa datcha dans l’esprit « Promenade des Anglais ». Je souris de l’incongruité, mon bonhomme avec moi. J’étais dans un monde de passionnés, bien loin des affres du chômage. Je vis l’instant où j’allais tourner les talons parce que je captais de moins en moins ce qui avait pu me pousser jusqu’ici – à part ce passé qui tentait de réémerger et que je repoussais avant la réaction en chaîne –, quand mon homme, sans doute attendri par mon air dépité, me livra la clé du mystère : « Ici, il ne faut pas venir avec quelque chose de précis en tête. Lâchez tout ce que vous connaissez. Ce n’est pas vous qui choisissez, c’est le matériau qui vous choisit ! Moi qui parcours la planète depuis bientôt quarante ans, je sais que ceux que je rapporte ont tous une histoire et qu’ils veulent la raconter, pour pouvoir la poursuivre ! Elle est là, leur âme ! Si j’attendais de m’enrichir, monsieur, sauf vot’ respect, je ne ferais pas ce métier. Je ne vous vends que l’histoire que vous allez écrire. Et, croyez-moi, celle-là, elle n’a pas de prix ! » Sur ce, il se remit à biffer. Un poète ! Un dingue lui aussi ! Mais il m’avait ferré jusqu’à la moelle… Intrigué, je me dirigeai vers l’extrémité du hangar avec cette mission : débusquer le cabochon qui allait me sortir du néant, faire de moi un prince, un empereur ; non, mieux, un tsar !
 
Et c’est là que je les aperçus.
Dans un rai de lumière jailli d’un vasistas. Entreposées contre une paroi lépreuse, à prendre la poussière. Rien à voir avec de la faïence, du grès ou de la pierre. Usées par les années, mangées par la vermine, elles allaient s’effriter quand je les caresserais. C’était trop beau, ces frondaisons presque invisibles, ces écailles fragmentées, veines à peine saillantes. Mon homme n’avait pas menti : elles m’attendaient. Lorsque le rayon s’est estompé, rien n’aurait pu m’arrêter. J’étais prêt à en découdre avec le monde entier mon sabre à la main. Un tsar amoureux fou d’un lot de planches patinées !
 
Larges comme deux mains en offrande,
vêtues d’un soupçon de peinture :
nacre de tous les bleus, azur, turquoise, ardoise,
qui faisait un roulement d’écume sur un horizon argenté.

 
C’est au moment de les payer que tout s’est éclairci. Georges, notre homme à la pipe et au stock dansant, les a comptées pour m’indiquer un prix. Et croyez-le ou non, il en a dénombrées 17. Pas une de plus ! Après ça, je n’étais plus en mesure de négocier quoi que ce soit. Mais Georges devait savoir que je reviendrais : il n’a pas cherché à m’assassiner. Un tsar naissant, on le laisse d’abord gouverner un peu, avant de fomenter un coup d’État !


.6.
Sur le chemin du retour, je n’étais plus moi-même. Je m’enfilai les kilomètres sans le secours du RER. Il me fallait du silence. Pas question de subir un orchestre en folie sur une boîte électronique ou de me heurter au regard vide de mes compatriotes qui m’aurait remémoré combien il était salvateur de se rendre au bureau chaque matin.
 
Je n’en voulais plus.
De cette existence-là.
De ces regards-là.
Je ne voulais plus que contempler mes planches.
Les laisser me dicter la suite des évènements.

 
J’étais devenu dingue moi aussi, parce que m’enquiller la route à vélo alors que je n’étais plus sportif – sinon une semaine de hors-piste par an et un ou deux sommets pour le décrassage –, c’était de l’inconscience ! Pourtant, je respirais. Veste grande ouverte, dos en dégoulinade, pression des phalanges-guidon, puissance des contractures-mollets. Mon cœur jonglait. Il se rebranchait sur ce courant avec lequel je ne m’étais électrifié qu’une seule fois – bien que j’en eusse approché si souvent la brûlure –, extrasystoles sismiques dont je laissais refluer la trace : adrénaline du 4 décembre 2013, présentation chez Coleman, comité de direction, mon idée, révolutionnaire, un ruban architec… Black-out. Ne pas replonger, ne plus y songer, ne pas l’évoquer. Sur ces pédales, mes contraintes intérieures se fissuraient. Et je laissais faire un tant soit peu, me délectant de renouer avec cette euphorie si particulière qui vous allume lorsque vous savez. Que tout s’enclenche. Que vous êtes parvenus – après vous être épuisé en impasse, dépit, cafouillage, sans issue, temps perdu – à dompter les hypothèses, énergie de l’investigation, tracé parfait, contour adéquat, emboîtement. Voilà, vous la détenez, la force qui survolte, survole toute entrave.
Être à la croisée des chemins.
Tout pouvait arriver.
Tout allait arriver.
Mais ce coup-ci, je gérerais seul.

Emprunter le vélo d’Assan avait été d’une simplicité déconcertante. Qu’en serait-il de sa camionnette ? Georges m’avait cédé ses panneaux à un prix défiant toute concurrence mais, à ce tarif-là, la conclusion avait été sans appel : enlèvement par vos soins et dans les dix jours. Je m’étais engagé à revenir le surlendemain, samedi. Ce jour-là, je le savais, les petits vieux d’Assan ne mangeaient pas : c’était son jour de congé.


.7.
Il était inquiet lorsque j’arrivai ; non de savoir si j’étais devenu le magnat des carrelages, mais de l’heure avancée. J’étais en retard. Oh pas de beaucoup, mais suffisamment pour que Léli lui passe un savon ; et Assan vénérait plus que tout la tranquillité. J’avais cependant paré son possible mécontentement : je m’étais arrêté chez un fleuriste et dégainai de ma veste une botte de narcisses que je lui tendis sitôt qu’il m’alpagua avec son « GD, tit fous de moi, ti as vu l’heure ? » Il attrapa le bouquet pendant que je décoinçai mon pochon que je le lui fourguai dans l’autre main : « Pour te faire pardonner ! Et moi avec ! » Cette journée m’avait appris la générosité, en plus de faire germer en moi cette certitude que j’allais dégommer de ma vie tout superflu. Il considéra avec circonspection le produit de beauté et commença à parcourir son carton. Il avait deux fossettes au coin des lèvres, et quand elles se relevaient, c’était signe que son gros cœur fonctionnait à plein régime. Plus rien à craindre : il était mûr pour me donner l’absolution.
 
Fils, ti un frère. Léli adore l’aloé vera.
Tant mieux ! Ce produit est miraculeux, je crois qu’il vient de me sauver la vie.
Si ti le dis, je te crois. Moi, je veux juste que ça la calme. Mais avec les fleurs, ça ira.
J’espère… parce que… j’ai un autre service à te demander.
Pour tes carrelages ?
Non, pour des planches.
Ti vas devenir menuisier, maintenant ?
Ça se pourrait !
Planche ou carrelage, c’est pareil, faut tracer droit ! C’est quoi ce service ?
Ta camionnette, j’en ai besoin samedi. Pour récupérer celles que j’ai achetées.
Ti as acheté des planches ?
Oui.
À Paris ?
Non. À une vingtaine de kilomètres.
Ti as fait quarante kilomètres à vélo pour acheter des planches ?
Oui.
Fils, ti es fada ! Elle n’est pas miraculeuse, ta crème, elle est ensorcelée !
Écoute Assan, je suis parti pour voir des carrelages, mais c’est sur des planches que j’ai craquées, c’est tout ! Et il faut que je les récupère.
Spécial ! Et la crème ?
Rien à voir. C’est un étudiant qui la distribuait dans le métro. Si tu n’en veux pas, je la balance à mademoiselle de la Maule.

Assan me foudroya du regard et fourra illico l’échantillon dans sa poche. L’acariâtre du cinquième qui se plaignait chaque jeudi de l’odeur du tajine dans l’escalier, ah ça, non !
Appelle Léli. L’heure tourne. Si on continue à discuter, on va vraiment se faire déneiger les bronches.

Léli descendit dès que son mari la prévint que son carrosse était attelé. Lorsqu’elle m’aperçut, elle fronça les sourcils.
GD, tu exagères. Je devrais déjà être en salle de travail. Mais je t’engueulerai demain. Tu perds rien pour attendre ! J’espère que ça t’a au moins permis de décrocher le job de tes rêves de m’emprunter mon deux-roues !
Assan crut bon d’ajouter : Oui, un job dans les planches !
Et alors, si le théâtre, c’est son kif ! Et les fleurs, c’est pour qui ?

Assan en avait oublié les fleurs. Il les tenait tête en bas, yeux baissés sur le guidon. Il les fit remonter.
Pour toi, ma louve du désert.
Léli se retourna à nouveau vers moi.
C’est bien parce qu’il faut t’empêcher de faire des conneries. Boire, traîner et tout le tralala ! Assan a exercé le métier de chômeur bien trop longtemps. Ce métier-là ne devrait pas exister. Mais ce n’est pas moi qui peux t’aider. Je ne te vois pas tirer la tête d’un enfant hors du nid. Tu es un poète, GD. Les planches, ça te va pas si mal !

Elle prit son vélo, poussa la porte de la cour, et lança d’une voix forte : Les fleurs, Assan, ça doit boire ! Surtout dans le désert ! Et… merci quand même !
Tu vois, dis-je à Assan, la camionnette, pour samedi, tu peux pas refuser !

Il me bourra un coup de poing dans les côtes, ses deux petites fossettes relevées.
Si til dis !



.8.
Lorsqu’il vint à ma rencontre en fin de journée, je sus immédiatement que quelque chose clochait. Assan n’avait pas pu m’accompagner à Trifouillis-les-Carrelages. Pour une fois, Léli n’était pas de garde. Ils allaient profiter ensemble de leur samedi ; mais là où Léli avait espéré une partie de campagne, lui avait décidé de traîner sur les quais : ping-pong avec les gosses, Batobus, cornets de frites. Sa louve du désert n’avait pas apprécié. Elle avait cherché la voiture. Il avait dû lui avouer qu’il me l’avait prêtée. Elle l’avait copieusement avoiné. Prêter sa voiture de fonction, ça ne tournait pas rond dans sa tête ! Si ça se savait, il pourrait perdre son boulot ; et puis, si ça trouve, la camionnette n’était pas assurée pour une tierce personne ; quant à GD, assuré, il ne devait même pas l’être ! Je connaissais Léli et ses coups de semonce par cloisons interposées et, sur ce point, elle était dans le vrai : je n’avais pas renouvelé ma prime. Le mot « assurance » ne devait plus me faire aucun effet ; ou une voix me soufflait d’ores et déjà que j’allais quitter la place Balard. Je remerciai Assan de ses bontés et lui affirmai combien sa Léli l’aimait malgré ses emportements. Il cessa de bouder et contourna le véhicule. Lorsqu’il aperçut le tas volumineux dépassant des portes arrière, il s’assombrit à nouveau.
Dis, fils, ti vas pas murer tes fenêtres et te faire sauter la cervelle ? Parce que le chômage…
Non, je ne vais pas murer mes fenêtres.
Tes planches n’ont pas l’air bien neuves…
Elles ont de la valeur. Elles sont dix-neuvième.
Ah ?

Je continuais à flotter sur mes 17 lignes de crêtes. J’avais hâte de finir de décharger. Mais lui n’abandonnait pas.
Ti vas te fabriquer des skis ?
Assan, ça fait cinquante ans qu’on ne fabrique plus de skis en bois ! Et à quoi ça me servirait ? T’as vu une piste au métro Balard ?
À ta montagne, idiot. Ti veux te construire une mezzanine ?
Non.
Refaire ta cuisine ?
Non.
Réparer le local vélos ?
Certainement pas. Je ferai pas ce plaisir à la copro.
Alors ?
Alors rien ! Je vais les regarder.
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