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  CÉCILE HUGUENIN a été psychologue et coach. Alzheimer mon amour, succès de librairie, paru en 2011, est devenu une référence sur le sujet. Elle est également l’auteur de deux romans, La Saison des mangues (prix Alain-Fournier 2016) et Passages du désir. 

   

   

  DU MÊME AUTEUR

  AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

  La Saison des mangues, 2015 (prix Alain Fournier 2016).

  Alzheimer mon amour, 2011. Pocket, 2013.




  Au cœur du naufrage, continuer d’aimer.

   

  Comment faire le deuil d’un couple alors que l’être aimé est encore en vie ? Il y a d’abord les premiers signes, les mots qui s’emmêlent, les souvenirs qui s’étiolent. Puis le diagnostic. Mais pour Cécile et Daniel, unis par trente ans de bonheur, l’amour est plus fort que la peur.

   

  Magnifique hommage d’une épouse attentive et inquiète à son mari, ce récit donne chair et voix aux patients, mais également aux soignants et aux proches. Car cette maladie affecte l’entourage : face à la détresse, à la solitude, à la crainte de la perte, les aidants doivent aussi être soulagés.

   

  Alzheimer mon amour est un témoignage bouleversant, mais apaisé, qui chante extraordinairement la vie, et transforme le regard de chacun.




  À Boris Cyrulnik,

    qui sait « parler d’amour au bord du gouffre »
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    Avant-propos

      Ce sont nos frères humains

    
      
        Par le professeur Jean-François Mattei,

        président de la Croix-Rouge française,

        membre de l’Académie nationale de médecine

      

    

    
      

    

  


BERCÉ PAR LES SUCCÈS de la médecine qui repousse davantage l’échéance de la mort, chacun a pu commencer de croire au mythe de l’immortalité. L’espérance de vie s’allongeant de trois mois chaque année, l’homme, une fois encore, pouvait se croire l’égal des dieux.
La réalité pourtant est tout autre. Avec l’âge, apparaît le risque de voir le corps et l’esprit rompre leur attelage. La fréquence croissante de la maladie d’Alzheimer et des syndromes apparentés le démontre. Le corps peut être bien portant, il se révèle, pourtant, incapable d’épauler un esprit défaillant. Un esprit qui sort de ses espaces convenus. S’affranchissant des usages ordinaires et bousculant les repères familiers, il refuse l’embrigadement et dessine sa propre maison dans son environnement singulier. Nouveaux espaces d’un nouveau monde qu’il faut apprendre à découvrir. Obéissant à des ressorts encore inconnus, cet esprit devenu insaisissable déroute et dérange.
Il déroute d’abord celui, ou celle, qui des années durant avait appris à deviner les désirs et les réactions du compagnon de vie. Après tant d’années partagées, découvrir que l’autre cesse d’être un autre soi-même pour devenir étranger est source d’une blessure indicible, d’une douleur immense. C’est une déchirure souvent plus difficile à porter qu’une mort imprévue. C’est une nouvelle rencontre qui s’amorce, une nouvelle vie qu’il faut inventer. C’est un monde nouveau où tout se mêle, sans logique apparente ni repères visibles, qu’il faut affronter.
Où se tourner pour chercher aide et assistance ? Les données scientifiques sont encourageantes mais encore si incomplètes, la médecine est souvent déconcertée au point de jargonner, les autres dont le regard interroge et qu’on s’ingénie à éviter ne sachant que répondre. Le parcours est encombré de tant d’obstacles qu’il prédispose au désespoir et au renoncement. Heureusement, reste la force de la rébellion. Cette rébellion qui porte à refuser les opinions trop faciles justifiant qu’il n’y a rien à faire, que la frontière entre la présence et l’absence est franchie, que l’humanité s’est perdue dans l’indécence de l’indignité, qu’il faut tourner la page en admettant que la mort s’est imposée avant l’heure sur un autre mode. Après tout, qu’importe un corps qui se meut si l’esprit a déserté ?
Tous ces lieux communs sont abordés et argumentés dans le récit de Cécile Huguenin. Sans fard, sans mensonge, sans honte. De la découverte de la maladie à la quête du bonheur réinventé chaque jour au prix d’une volonté sans bornes. Outre la découverte progressive de la vérité qui s’impose, ce qu’il faut retenir de l’itinéraire qui nous est raconté, c’est la force incroyable d’un amour jamais démenti. D’un amour qui se bat, improvise et jamais ne renonce. D’un amour qui forge sa propre espérance et guette sans relâche dans le regard de l’autre un éclat aussi fugitif que merveilleux témoignant d’une réelle présence au monde.
Ce récit est, en outre, précieux car il raconte le vécu de celui qui veut encore se battre pour retenir la vie de celui qui s’en va. Tant de familles sont confrontées à cette épreuve redoutable sans que les professionnels sachent toujours comment s’y prendre pour ne pas les blesser davantage et, si possible, les soulager. Ce récit est profondément humain car il parle de la vie fragile et de l’amour puissant. Il parle des hésitations entre rêves et réalités. Il ose dire l’indicible avec la sage humilité des caractères bien trempés.
Mais ce récit raconte aussi combien la société éprouve de difficultés à trouver les bonnes réponses, à organiser de nouveaux lieux de vie adaptés, à refuser les solutions collectives pour privilégier les parcours personnalisés, à mieux comprendre qu’avant le dernier souffle de la mort c’est la vie qui s’impose, sans tergiversations possibles. Qui pourrait affirmer que ces personnes, apparemment absentes, n’éprouvent rien ? Au-delà de leur différence, elles sont vivantes et détentrices de la même dignité que chacun d’entre nous. Nous devons les accompagner, les entourer et rendre leur vie aussi belle que possible. Ce sont bien nos frères humains. C’est d’ailleurs, à mon sens, l’avenir de notre humanité à tous qui se joue dans ce combat.




  

  Première partie

    2006 - 2007

    La boîte rouge

  
    
      Il fallait que je me sépare de moi-même, que je prenne du recul et que je libère un espace entre moi et mon sujet.

      Paul Auster, L’Invisible

    

  




  

  
    ELLE EST ASSISE en face de lui. Toujours aussi beau, toujours aussi séduisant. Les enfants l’avaient surnommé Clint, à cause de sa dégaine de cow-boy élégant et de sa collection de casquettes. Ces jours-ci, il porte une casquette américaine en toile écrue brodée d’un gros NY et ne consent à la quitter le soir qu’à condition de la troquer contre son vieux bonnet de ski. Tricoté par sa maman, en laine rouge avec un drapeau de son pays natal cousu sur le devant. C’est le signe qui lui permet de savoir comment le mettre dans le bon sens, enfoncé jusqu’aux sourcils, parce qu’il a froid. Il est assis, mais il aurait refusé qu’on lui cède une place. Si d’aventure un geste semble le lui proposer, il se détourne de l’air de celui qui n’a rien vu, qui n’a besoin de rien. Un reste de fierté dans le maintien qui en impose encore.

    Elle pose sur lui ce regard amoureux que trente années de vie quotidienne n’ont pas réussi à user. Lui revient la question lancinante qui la transperce, la bouleverse, l’obsède, parce qu’elle est sans réponse. Pourquoi a-t-il contracté la maladie ? Le nom de cette maladie qui fait tellement peur que les médecins ont pris leur temps pour le prononcer. Ce mot que tous ceux qui l’aiment ont eu tant de mal à entendre. Deux longues années à constater, impuissante et solitaire, son naufrage progressif et inéluctable, comme si chaque jour un petit morceau de lui venait à s’engloutir dans des profondeurs inconnues. Rien d’autre que s’agripper à sa main pour le retenir, au risque de disparaître avec lui.

    Lui aussi la regarde. Mais ses yeux qui étaient bleus quand le ciel était gai, gris avant la pluie, verts au bord de l’eau, sont désormais incolores, transparents, lessivés de toute présence intérieure. Ils la traversent avec l’éclat froid du laser. Indifférent au monde qui le côtoie, au bruit, aux soubresauts de la rame de métro qui cahote, il attend. Sagement, docilement, il attend qu’elle lui prenne la main, le guide dans les couloirs, les escaliers vers la sortie. Accroché à elle au point que son bras lui fait mal. On a identifié des tendinites pour tous les gestes, du sportif, du peintre et même de l’écrivain. Mais connaît-on la tendinite de l’aidant ? Ce terme affreux dont on a affublé le compagnon de vie qui accompagne le départ de l’autre vers un ailleurs de plus en plus inaccessible.

    Au début il accepte son rythme, mais peu à peu elle sent que sa marche devient rétive. Une raideur dans le bras, des pas retenus, les pieds qui traînent sur le pavé. Pas un mot n’est prononcé, mais le fil qui les relie se tend imperceptiblement. Elle ralentit la cadence, soucieuse de ne pas s’arrêter. De peur de ne plus pouvoir repartir. Les passants à l’heure de pointe les doublent en toute indifférence. Comment pourraient-ils deviner que ce couple entraîné à marcher l’amble, main dans la main depuis si longtemps, accordant son rythme à celui de l’autre instinctivement, ce couple harmonieux et uni marche ce matin-là vers une séparation irrémédiable.

     

    Ce matin, elle le conduit pour la première fois au centre d’accueil de jour. Sa réticence subtile rappelle les enfants, le jour de l’entrée à l’école maternelle. C’est dur de conduire son enfant vers la première séparation. Mais on sait qu’il va vers l’avenir. Qu’il faut élargir son monde pour lui permettre de grandir. Avec lui, au contraire, elle n’arrête pas de remonter à l’envers le courant de la vie. Marquer son linge comme pour les départs en colo. Aujourd’hui, la rentrée des classes. Une jeune fille l’accueille, fraîche, souriante, chaleureuse. Il l’accepte d’emblée, parce qu’il ne supporte que les femmes agréables à regarder. Il a refusé de revoir la dernière neurologue en date « qui ressemble à une sorcière ». Celle qui a posé le diagnostic sans appel. Et qui lui a parlé « comme s’il était un petit con ». Comment lui donner tort quand elle assiste impuissante au monologue médical qui le traite comme un objet définitivement bon pour la casse. Même pas un regard pour lui quand elle a énoncé ses hypothèses d’évolution et sa commande d’examens approfondis.

    À son tour, la jeune fille le prend par la main, répète son prénom. Déjà un couple d’amis. Elle, elle reste plantée là, un cactus en pot tout hérissé d’épines, oubliée, rejetée vers le monde qu’ils ont quitté en franchissant cette porte. Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable… Comme pour le confirmer, un homme fait irruption auprès d’eux, troublant cet instant si fragile. Pantalon de treillis et sweat camouflage, il se précipite sur lui et lui serre vigoureusement la main en s’exclamant : « Enfin, vous voilà mon colonel, on va pouvoir passer à l’attaque ! » Elle déchiffre furtivement le badge épinglé sur sa poitrine, prénom et date de naissance. Antoine a cinquante-sept ans. En faisant le salut militaire, il se débrouille pour la bousculer. L’intruse n’a pas droit de cité dans leur univers. Ils vont pouvoir jouer tranquilles sans elle aux petits soldats, aux gendarmes et aux voleurs, au Scrabble, au domino géant.

    Au bras de la jeune fille, il est parti sans se retourner, à la poursuite d’une bonne odeur de café qui serpente dans le couloir coloré, épinglé de dessins, de collages, de peintures comme les murs de la maternelle. Les deux silhouettes s’estompent. En un long travelling blanc sur noir, le couloir s’étire et se rétrécit. Les murs se rapprochent. Comme dans les contes d’Edgar Poe. Elle, elle le voit entrer dans le couloir de la mort. Il avance seul à la rencontre de cet étrange au-delà auquel nous aurons tous à faire face un jour. Il prendra son temps puisque, à chaque pas, il oublie le précédent et l’échéance dont il se rapproche. Sur ce chemin dont nul ne connaît la longueur, mais tous l’issue, il perdra chaque jour un fragment de lui-même et de leur histoire. On se fait à l’idée de la mort. Mais comment va-t-elle faire désormais avec celui qui est là sans être là ? Peut-on faire le deuil d’un être vivant ? Comment ? A-t-on décrit des étapes de survie pour celui qui reste face à un couloir vide ?

    Elle aurait voulu les suivre, partager avec eux ce café qui sent bon. Elle n’a pas été invitée. La porte qui va les séparer est plus lourde que le portail qu’elle franchit en le quittant. Une masse s’abat sur elle, lui écrase la nuque, les épaules, le dos. Elle n’était pas préparée. Le matin de ce premier jour, elle se disait : « Aujourd’hui je vais profiter de cette liberté nouvelle pour faire plein de choses… » Maintenant elle est désœuvrée, désemparée. Toute la journée, elle va errer en attendant l’heure de la sortie. Elle ne fumait plus depuis longtemps. Son premier geste de femme libre est de s’acheter un paquet de cigarettes, en espérant que, comme lui, la fumée l’aidera à oublier. Elle marche le long des berges de la Seine, se penche sur son eau verte et glauque. Vertige. Serait-elle accueillante ? Bonne nageuse, elle ne pourrait s’empêcher de brasser. Il lui faudrait s’emplir les poches de lourdes pierres. Comme Virginia Woolf, dans The Hours. Des images du film viennent la distraire. Quand elle est désespérée, elle se fait du cinéma. Si j’étais prisonnière, pense-t-elle, enfermée dans le silence et la solitude, je me jouerais tous les films que j’ai aimés. Elle se surprend à sourire. C’est « l’heure de l’école », disait-il au temps de leurs premières rencontres, pour mettre fin à leurs rendez-vous clandestins. Il l’attend.
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