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Né en 1961, Dror Moreh est un réalisateur de renom. Avec The Gatekeepers (2012), nominé pour l’Oscar du meilleur documentaire, il rencontre un succès mondial.



« À l’avenir, lorsqu’on évoquera l’interminable conflit du Proche-Orient et l’occupation bientôt demi-centenaire des territoires palestiniens, il faudra bien se référer, d’une manière ou d’une autre, à ces six témoignages. » — Élie Barnavi
 
Six anciens directeurs du Shin Bet, la sécurité intérieure israélienne, brisent un silence de quelque trente ans. Au cœur de l’action et des secrets entre 1980 et 2011, les gardiens du système, d’ordinaire les plus zélés, dévoilent les rouages du service chargé de la lutte antiterroriste – infiltrations, tortures, éliminations ciblées. Ne taisant ni leurs doutes ni leurs erreurs, ils constatent l’échec des gouvernements successifs à instaurer durablement la paix.
 
Ces confessions d’une franchise désarmante apportent un nouvel éclairage sur le conflit israélo-palestinien depuis la guerre des Six-Jours, et résonnent comme un vibrant message d’espoir.



PRÉFACE
VOICI UN DOCUMENT EXTRAORDINAIRE. Le film, déjà, avait provoqué un véritable choc. Mais l’effet d’un film, aussi puissamment dérangeant soit-il, est éphémère. L’écrit lui confère désormais la force et la dignité du monument historique. À l’avenir, lorsqu’on évoquera l’interminable conflit du Proche-Orient et l’occupation bientôt demi-centenaire des territoires palestiniens, il faudra bien se référer, d’une manière ou d’une autre, au témoignage de ces six anciens directeurs du Shin Bet.
Pour en saisir l’importance, et aussi son caractère proprement inouï, il faut comprendre la place du Service de sécurité générale (Shabak dans son acronyme hébraïque) en Israël et dans l’imaginaire israélien. Le Shin Bet est un État dans l’État. Il a la haute main sur la sécurité intérieure, dans un pays où, pour des raisons évidentes, ce domaine tient du sacré. Son patron en réfère directement au Premier ministre, et, hormis celui-ci, nul n’a aucune espèce d’autorité sur lui. Naguère, son nom même était interdit de publication ; il était désigné par une initiale suivie d’un point. Tout dans ce qui relève de son organisation est entouré d’un halo de mystère, ses techniques de recrutement et d’entraînement, les modes de promotion de ses officiers, et, bien entendu, son modus operandi et ses activités.
On comprend que « mettre à table » ses six responsables survivants – le dernier, Yuval Diskin, était encore en service au moment de l’entretien avec le réalisateur – relevait déjà de l’exploit. En fait, Israël est probablement la seule démocratie au monde où un tel phénomène est possible. On voit mal les patrons des services secrets français, ou britanniques, ou américains, se livrer à cet exercice de déballage public. Pourquoi ce qui est impensable là-bas est-il possible ici ? Difficile à dire. Peut-être est-ce dû à la position particulière de ces hommes, dont la liberté est à la mesure de leur puissance. Comme on le lit tout au long de leurs témoignages, ils ne se sentent redevables que du peuple d’Israël et leur seule crainte est d’échouer à le protéger. Dans un pays où tout est politique, c’est-à-dire partisan, eux échappent largement à la politique. Mais peut-être est-ce dû aussi à un trait de caractère national, cette espèce de franchise brutale qui rend les relations humaines âpres au premier contact, mais en définitive moins frelatées et plus authentiques. Je ne sais. Toujours est-il que, en matière de franchise brutale, on est servi. Car si faire parler ces hommes était un exploit, leur faire dire ce qu’ils disent en est un autre, et bien plus remarquable.
Ce qui rend leur témoignage précieux est que, du moins aux yeux du lecteur non averti, leur portrait collectif ne présage en rien ce qui va suivre. En effet, ce ne sont pas de belles âmes, tant s’en faut ; plutôt des super-patriotes, sionistes jusqu’au bout des ongles, prêts à tout pour assurer la sécurité de leurs compatriotes et la survie de leur État. Ils sont tous passés par des unités d’élite de l’armée, ont suivi une formation de terrain impitoyable et participé à des opérations qui renvoient les héros des films de genre au rayon des bluettes sentimentales. Mais ce ne sont pas des aventuriers non plus, et encore moins des brutes irréfléchies. Pragmatiques, calculateurs, cérébraux, s’ils ont acquis une maîtrise remarquable de leurs émotions, et s’ils n’ont aucune patience pour les donneurs de leçons, ils n’en ont pas moins une vision morale de ce qu’ils sont et font. Seulement, la leur est fruit de l’expérience.
Pour une part, leur témoignage est de portée universelle ; il devrait intéresser toute agence de sécurité – et tout citoyen – d’un État de droit démocratique. Peut-on tout faire au nom de la sécurité ? Où s’arrête le souci légitime, impérieux, de mettre un terroriste hors d’état de nuire, et où commence l’abus des droits fondamentaux, les siens, ceux de sa famille et de sa communauté ? A-t-on le droit de le torturer pour lui faire avouer un crime qu’il a commis, un crime qu’il s’apprête à commettre ? Et qu’est-ce qui relève de la torture ou de ce qu’un arrêt célèbre de la Haute Cour de justice de ce pays a nommé une « pression physique modérée » ? En d’autres termes, si la gégène est évidemment interdite, quid de la privation de sommeil, ou de la cagoule qui fait perdre au prisonnier le sens de l’orientation, ou de la chaise où on l’enchaîne dans une position inconfortable ? Est-ce de la torture ou non ? Au fait, qu’est-ce qui justifie tout cela ? À l’évidence, un danger pressant et immédiat, la fameuse bombe à retardement qu’il s’agit de désamorcer à temps, avant qu’elle ne fasse des ravages dans un autocar, ou un cinéma, ou une discothèque. On a prétendu que ce cas d’école n’existe pas en réalité. Mais si, il existe, ces hommes en fournissent plus d’un exemple. On a prétendu aussi, plus sérieusement, qu’il est facile de glisser de la bombe à retardement vers d’autres cas, moins évidents. Frontières floues du permis et de l’interdit, du légitime et de l’illégitime. Infinis dilemmes, où se mêlent les impératifs opérationnels et la lettre de la loi, la culture de l’organisation et des considérations de morale universelle, et dont la discussion par nos témoins est aussi inattendue que fascinante. Car si tous ne sont pas d’accord sur les solutions, aucun n’élude les problèmes.
Cependant, la leçon qu’administrent nos sentinelles concerne pour l’essentiel le conflit israélo-palestinien. À leur manière, elles en racontent l’histoire, et cette histoire est tragique. Non seulement parce que c’est une histoire de sang – après tout, du sang, il y en eut trop, mais, comparé à d’autres conflits de notre temps, le nôtre en a été bien économe. Qu’on en juge : toutes les guerres d’Israël ont fait en un siècle, soit depuis les débuts de l’implantation sioniste, moins de victimes qu’une journée bien remplie de la Première Guerre mondiale. Mais surtout parce que c’est une tragédie au sens grec, où s’affrontent dans la douleur des hommes manipulés par des forces qui les dépassent, et auxquelles, pour leur malheur, ils se soumettent.
Vue à travers les lunettes du Shabak, cette histoire pourrait se résumer ainsi. Dans la foulée de la guerre des Six-Jours, Israël se trouve en possession d’un mini-empire accidentel, que nul n’avait prévu ni cherché. C’est à ce moment que l’agence commence à s’intéresser aux Palestiniens ; jusqu’alors, son travail concernait plutôt le contre-espionnage intérieur dont les cibles étaient les services secrets de l’Union soviétique et de ses satellites, ainsi que ceux des pays arabes. Brusquement, il a fallu se soucier des Arabes de la Cisjordanie et de la bande de Gaza occupées à la faveur de la campagne de juin 1967, et la question s’est posée : que faire de ces territoires ? Les rendre à la Jordanie ? Créer un État palestinien, comme l’idée en a germé dans l’esprit de plusieurs officiers du Shabak ? On ne fit ni ceci ni cela, et, l’enthousiasme colonisateur du néosionisme messianique aidant, Israël s’installa dans ses conquêtes. Puis, à partir de 1972, le terrorisme palestinien pointa le bout de son museau. Les attentats se multiplièrent, et le service eut d’autres chats à fouetter que de songer aux solutions politiques, ce n’était d’ailleurs pas de son ressort. Il combattit donc le terrorisme, et ce travail l’absorba presque tout entier.
Il a magnifiquement réussi. Et, en maintenant la violence à un niveau « acceptable », il a rendu possible la perpétuation de l’occupation. Comme le dit l’aîné du groupe, Avraham Shalom, « au lieu de vingt opérations terroristes par semaine, il y en avait vingt par an. Et cela faisait une énorme différence ». Mais il dit aussi : « … le problème de l’occupation n’était pas résolu pour autant. » N’est-ce pas ce qui arrive toujours lorsque la stratégie le cède à la tactique ?
Comme on sait, le problème de l’occupation n’est toujours pas résolu. Celui de la sécurité non plus, d’ailleurs. Nos témoins le savent, et ils le disent sans ambages : la solution n’est pas sécuritaire, elle est politique. Eux qui ont acquis une maîtrise quasi absolue des territoires palestiniens ; qui disposent d’un réseau d’informateurs qui les tiennent informés, au jour le jour, de ce qui se passe dans la moindre chaumière ; qui sont capables d’envoyer un homme ad patres en bourrant son téléphone d’une charge explosive qui ne fera qu’une victime, lui ; eux qui savent tout – sont incapables de rien prévoir. Du moins, rien de vraiment important, comme les deux Intifadas. Comment le pourraient-ils ? Comme l’explique l’un d’entre eux, ils ne cessent d’assécher un marécage qui se remplit sans discontinuer. N’est-ce pas la loi des guerres asymétriques ?
D’où la mélancolie qui imprègne leurs récits, et le sentiment de grande solitude qui s’en dégage. Ils ont offert aux politiques, disent-ils, le don le plus précieux, le don du temps, et ces derniers l’ont gaspillé. L’histoire de l’occupation, c’est la litanie des occasions perdues, des palabres sans objet, des décisions non suivies d’effet. Les passages où il est question du processus de prise de décision politique sont déprimants, effrayant celui qui concerne un éventuel bombardement des installations nucléaires iraniennes. Et grotesque le portrait en creux des princes qui nous gouvernent.
L’on comprend ainsi que ces faucons par fonction soient des colombes par réalisme politique. Le plus philosophe des six, Yuval Diskin, ne craint pas de se réclamer de Yeshayahou Leibowitz, le penseur anticonformiste qui s’est montré d’emblée un opposant farouche à l’occupation des territoires palestiniens. Les autres se contentent de constater que, dans les mots d’Avraham Shalom, « nous avons gagné toutes les batailles, mais aucune guerre », et qu’il importe d’en tirer les conséquences qui s’imposent. Alors, ces hommes sont-ils de gauche ou de droite, puisque c’est dans ces catégories que tout le monde est rangé ici dans une affaire où elles sont pourtant sans pertinence ?
Alors, voilà. Consciencieusement, efficacement, Sisyphe roule son rocher en haut de la montagne ; mais seuls les dieux sont en mesure d’empêcher le rocher de lui retomber sur la tête. Ces dieux-là siègent à Jérusalem, et ils n’en ont cure. Disons que Sisyphe est plutôt de gauche, ou du moins, comme l’admet l’une de ses incarnations dans cet ouvrage mémorable, il l’est devenu au contact des réalités. Les dieux, eux, sont résolument de droite.

Élie Barnavi, Tel-Aviv, mai 2015


INTRODUCTION
LE 4 NOVEMBRE 1995, ma vie a changé du tout au tout. Depuis cette nuit où le Premier ministre Itzhak Rabin a été assassiné par un assaillant juif, un sentiment de désespoir m’envahit quand je pense à notre incapacité à assurer un avenir meilleur à nos enfants en Israël. Ce sentiment, que Shimon Sheves, le chef de cabinet de Rabin, a si justement exprimé en s’exclamant : « C’en est fini de mon pays ! », m’habite encore. Même le fragile espoir né lors de l’élection d’Ehud Barak qui proclama « l’aube d’un jour nouveau » s’est rapidement évanoui.
La plupart des gens qui m’entourent se laissent aller à un certain fatalisme et se sont résignés à accepter notre situation existentielle. Notre destin est de vivre l’épée à la main dans le proche avenir et de nous habituer à la sensation étouffante de nous trouver dans une impasse. « D’une main il tient la lance et de l’autre il conduit la charrue », comme l’ont proclamé les pères du sionisme. C’est ainsi que nous vivrons dans les prochaines années. Une grande partie de la société israélienne a abandonné l’idée d’une quelconque possibilité de résoudre un jour ce conflit. Elle s’est tellement habituée à payer un prix exorbitant pour sa survie, les armes à la main, qu’elle n’y prête même plus attention. C’est ce constat ainsi que la volonté de comprendre comment nous en sommes arrivés là qui m’ont conduit à réaliser The Gatekeepers.
Les sources d’inspiration pour ce film sont multiples. L’une d’entre elles a été The Fog of War, du réalisateur américain Errol Morris, Oscar du meilleur film documentaire en 2004. Morris y interviewe Robert McNamara, ministre de la Défense américain de 1961 à 1968, qui a travaillé avec les présidents des États-Unis John Kennedy et Lyndon Johnson. Lorsque j’ai vu ce film pour la première fois, j’ai été très troublé par la puissance d’un témoignage de première main, provenant du saint des saints de la prise de décision stratégique américaine. J’ai été stupéfait de découvrir comment sont adoptées des résolutions cruciales pour le destin de millions d’hommes.
Une conversation, à l’occasion d’un autre de mes documentaires – Sharon –, a été un catalyseur supplémentaire pour la réalisation de The Gatekeepers. En vue de sa préparation, j’ai mené des entretiens avec les personnes les plus proches du chef du gouvernement pour comprendre ce qui a motivé le « père des implantations » à évacuer dix-sept villages de la bande de Gaza et quatre autres en Judée-Samarie, des villages qui avaient été fondés sous son impulsion.
Dov Weisglass, chef de cabinet du Premier ministre de 2003 à 2006, explique lors de notre entrevue :
« L’initiative de Genève1 avait un sens politique sans que l’élimination du terrorisme en soit une condition préalable. Le fait que ce plan bénéficie du soutien de 40 % de la population préoccupait beaucoup Arik (Ariel Sharon). Il y voyait un signe de faiblesse, de fatigue. Il pensait que la volonté acharnée de ce peuple de parvenir à tout prix à un accord lui faisait perdre la raison. Il me dit : “Tant de gens sont prêts à renoncer à ce qui nous semble être un axiome de base, à abandonner le principe selon lequel il ne peut y avoir d’accord politique tant que le terrorisme sévit en toute liberté dans les rues de l’Autorité palestinienne.” Il avait cerné le problème. Puis d’autres éléments s’ajoutèrent, comme les discussions avec quatre directeurs du Service de sécurité intérieure, la lettre des vingt-sept pilotes refusant de mener de nouvelles opérations dans la bande de Gaza, suivie de celle des treize membres du commando d’élite de l’armée Sayeret Matkal excluant de continuer à servir dans les territoires palestiniens. Ce type de contestation n’était pas semblable aux protestations provenant des groupes que nous identifiions traditionnellement comme des protestataires professionnels, des objecteurs de conscience ou des militants d’extrême gauche, protestations auxquelles nous ne prêtions guère attention. Pour Ariel Sharon, cette contestation était un sujet qui méritait réflexion. Il connaissait certains signataires des lettres, des personnes pour qui la sécurité d’Israël était primordiale et qui y avaient aussi grandement contribué par des sacrifices personnels, peut-être plus que beaucoup d’autres. Tout cela lui fit voir les choses différemment. Le problème n’était plus seulement politique, c’était dorénavant une affaire intérieure. »
C’est en entendant Dov Weisglass prononcer ces mots que l’idée de demander à tous les directeurs du Service de sécurité de raconter leur histoire, et par conséquent celle du conflit israélo-palestinien depuis 1967, a pris forme.
Les directeurs du Shabak (Service de sécurité intérieure, plus connu en France sous le nom de Shin Bet) m’ont eux-mêmes posé la question plus d’une fois : « Pourquoi justement nous ? » La réponse est simple. Parce que le conflit israélo-palestinien est le domaine spécifique du Shabak. C’est la mission dont il est chargé plus que toute autre organisation en Israël. Ses directeurs ont joué un rôle décisif dans l’histoire du Moyen-Orient actuel. Ils se sont toujours trouvés au cœur de l’action et des secrets, proches des chefs de gouvernement. Ils ont combattu à la tête de leurs hommes le terrorisme et les menaces, de l’extérieur comme de l’intérieur, contre la démocratie en Israël. Leurs avis et leurs évaluations des situations ont eu une large influence sur les politiques gouvernementales en Judée, en Samarie et dans la bande de Gaza. Les décisions qu’ils ont prises ont souvent été d’une importance vitale.
Ils étaient là quand Israël a conquis le Sinaï, le Golan, Gaza, la Judée et la Samarie pendant la guerre des Six-Jours, devenant en une nuit une puissance régionale. Ils étaient là quand des membres du mouvement Goush Emounim, issu du Parti national religieux, ont commencé à monter vers le village de Sebastia dans le nord de la Samarie pour s’y implanter, à l’époque du premier gouvernement Rabin et avec son soutien. Ils étaient là quand ont été arrêtés les membres d’un mouvement clandestin juif qui avaient attaqué des Arabes et planifiaient de faire sauter le mont du Temple afin de provoquer la guerre de Gog et Magog. Ils étaient là quand la première Intifada a éclaté et que nous pensions encore pouvoir leur « briser les os ».
Ils étaient là quand nous avons solennellement signé les accords d’Oslo, et encore lorsqu’une sentence de Din rodef2 – antique et caduque « loi du poursuivant » – fut émise à l’égard d’un Premier ministre élu et en exercice, et aussi quand il fut assassiné lors du rassemblement du camp de la paix à Tel-Aviv. Ils étaient là quand la deuxième Intifada a éclaté à la fin des négociations de Camp David, pendant lesquelles le Premier ministre Ehud Barak a « tout » fait pour résoudre le conflit et s’est rendu compte qu’il n’avait pas de « partenaire ». Ils étaient là quand des bombes humaines ont massacré des centaines de personnes dans les villes d’Israël, quand les interrogateurs du Shabak ont torturé des suspects considérés comme des « bombes à retardement ». Ils étaient là quand le Hamas a pris le pouvoir à Gaza et a transformé cette zone en une « représentation de l’Iran à 10 kilomètres d’Ashkelon ». Ils étaient là quand Tsahal, l’armée de défense d’Israël, a essayé de « bien faire comprendre les choses » aux Palestiniens pour la énième fois, et chaque fois que des hélicoptères décollaient vers une nouvelle « élimination ciblée » à Gaza.
Ils étaient bien présents alors et le sont encore aujourd’hui pour constater que la réalité sécuritaire et civile qui a façonné et façonne toujours notre vie n’est pas près de s’améliorer.
J’ai réalisé les entretiens avec les directeurs du Shabak entre les années 2009 et 2010. On m’a plusieurs fois demandé pourquoi ils avaient accepté de parler. Comment avais-je réussi à amener six directeurs de cette prestigieuse institution, cinq à la retraite et un en exercice (j’ai interviewé Yuval Diskin, alors en fonction, dans son bureau au quartier général du Service), à parler de façon tellement sincère, directe et ouverte ?
Rétrospectivement, je pense qu’ils m’ont peut-être fait confiance parce que je m’adressais à eux en tant que professionnels, spécialistes de leur domaine. Je voulais entendre leur version de l’histoire et leur avis sincère. Plus encore, je pense qu’ils ont compris, sûrement avant moi, que nous étions en train de laisser échapper les occasions de mettre fin au conflit.
Cette aventure a commencé avec Ami Ayalon. Après lui, j’ai rencontré chacun des directeurs du Shabak à plusieurs reprises pour des conversations pendant lesquelles ils m’ont eux-mêmes longuement interrogé. Les entretiens se sont pour la plupart déroulés chez eux et dans l’ordre chronologique de leur exercice de la fonction – j’ai commencé avec Avraham Shalom et terminé avec Yuval Diskin. Avant chaque rencontre, j’ai préparé des dizaines de questions, mais pendant le tournage nous avons eu un dialogue ouvert. Je voulais surtout comprendre. J’ai eu la chance de pouvoir les interroger sur les moments les plus dramatiques de l’histoire d’Israël ces dernières décennies, et d’entendre le point de vue des directeurs d’une institution majeure.
Après la plupart des entretiens, j’avais du mal à m’endormir. Je prenais conscience qu’il n’était pas évident de trouver des dirigeants dotés de qualités telles qu’ils pourraient faire face aux défis complexes qu’Israël doit relever chaque jour, chaque heure, et combien est grand le fossé entre les leaders auxquels on aspire et ceux qui nous ont dirigés et continuent à le faire.
Pendant les interviews, les directeurs du Shabak ont eu à affronter de difficiles et douloureuses questions les contraignant à revenir sur leur passé et sur les pires erreurs de leur carrière. Certains portent de profondes cicatrices de leur période de service et ont payé un lourd tribut pour leurs fautes, leur visage en est marqué.
Je suis resté muet lorsque Avraham Shalom a brisé un silence de quelque trente ans et s’est mis, après m’avoir résolument prévenu lors de notre premier entretien qu’il ne le ferait pas, à révéler sa version des événements de l’affaire du bus 300, son sceau d’infamie personnel. Deux des quatre terroristes qui avaient détourné ce bus en prenant ses voyageurs en otage étaient encore vivants lorsqu’ils ont été arrêtés et auraient été tués sur son ordre.
J’ai été sidéré au moment où Carmi Gillon, avec sa franchise désarmante, a raconté qu’après l’assassinat de Rabin, alors qu’il portait sur ses épaules le fardeau de la défaillance des services de sécurité, sa femme Sari mettait toute son énergie à le maintenir en vie.
Je suis resté abasourdi lorsque Avi Dichter a décrit pour la première fois comment l’attentat à l’encontre de l’ingénieur Yahya Ayyash, au moyen d’un téléphone piégé, a en fait échoué au moment fatidique, pour être relancé et ne réussir qu’une semaine plus tard.
J’ai écarquillé les yeux quand Yuval Diskin, toujours en fonction, m’a rapporté comment il se libérait de ses angoisses après des éliminations ciblées, aussi réussies et « propres » qu’elles aient été.
Après la sortie du film, on m’a souvent demandé quelle avait été la chose la plus difficile à laquelle j’avais été confronté pendant ces interviews. Ma réponse a été que l’on aurait pu nombre de fois infléchir le cours des événements dans la région et que bien des opportunités ont été manquées, principalement à cause de la vision étriquée de dirigeants qui ont préféré préserver leur petite position temporaire, les intérêts de leur parti, plutôt que de s’atteler à la création d’une stratégie meilleure pour l’avenir. Il m’est aussi très pénible de penser aux milliers de morts, de blessés et de familles déchirées des deux côtés, prix de cette impéritie.
Comme tous les directeurs du Shabak l’ont souligné, l’autre partie, les Palestiniens, a évidemment aussi une grande part de responsabilité dans la situation tragique des deux peuples. Mais The Gatekeepers nous permet, en tant qu’Israéliens, de nous regarder en face et de voir clairement où nous en étions à l’époque, où nous en sommes aujourd’hui et dans quelle direction nous allons les yeux bien fermés.
Après le discours du président des États-Unis au palais des congrès de Jérusalem, Ami Ayalon m’a téléphoné pour me demander si j’avais entendu Barack Obama évoquer la nécessité pour les jeunes d’agir sans se soucier de l’opinion de leurs dirigeants. Il avait lancé exactement le même appel dans l’interview qu’il m’avait accordée pour le film The Gatekeepers.
Je cite ci-dessous le passage du superbe discours d’Obama, qui l’espace d’un instant a fait naître un espoir chez de nombreuses personnes, espoir qui s’est vite évanoui dans la glauque réalité :
« Vous seuls pourrez définir les caractéristiques de la démocratie que vous construirez. Mais souvenez-vous qu’au moment où vous prendrez ces décisions, elles détermineront non seulement l’avenir de vos relations avec les Palestiniens mais aussi l’avenir d’Israël. Comme l’a dit Ariel Sharon : “Il est impossible de faire vivre un État juif et démocratique et en même temps de contrôler toute la terre d’Israël. Si nous nous entêtons à réaliser ce rêve dans son intégralité, nous risquons de tout perdre.” Ou, d’un autre point de vue, réfléchissez aux paroles de David Grossman peu de temps après la perte de son fils, disant la nécessité de la paix : “Il nous faut mener une paix défensive avec la même détermination et la même créativité que nous menons une guerre défensive…”
Avant d’arriver ici, j’ai rencontré un groupe de Palestiniens âgés de quinze à vingt-deux ans. En m’entretenant avec eux, je me suis rendu compte qu’ils n’étaient pas différents de mes filles, ou de vos filles ou fils. Je crois sincèrement que tout parent israélien qui discuterait avec eux dirait : “Je veux que ces enfants réussissent, qu’ils aient autant d’opportunités que mes propres enfants…”
Les Israéliens doivent reconnaître que la poursuite des implantations cause du tort à la paix, qu’une Palestine indépendante doit être viable et qu’il nous faut tracer de vraies frontières. J’ai proposé des principes relatifs aux territoires et à la sécurité dont je crois qu’ils peuvent être une base de discussions. Mais pour l’instant, laissez de côté les plans et le processus. Je vous demande, en lieu et place, de penser à ce qu’il est possible de mettre en œuvre pour instaurer la confiance entre les peuples. Il y a quatre ans, je me tenais au Caire devant un public de jeunes. Leurs conceptions politiques et leur foi religieuse sont très éloignées des vôtres. En revanche, leurs aspirations ne sont quant à elles pas très différentes des vôtres. Prendre eux-mêmes leurs décisions, recevoir une éducation, trouver un bon travail, prier à leur façon, se marier et fonder une famille. Il en est de même pour les Palestiniens que j’ai rencontrés à Ramallah ce matin, et pour ceux qui rêvent d’une vie meilleure à Gaza.
C’est là que commence la paix, non seulement dans les programmes des gouvernants, mais aussi dans le cœur des citoyens. Non seulement par un processus soigneusement planifié, mais aussi par la relation quotidienne qui se noue entre ceux qui vivent ensemble dans ce pays, et ici à Jérusalem, la Ville sainte. En tant qu’homme politique, je peux vous promettre ceci : les dirigeants politiques ne prendront pas de risques si les citoyens ne l’exigent pas d’eux. Vous devez provoquer le changement que vous voulez voir s’opérer. Je sais que c’est possible. »
 
Ami Ayalon m’avait dit lors de notre entretien :
« Quand je rencontre des jeunes, et cela arrive souvent, je leur dis la chose suivante : je suis né dans la vallée du Jourdain et j’ai eu une enfance merveilleuse. Je savais qu’à Jérusalem il y avait une maison et qu’au deuxième étage il y avait un long couloir et qu’au bout du couloir il y avait une porte et que derrière la porte il y avait un homme sage qui prenait des décisions. Il réfléchissait. Mes parents le surnommaient le Vieux3. Des années plus tard, après la guerre du Kippour, je me suis rendu à Jérusalem dans cette même maison, je suis monté au deuxième étage et j’ai constaté qu’au bout du couloir il n’y avait pas de porte. Et derrière cette non-porte, il n’y avait personne qui réfléchissait pour moi. Alors la question suivante s’est posée : que faire ? Je dois avouer qu’il s’est passé une chose en moi qu’a posteriori je trouve très positive. J’ai soudain compris que s’il n’y a personne là-bas, c’est sur moi que repose une immense responsabilité. Je connais la faiblesse des dirigeants et dans une très grande mesure leur incapacité à engager des processus même lorsqu’ils les savent nécessaires. Nous avons une mission, nous devons nous lever chaque matin sans perdre de vue que nous avons la capacité de provoquer des changements, que nous avons des outils pour ce faire et que dans les moments de crise, nous avons l’obligation d’opérer ces changements. La guerre du Kippour m’a ouvert les yeux sur tout ce processus, mais c’est quelque chose de personnel. Il me semble que mes enfants commencent à le comprendre, à la lumière d’événements comme l’assassinat de Rabin, ou la deuxième guerre du Liban. Pour chacun vient le moment où il découvre que repose sur lui une responsabilité supplémentaire. »
Lors de ma conversation téléphonique avec Ami Ayalon, quelque chose s’est produit en moi. Au cours de mon très long travail sur le film The Gatekeepers, mon découragement n’avait fait que s’amplifier, je croyais de moins en moins à la possibilité de vivre ici une vie stable et normale à l’avenir. Tout au long des années de préparation, j’ai visionné plus de mille heures d’images d’archives sur le conflit israélo-palestinien. Des films en noir et blanc qui montraient les visages de jeunes gens circulant en uniforme de Tsahal dans les casbahs des villes de Judée-Samarie et à Gaza en 1967 ont été remplacés par des films digitaux en couleurs présentant d’autres visages de jeunes gens en uniforme de Tsahal qui font la même chose aujourd’hui. Les petits-enfants continuent l’œuvre de conquête de leurs grands-parents. La plupart des gens qui pensent encore que cela pourrait être différent l’expriment principalement dans un fauteuil devant la télévision et au cours de discussions de salon entre amis. C’est ainsi que nous avons agi lorsque des centaines de personnes se tenaient face à Itzhak et Léa Rabin tous les vendredis et appelaient à les pendre en place publique comme des traîtres, c’est ainsi que nous agissons chaque jour depuis. Nous préférons vivre dans une bulle, en ignorant ce qui se passe à notre porte.
Ou comme le dit Avraham Shalom :
« Pour la première fois, je perçois la question de l’existence d’Israël comme un sujet de réflexion. Ça ne l’était pas jusqu’à maintenant. L’Israélien moyen aussi le ressent. Seulement il n’est pas prêt à le reconnaître. La plupart des gens se cachent derrière leur yaourt du matin et leur steak du déjeuner. »
Les propos d’Ami Ayalon m’ont de nouveau fait comprendre qu’accepter de vivre dans le désespoir n’était pas une option. Que le devoir qui nous incombe à tous est d’agir, chacun à sa façon.
Pour moi, le projet The Gatekeepers, dont ce livre, Les Sentinelles, est peut-être la version la plus achevée et la plus complexe, est un pas vers l’accomplissement de ce devoir.

Dror Moreh, septembre 2013

1. Plan de paix alternatif non officiel visant à relancer le processus de paix israélo-palestinien et rendu public en octobre 2003. (Toutes les notes sont de la traductrice sauf mention contraire.)

2. Le poursuivant est dans la loi juive traditionnelle celui qui poursuit une personne pour l’assassiner. Ce poursuivant, après avoir été sommé de s’arrêter et ayant refusé, peut être tué par tout témoin. Cette loi antique et caduque concernant l’obligation d’intervention lorsque la vie d’autrui est en danger a été utilisée pour justifier l’assassinat de Rabin.

3. David Ben Gourion, Premier ministre de 1948 à 1953 et de 1955 à 1963.





AVRAHAM SHALOM
(1980-1986)
AVRAHAM SHALOM : Le 13 mars 1938 fut un jour décisif dans ma vie. J’avais un peu plus de neuf ans. Tous les murs de ma chambre étaient tapissés de cartes. Cartes ferroviaires, cartes routières, cartes topographiques. Les étudier était mon passe-temps favori. Lors de l’invasion allemande en Autriche, ces cartes me permirent de comprendre les mouvements de troupes et les plans de l’armée. Ce jour-là, des avions militaires survolèrent la ville puis l’infanterie fut déployée dans les rues. Je sautai de joie comme un enfant.
La nuit où les Allemands entrèrent dans Vienne, la bonne qui vivait chez nous ne dormit pas à la maison. Elle vint le matin nous annoncer qu’elle s’était mariée. Quand maman lui demanda avec qui, elle répondit : « Avec un pilote allemand. » Pour semer la terreur parmi les Viennois, les Allemands arrivèrent par les airs à bord de nombreux avions, puis s’en allèrent faire la fête dans les bars. L’un d’entre eux plut à notre bonne. Il vint alors avec elle chez nous, les Juifs, demander la permission de l’épouser. Nous lui accordâmes cette permission, elle nous en remercia et ils partirent ensemble le lendemain pour l’Allemagne. Elle n’avait pas demandé l’avis de ses parents, c’était vers nous qu’elle s’était tournée. Bizarre. Mais c’était le genre de relations qui prévalaient entre elle et ma famille.
Nous habitions dans le centre de Vienne. Mon père était associé dans des usines de textile en Allemagne. Mes parents ne s’intéressaient en rien à la religion ni à la politique. Je ne savais même pas que l’hébreu s’écrivait de droite à gauche, je ne connaissais pas le son de cette langue. C’est à peine si je savais que j’étais juif. Quand au cours préparatoire nous reçûmes la visite du curé qui venait nous donner notre premier cours de catéchisme, il me choisit pour lire les versets et à la fin de ma lecture me félicita. En rentrant à la maison, je m’en vantai auprès de ma mère, qui ne dit mot mais alla annoncer à mon instituteur que tout cela ne me concernait pas. Il m’exclut aussitôt des cours de catéchisme, mais ne me mit pas dans la classe des Juifs. Cette classe comprenait dix Juifs inscrits comme faisant partie de la communauté juive. Nous n’étions quant à nous pas enregistrés, je me demande encore aujourd’hui pourquoi. Mis dehors, je jouais au ballon dans la cour en compagnie de deux protestants, des jumeaux, garçon et fille. Tous les autres enfants nous jalousaient.
Le jour de l’invasion allemande de Vienne, j’assistai depuis la terrasse de la maison d’amis au discours d’Hitler. Il se félicita de l’Anschluss. Perché sur le balcon de l’hôtel de ville situé face à la maison dans laquelle je me trouvais, il surplombait une foule hurlante qui agitait des drapeaux et faisait le salut nazi. Il n’avait rien de génial mais était assez dérangé pour rendre fou le monde entier. Du haut de mes neuf ans, je ne réalisai pas que je vivais un moment historique. De retour à la maison, ma mère, inquiète, me demanda si je n’avais pas eu peur en voyant Hitler.
En ce jour, les Allemands ne firent rien contre les Juifs. Les Autrichiens, si. Soudain, ils devinrent « courageux ».
Le lendemain de la Nuit de cristal, maman m’envoya à l’école. Tous les enfants juifs savaient bien qu’il était interdit d’aller à l’école ce jour-là et maman me dit : « Il ne faut pas aller à l’école ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ! » J’ignore si mes parents étaient inquiets avant l’invasion allemande. Si oui, ils n’en montraient rien. Mes rapports avec eux étaient des rapports « allemands », pas des relations de mère juive, de yiddishe mame. Ce que je ne devais pas savoir, ils ne me le disaient pas. Une sorte d’esprit carré. C’est pour cette raison que ma mère m’envoya à l’école ce jour-là.
J’étais le seul Juif de la classe à être venu. Les autres avaient été plus malins. On me harcela et me frappa, jusqu’à ce que le maître vienne s’interposer entre moi et les autres élèves. Ils m’avaient fait tomber sur le radiateur et j’étais sérieusement blessé. Je restai alité à la maison pendant environ quinze jours. L’un d’entre eux, dont le père était policier, menait le groupe. Après la guerre, je l’ai recherché dans l’annuaire téléphonique de Vienne. Il s’appelait Hubert Leitner.
 
Pourquoi vous rappelez-vous son nom ?
C’était le plus ignoble. Un mauvais élève avec un imbécile de père. Policier. Même là-bas en Autriche, dans la police, on n’était pas des génies. C’était lui qui criait le plus, il ne frappait pas lui-même car il était peureux, mais il était le meneur.
Après ces quinze jours au lit, je ne retournai plus à l’école. Maman avait peur de m’y envoyer.
Nous avions un parent qui venait juste de terminer le lycée. Il avait dix ans de plus que moi. Un jour, il disparut. Sa mère téléphona à la mienne qui s’évertua à la rassurer. Six semaines plus tard, il revint complètement démoli. Il bégayait, divaguait. Son visage était écrasé, ses os brisés et il avait la peau en lambeaux. Il avait perdu toute figure humaine. Ses yeux pleuraient du sang, c’était horrible. Il ne pouvait pas parler et ne voulait bien sûr pas parler de ce qui lui était arrivé à Buchenwald. À cette époque, ils internaient de jeunes Juifs dans le camp de concentration, ne les tuaient pas mais les renvoyaient pour terroriser les autres, car les Allemands voulaient que les Juifs quittent le pays. Les Juifs ne partirent pas.
Mon père était alors en Allemagne, d’où il s’enfuit. Il téléphona à la maison. Je me souviens que maman lui dit : « Ne reviens pas. Ça ne va pas bien ici. » Il commença donc à se renseigner sur l’endroit où il pourrait nous faire passer. Un beau jour, la police arriva et nous donna deux semaines pour quitter l’appartement. Nous n’avions nulle part où aller. Après notre expulsion de l’appartement, nous avons déménagé dans une pension réservée aux Juifs. Je commençai à fréquenter l’école juive. En fait, ce sont les nazis qui m’ont fait découvrir que j’étais juif.
Le plus humiliant, ce n’étaient pas les coups, c’était le mépris, total. Le boucher, le médecin, tous nous manifestaient leur mépris. Si vous faisiez la queue, vous restiez toujours le dernier. Le non-Juif qui arrivait après vous entrait avant vous. Nous avons dû endurer toutes sortes d’humiliations de ce genre. On voyait des Juifs devant leur boutique lavant le trottoir ou la rue, et il était écrit Juden sur leur vitrine. Des pancartes aux cafés annonçaient : « Entrée interdite aux Juifs et aux chiens ». Ça c’était humiliant. Nous étions des sous-hommes. Et cela me rappelle ce qui se passe ici.
Ce n’est évidemment pas la même chose, mais les Arabes sont considérés comme des citoyens de deuxième zone. Les Arabes israéliens, j’entends. Être arabe en Israël, ça n’est pas comme être catholique en Angleterre, lorsqu’il est question de minorités. Si j’avais dû choisir d’être ici juif ou arabe, je n’aurais pas voulu être arabe. Ni juif en Autriche à la veille de la guerre. Il est très délicat de faire une comparaison, mais ça me rappelle la situation que j’ai vécue. Et encore, je quittai l’Autriche avant que n’arrivent les gros ennuis.
Nous partîmes pour l’Italie en mars 1939. Entre-temps, mon père avait rejoint Tel-Aviv et, grâce à l’aide d’un ami, avait réuni l’argent du « certificat », le visa britannique. Le certificat convoité arriva en août et mon père vint nous chercher en Italie. Nous débarquâmes à Haïfa le jour où éclata la Seconde Guerre mondiale, le 1er septembre 1939.
Papa loua une chambre rue Ben-Yehuda à Tel-Aviv. Dans cette ville, j’avais l’impression de me trouver en pays étranger. Je ne comprenais pas un traître mot de ce qui se disait. Mes parents déclarèrent : « Langue, pas langue – commence par aller à l’école. » Ils me mirent au lycée Chalva dans le nord de Tel-Aviv. On leur avait dit que tous les Juifs d’origine allemande le fréquentaient. En effet, j’y trouvai quelques élèves qui parlaient avec moi un allemand mâtiné d’hébreu, mais je ne me liai pas d’amitié avec eux. Chaque soir, je prenais des cours d’hébreu avec un professeur particulier, et il me fallut un an avant d’oser ouvrir la bouche. Ici en Israël, quand on fait une faute, elle est tout de suite relevée – alors je ne parlais pas. En revanche, j’étais bon en anglais, tandis que les autres ne savaient pas grand-chose, et aussi en géographie et en mathématiques. Là où je n’avais pas besoin de savoir l’hébreu, je m’en sortais bien. La dernière semaine du CM2, je me suis mis à parler car je me sentais prêt à participer à la balle au prisonnier. Depuis, je me suis toujours exprimé simplement. Très vite, je m’adaptai. À la fin de la guerre, mes parents voulurent retourner en Autriche, mais je m’y refusai. Je m’étais déjà enraciné dans le pays. Je leur dis : « Vous voulez y retourner, retournez-y. Sans moi. » Ma mère déclara : « S’il ne vient pas avec nous, je n’y vais pas non plus. » Alors papa non plus n’est pas reparti. C’est uniquement à cause de moi qu’il n’est pas retourné en Autriche. Jusqu’à sa mort, mon père n’a pas appris l’hébreu. Il n’a jamais réussi à lire, à écrire, rien. Être un réfugié, ça n’est pas une vie. Il ne s’est jamais adapté. Tous les amis qu’il fréquentait parlaient allemand et quand il devait faire des affaires avec des Israéliens, il se faisait rouler, et ne s’en rendait pas compte. Mon père est mort de chagrin à l’âge de soixante-quatre ans, après avoir fait cinq infarctus en une semaine.
Je me suis engagé dans le Palmach1 en 1946, à l’âge de dix-sept ans. Auparavant j’avais servi dans la Haganah2 et dans la Gadna3 et puis tout mon groupe a rejoint le Palmach. Je me sentais tout à fait israélien. Tout comme à Vienne, mes murs étaient tapissés de cartes. Au lycée, je faisais beaucoup d’excursions. Je parcourais le pays en long et en large. J’aimais beaucoup marcher de village en village et je les connaissais tous, juifs ou arabes. Une fois, je suis allé à pied de Yagur à Beit Haarava.
La guerre d’Indépendance nous a surpris pendant notre période de formation au Palmach. Notre commandant était Gandi, Rehavam Zeevi. Nous avons combattu sur tous les fronts. Nous avons commencé à Mishmar Haemek, puis continué en Galilée, ensuite dans la région de Lod-Ramleh et tout ce qui est aujourd’hui la route no 6 et après dans le Néguev. Même pendant la guerre d’Indépendance, je ne pouvais pas supporter qu’on tue des Arabes sans raison, mais je n’ai rien fait car j’étais un enfant. Gandi n’a jamais appelé les Arabes « Arabes ». Il les appelait « ismaélites ». C’était par mépris, pas selon une perspective historique ou biblique. À l’époque, je ne l’avais pas compris. Je pensais que c’était de l’hébreu soutenu.
Le 29 novembre 1947, assis près de la radio au kibboutz Maoz, j’ai entendu les résultats du vote sur le plan de partage de la Palestine et la création de l’État d’Israël. Ma tête était vide. Nous étions si fatigués par les opérations militaires et les patrouilles que cela n’eut aucun effet sur nous. D’autant plus qu’il ne s’agissait pas encore de la reconnaissance de l’État, mais seulement du vote à l’ONU.
Le jour de la Déclaration d’indépendance de l’État d’Israël le 14 mai 1948, nous nous trouvions dans le Nord, à Malkia, en Haute-Galilée à proximité de la frontière libanaise. L’armée libanaise attaqua notre colline, et ce fut pour moi le jour le plus terrible de toute la guerre. Je pensai ne pas m’en sortir. Trois mille soldats libanais nous assaillirent avec des chars de combat. Nous, en revanche, nous étions démunis. J’avais juste un minuscule mortier de deux pouces dont je tirai comme si c’était un revolver. Les Libanais nous attaquèrent et conquirent le terrain mètre par mètre. La plupart des membres de notre division furent tués là. Ils nous prirent Malkia, nous avons fui. Je me souviens d’avoir décampé avec le mortier sur le dos après m’être aperçu que j’étais entouré de cadavres. J’ai couru vers l’oued en contrebas et me suis évanoui en l’atteignant.
Deux semaines plus tard, nous avons reçu l’ordre de reconquérir Malkia. Étant donné le déséquilibre des forces, nous aurions dû avoir peur de nous retrouver sur le terrain où nous avions subi une cuisante défaite, mais nous étions jeunes et ignorions la peur. Cette fois-ci, dès notre arrivée, il nous a suffi de deux tirs pour que tous les Arabes s’enfuient. Nous avons foncé vers le haut de la colline et nous y avons trouvé du café encore chaud. Les fuyards avaient laissé des documents derrière eux, et nous avons compris que nous n’avions pas eu affaire à l’armée libanaise. Pendant ces deux semaines, elle avait quitté les lieux et avait été remplacée par des bandes de Palestiniens inorganisés.
Ygal Alon était le commandant de la région militaire et Dan Lener le chef de bataillon. Ils vinrent admirer la grande victoire. Je me trouvais là par hasard, ils me dirent : « Viens, Avroum4, raconte-nous donc ce qui s’est passé. » Je leur expliquai : « La dernière fois, nous avons eu affaire à l’armée libanaise, cette fois-ci à des Palestiniens pas très bien entraînés. Dès que nous avons commencé à leur tirer dessus, ils ont pris la fuite. Voici les documents qu’ils ont abandonnés. » Ygal Alon se mit en colère : « Que racontes-tu, c’est bien l’armée libanaise, ce ne sont pas des bandes de Palestiniens ! » Apparemment, être le commandant vainqueur d’un combat contre des gournichtim – des moins que rien en yiddish – ne lui semblait pas très glorieux.
J’étais chef d’une section de patrouilleurs. Nous avons conquis village après village, sans trop d’opposition. Nous n’avons pas demandé aux habitants de rester, pour dire les choses avec délicatesse. Un jour, nous nous trouvions dans la périphérie des villes de Lod et Ramleh qui avaient été prises, lorsque nous avons vu des files d’Arabes à pied en route pour Ramallah. J’ignore s’ils avaient été expulsés ou s’ils partaient d’eux-mêmes. Mais les Arabes ont sans aucun doute fait une erreur stratégique en déclarant aux leurs : « Qu’à cela ne tienne, laissez les Juifs progresser, nous viendrons avec l’Égypte, le Soudan, avec toutes les armées arabes et nous reprendrons le terrain. » Je ne me rappelle pas avoir reçu un ordre quelconque d’expulser les Arabes. Le Palmach ne faisait pas cela. De telles choses ont eu lieu, mais je ne le sais que par témoignage oral.
À la fin de la guerre d’Indépendance, je cherchai du travail. Au bout de deux mois au kibboutz Revivim, dans lequel je ne trouvais pas ma place, je retournai à Tel-Aviv. Je travaillai sur un tracteur dans des plantations d’oliviers pendant un mois ou deux, puis je fus chauffeur de camion pour un cultivateur d’agrumes. C’est alors que je rencontrai Raphy Eitan, qui m’interrogea sur ce que je faisais. « Rien », lui répondis-je. Il me proposa de travailler pour le Service de sécurité intérieure. Je lui demandai en quoi cela consistait. Il m’expliqua : « On attrape des espions, toutes sortes de gens, on s’amuse bien. On fait du contre-espionnage. »
Je ne compris pas du tout ce que cela impliquait, mais le nom me plut. Je lui signifiai mon accord. On me fit remplir un formulaire et rien ne se produisit. Trois mois plus tard, je lui posai la question : « Alors, qu’est-ce qui se passe ? » Il vérifia. Le lendemain, un nouveau formulaire me fut présenté et l’on me dit : « Signez ici, à partir de demain matin vous commencez à travailler. » Pourquoi cela avait-il pris autant de temps ? On leur avait dit que je venais du kibboutz Revivim, qui était un kibboutz membre de Hahdout Haavoda5, donc je n’étais pas fiable. Seuls les adhérents du Mapaï6 étaient dignes de confiance. Je ne compris pas, mais finalement j’entrai au Service de sécurité intérieure. On me donna un travail qui ne me plut pas. Je le quittai donc et passai mon bac. En effet, étant entré dans les rangs du Palmach en classe de première, je n’avais pas fait ma terminale. Ensuite, je retournai au Service et l’on m’affecta à un travail sur le terrain à Arabeh, en Galilée. Cela non plus ne me convint pas. J’y fis des choses sans importance. Je devais collecter des informations sur des objectifs inintéressants. Puis j’allai au cours d’officiers de l’armée. Ensuite je revins, et cette fois-ci, ils me donnèrent un poste de commandant des opérations à Jérusalem. J’accomplis des actions des deux côtés de la frontière.
Nous devions mener une opération au-delà des frontières de Jérusalem dans les années 1950. C’était alors la Jordanie. Notre mission était de nous procurer des documents écrits, de les photographier et de les remettre en place. Il nous fallait traverser la frontière, demeurer sur le terrain, nous cacher dans une voiture. Nous avions recours à toutes sortes de stratagèmes. À l’époque, si vous étiez pris, ils vous tuaient ou vous ramenaient par la porte Mandelbaum, le passage frontière entre Israël et la Jordanie, à Jérusalem, avec une demi-oreille. Responsable des opérations à Jérusalem, j’étais chargé de désigner ceux qui les effectueraient. Je choisis un spécialiste des serrures, car il fallait faire sauter des verrous, une personne sur laquelle je pouvais compter et qui pourrait m’aider en cas d’ennuis – ce fut Raphy Eitan –, et celui qui devait se trouver sur la ligne frontière en voiture, pour que nous puissions courir vers lui, monter dans le véhicule et déguerpir. Le plan se déroula comme prévu. Ce fut la première opération de renseignement au-delà des frontières.
Un mois plus tard, nous recommencions. Isser Harel, le chef du Mossad7 qui était aussi responsable du Service de sécurité, m’appela alors et me demanda un compte rendu de l’opération que j’avais moi-même organisée. Il en conclut : « Si vous êtes capable de mener de telles actions au-delà de nos frontières, faites-le donc en Europe. » C’est ainsi que je créai l’unité opérationnelle du Mossad.
Isser me demanda de partir pour l’Europe et de lui proposer des actions possibles contre les pays arabes. Il me donna environ six mois pour étudier le terrain. Je menai la belle vie. Je voyageai de pays en pays pour chercher des objectifs. Je suis trilingue, mais je comprends cinq ou six langues dans lesquelles je peux me débrouiller. Je n’eus donc pas besoin d’aide dans ce domaine. Six mois plus tard, je revins en Israël et élaborai un programme d’action que je soumis à l’approbation d’Isser. Il l’accepta et ordonna le recrutement d’un groupe d’agents. Le travail opérationnel du Mossad en Europe put commencer.
LA CAPTURE D’EICHMANN
« C’est une vraie bénédiction que d’avoir un tel service de sécurité ! »
Du Mapaï à gauche au Hérout à droite, tous les partis de la Knesset8 se félicitent de la capture d’Eichmann et du fait que l’opération ait été gardée secrète.
 
L’annonce par le chef du gouvernement, M. Ben Gourion, depuis la tribune de la Knesset, hier, de la capture du bourreau nazi Adolf Eichmann et de son prochain procès en Israël, a été une surprise totale. Le profond silence qui régnait au sein du Parlement témoigna mieux que cent témoins de l’énorme impression produite par ce communiqué, tout à la fois laconique et théâtral, sur les élus du peuple.
S. Svislotsky, Yediot Aharonot, 24 mai 1960

AVRAHAM SHALOM : Au retour d’un de mes voyages, Isser me fit pratiquement descendre de l’avion pour me conduire dans les locaux du Mossad. « Comment vous sentez-vous dans un pays où l’on parle espagnol ? me demanda-t-il.
– Je n’en sais rien, répondis-je.
– Alors partez en Argentine. Nous avons une chance de capturer Eichmann là-bas. »
Je savais qu’il était recherché depuis longtemps. Nous avions envoyé Zvi Aharoni du Service en Argentine. Il était capable, à force d’obstination, de trouver ce qu’il cherchait. Isser me montra une photo et me dit : « Prévenez-moi s’il est possible de monter une opération, de le ramener, de l’enlever. Envoyez-moi juste un mot ou deux – possible, pas possible. » Je me suis envolé pour l’Argentine.
Entre-temps, Raphy Eitan, le chef de l’unité, préparait hommes et équipements. Nous avions auparavant réfléchi à la composition de l’équipe. Il fallait des personnes ayant une bonne connaissance de langues étrangères, d’autres fortes physiquement. Je n’étais pas très robuste mais je parlais plusieurs langues. J’ai rencontré deux problèmes au cours de ce voyage. Comme je changeais fréquemment de passeport, j’ai fini par me tromper. Je devais prendre un avion de Paris pour Buenos Aires via Lisbonne. À Lisbonne, on nous a fait descendre de l’avion en nous priant d’attendre pour le transit, et on nous a pris nos passeports. Quand le soldat portugais qui avait ramassé les passeports est venu vers moi en me demandant comment je m’appelais, mon nom d’emprunt m’a échappé. Je me suis quand même rappelé avoir un passeport allemand, de couleur verte. Le repérant dans la pile qu’il avait en main, je lui dis : « Voici mon passeport. » Je l’ouvris en lui montrant la photo, et il ne remarqua rien de suspect. Je montai dans l’avion en soupirant d’aise.
À mon arrivée à l’hôtel à Buenos Aires, je tendis mon passeport allemand au réceptionniste qui me dit : « Vous venez de Hambourg ? » Je lui répondis que je venais de tel village, selon l’histoire préparée pour ma couverture. « Ah oui ? Moi aussi, je viens du même endroit ! » Je me sentis mal. Je ne connaissais rien de ce village, je savais tout juste qu’il existait, et il fallait que je tombe sur quelqu’un qui en était originaire… Je lui fis comprendre que j’étais pressé. Pour m’être agréable, il me demanda juste de signer la fiche d’entrée, il se chargerait de la remplir. Il me tendit la fiche, mais j’avais de nouveau oublié mon nom d’emprunt, mon passeport était près de lui et je ne savais pas de quel nom signer. Percevant mon embarras, il me demanda quel était le problème. Je lui répondis que j’avais laissé de l’argent dans mon passeport. Il l’ouvrit sans rien y trouver. « Oh là là, c’est effrayant, montrez-moi donc ! », et je pris le passeport. Je lus le nom, et depuis il est à jamais gravé dans ma mémoire : Walznofer. Cela n’a aucune signification en allemand, c’est pourquoi je n’arrivais pas à le retenir.
Je fus ensuite rejoint par Zvi Aharoni et Yaakov Gat. Nous nous rendîmes en voiture sur le terrain. Un homme marchait dans l’obscurité, une lampe de poche à la main, de l’autre côté de la route, et de loin je vis que c’était bien le même visage que sur la photo. Je dis : « Le voici ! » et Zvi Aharoni freina brusquement. Je lui demandai de ne pas nous faire remarquer de peur qu’il ne s’enfuie. Yaakov Gat descendit de voiture. Il le suivit à deux cents mètres de distance, jusqu’à ce que l’homme arrive à la maison devant laquelle Zvi l’avait photographié à son insu. C’était le signe qu’il s’agissait bien de l’homme de la photo. Je regardai autour de moi, il régnait une obscurité totale, il n’y avait aucun éclairage dans la rue, pas de maisons, rien. Une zone marécageuse s’étendait. Je décidai qu’il ne pouvait y avoir meilleure conjoncture. Cette nuit-là, j’envoyai un télégramme codé à Isser au Mossad à Tel-Aviv par l’intermédiaire de notre contact : « Possible. »
Une semaine plus tard, Raphy Eitan arriva avec ses hommes. Nous rejoignîmes nos positions. Jusqu’à leur arrivée, Yaakov Gat et moi-même nous tenions chaque soir sur une sorte de rampe ferroviaire pour voir si Eichmann revenait toujours à la même heure. Nous avons fait le guet pendant dix-huit jours pour nous assurer qu’il ne changeait rien à ses habitudes. C’était le cas. Il marchait toujours avec une lampe qui diffusait une lumière blanche devant et une rouge derrière, comme les phares d’une voiture. Par mesure de précaution, il avançait dans le sens contraire de la circulation. Cet homme ne se fondait pas dans le paysage argentin. Et certainement pas dans la classe populaire. Il se trouve qu’il avait déménagé trois ou quatre fois à Buenos Aires, et qu’il prenait chaque fois un appartement moins luxueux. Il pensait ainsi passer inaperçu.
Pour l’opération elle-même, nous nous sommes entraînés sur une maquette dans une cour. Nous nous sommes rompus aux exercices d’enlèvement dans différentes maisons sécurisées de la ville pendant deux à trois semaines. Raphy s’entraînait avec l’équipe et moi avec lui. Nous avons finalement monté deux équipes qui se partageraient en deux voitures. Une première devait enlever Eichmann et une seconde la suivrait en cas de panne, et détournerait l’attention des policiers si nous étions arrêtés à l’un des nombreux barrages sur la route.
Il avait toujours pris le même autobus, à la même heure, sauf la nuit de l’opération. Nous avons attendu le bus suivant, il en sortit. Deux personnes lui sautèrent dessus, le poussèrent dans le fossé puis le tirèrent dans la voiture. Ils démarrèrent et je les suivis. Il prononça la première phrase dans la voiture, je n’y étais pas. Il leur déclara : « Je me suis déjà résigné à mon sort. » Il avait compris qu’il avait affaire à des Israéliens ou à des Juifs. Plus tard, la peur nous prit lorsqu’il dit, en hébreu : « Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. » Un moment, nous avons pensé qu’il parlait hébreu, mais il ne connaissait que cette seule phrase que lui avait enseignée le grand rabbin de Budapest. Ensuite, nous ne lui avons presque plus parlé.
Nous avons roulé dans une voiture munie d’une fausse plaque diplomatique jusqu’à une maison sécurisée dans laquelle Zvi lui fit subir un interrogatoire. Zvi et moi étions les seuls à parler allemand. Après qu’il eut donné trois noms différents, il reconnut s’appeler Adolf Eichmann. Il fallait maintenant le sortir du pays.
Quelques jours auparavant, une importante délégation était arrivée à bord d’un avion de la compagnie israélienne El-Al pour fêter les cent cinquante ans de la République d’Argentine. Abba Eban, le ministre des Affaires étrangères, se trouvait dans cet avion, sans qu’il sache pourquoi. El-Al n’exploitait pas alors de vols vers l’Argentine et l’avion spécialement affrété pour la délégation était conduit par le pilote en chef de la compagnie. L’avion fut placé dans un hangar technique. Notre objectif était d’y faire monter Eichmann. Il y avait un portillon près duquel se trouvait un soldat dont la mission était de vérifier les documents administratifs. Je voulais qu’il me voie et me laisse passer sans contrôles. Je passai et repassai une dizaine de fois pendant plusieurs jours, jusqu’à ce qu’il me reconnaisse vraiment. Puis je lui annonçai : « Je viens avec des amis », et je répétai l’opération. Finalement, le soir fatidique, j’arrivai avec Eichmann en uniforme d’El-Al, et avec trois ou quatre autres personnes. Il nous laissa entrer sans problème. Un médecin avait injecté un calmant à Eichmann. Nous l’avons transporté assis en expliquant que c’était un pilote d’El-Al malade. Personne ne nous posa d’autre question. Tout se déroula sans heurt. Nous l’avons fait monter à bord de l’avion à moitié endormi.
 
Avez-vous eu le sentiment d’accomplir une action historique mémorable ?
De sentir le souffle de l’Histoire ? Non, pas vraiment. Pour moi, il fallait que l’opération se passe comme prévu, que nous arrivions à bon port et qu’Eichmann soit jugé. Je n’ai senti aucun souffle, j’ai juste respiré au moment où l’homme que nous avions enlevé s’est enfin décidé à dire : « Je m’appelle Adolf Eichmann. » J’ai serré la main de Zvi et nous sommes allés faire notre rapport à Isser. Il était content mais ne dit rien. Une autre affaire le taraudait déjà. Il voulait capturer Mengele.

1967 – L’ÉTAT PALESTINIEN,
C’ÉTAIT NOTRE IDÉE
Avec la prise de Latrun et Djénine, Tsahal a achevé cette nuit la conquête du Nord-Sinaï
Rafiah, El-Arich, Khan Younès, Deir el-Balah et Oudjeh ont été conquises. L’ennemi a subi de lourdes pertes, Tsahal a mis la main sur un important butin de guerre. Nos pertes sont relativement légères.
Yediot Aharonot, 6 juin 1967

« Que donnerez-vous aux Arabes et que leur prendrez-vous ? » demanda-t-on hier au ministre de la Défense, le général Moshé Dayan. Il répondit : « Nous donnerons la paix et nous prendrons la paix. »
Yohanan Lahav, Yediot Aharonot, 8 juin 1967

AVRAHAM SHALOM : Jusqu’en 1967, nous ne nous préoccupions pas des Arabes de Gaza ni de la rive occidentale du Jourdain. Ils étaient du ressort de Tsahal, pas du nôtre. Au sein du Service, nous travaillions principalement contre les tentatives d’espionnage des pays du bloc de l’Est. Nous avons eu de beaux succès en démasquant le professeur Kurt Sitte, Aharon Cohen, Israël Bar et Marcus Klingberg. Ce dernier n’a toutefois été arrêté que dans les années 1980, alors que nous avions des informations sur lui depuis longtemps. En 1967, tous ces objectifs ont soudain disparu, car ils étaient manipulés par le personnel des consulats et des ambassades de pays du bloc communiste qui quittèrent Israël pendant la guerre des Six-Jours.
C’est extraordinaire. Pendant dix-sept ans, j’avais travaillé pour le Service contre des Russes, contre les services de renseignements arabes et non arabes, et d’un coup, je n’avais plus d’ennemis. Les Arabes s’étaient rendus. J’étais comme un chien participant à une course au lapin. Un lapin est lâché, les chiens le poursuivent, soudain il entre dans un trou sous terre et les chiens désorientés continuent à le chercher. Nous nous retrouvions exactement dans ce cas de figure.
Après 1967, j’étais le directeur de la division des opérations et la question arabe ne nous préoccupait pas vraiment, mais j’ai commencé à l’étudier pour être en mesure de proposer l’aide de mon unité. J’ai d’ailleurs été témoin d’événements qui m’ont déplu. Mais je n’ai pas fait d’histoires, pensant que c’était là le mode de travail. Je ne comprenais pas l’arabe, et j’étais renseigné par les chefs de section qui travaillaient sous mes ordres. Ces directeurs du Service avaient eux-mêmes appris pendant quarante ou cinquante ans comment s’adresser aux Arabes en arabe. Ils avaient la connaissance de la langue mais étaient incapables de parler à des individus d’égal à égal.
Nous avons commencé à travailler en Judée-Samarie et dans la bande de Gaza, dans le domaine de l’antiterrorisme, sans en connaître exactement les données. Le terrorisme n’était pas encore très développé. La population n’était pas hostile. En Judée-Samarie, nous venions remplacer l’occupant jordanien, plus brutal que nous. Après la guerre des Six-Jours, Anouar Nousseibeh, un homme politique jordanien, m’a dit : « Écoutez, vos soldats sont formidables, pas comme les soldats jordaniens qui prennent dix caisses de Coca-Cola à l’épicerie et repartent sans payer. Eux, ils payent. Ils ne violent pas les femmes, ils ne font rien de mal. »
Entre-temps, un groupe du Service faisait du porte-à-porte en Judée-Samarie pour discuter avec des Arabes. Notre objectif était de savoir ce qui motivait les Palestiniens. À l’origine, nous voulions faire la paix avec la Jordanie, pas avec les Palestiniens. Qui pensait alors que les Jordaniens ne reviendraient pas ? Nawal Khatib était le gouverneur jordanien de la Judée-Samarie. Il recevait chez lui comme s’il était le roi d’Angleterre. Installé ainsi qu’un pacha – il était encore plus gros que moi – dans son grand fauteuil, il me parlait tel un gouverneur représentant le roi qui s’adressait à un fonctionnaire.
C’est alors que surgit l’idée d’un État palestinien. Ce ne sont pas les Arabes qui ont eu cette idée, mais bien nous. De la même façon que nous avons inventé le Hamas et le Hezbollah. Enfin, nous ne les avons pas vraiment inventés. Nous avons contribué à leur création, grâce à toutes sortes d’« experts en Arabes ». Il n’existe pas d’experts en Arabes, pas plus que d’experts en Juifs. Les Arabes sont peut-être experts en Arabes, mais pas les Juifs.
Cette idée m’a enthousiasmé, bien que n’étant pas de mon ressort en ma qualité de directeur de la division des opérations. Le virus de l’État palestinien m’a contaminé petit à petit, sans que je m’en aperçoive. J’étais persuadé que c’était un début de solution viable. Pourquoi cette idée s’est-elle installée en moi ? Je l’ignore. Elle était plus logique que l’occupation. Où voulions-nous en venir ? Nous ne le savions pas nous-mêmes. Nous n’avions reçu aucune directive de nos supérieurs. Lorsque l’échelon politique ne donne pas ses instructions, c’est exactement comme dans le cas du lapin, on cherche, sans savoir quelle direction suivre.
Mais comme on dit cyniquement, « heureusement », le terrorisme s’intensifia peu à peu. Jusqu’en 1972, il y eut quelques opérations terroristes çà et là, mais après 1972, elles se multiplièrent, à Gaza et en Judée-Samarie. Nous avions de nouveau du travail. Si l’on traite un sujet ponctuel, on ne réfléchit plus en termes stratégiques. L’État palestinien a cessé de faire partie de nos préoccupations. Les terroristes se sont perfectionnés, nous aussi. Nous avons eu un surcroît de travail, à Gaza, en Judée-Samarie et aussi à l’étranger. La question palestinienne a été oubliée. Dans les années 1970, le terrorisme avait atteint un tel niveau que nous devions y consacrer toute notre énergie. Nous nous sommes dit : « De toute façon, nous n’avons personne à qui parler chez nous, alors abandonnons cette idée. »
Ces années-là, il nous fallait arrêter des dizaines de commandos terroristes. Nous avions besoin de collecter des renseignements. J’estime que le Service a bien travaillé, avec des gants de velours et une certaine délicatesse. L’armée avait ses agents informateurs, nous avions les nôtres. Les agents préféraient travailler avec nous, car nous étions moins durs que l’armée et parlions leur langue. Nous avions donc beaucoup d’agents et beaucoup de succès dans nos opérations. D’une manière générale, dans la guerre contre le terrorisme, nous avions l’avantage. Nous pouvions le maintenir à un niveau acceptable pour le pays. Au lieu de vingt opérations terroristes par semaine, il y en avait vingt par an. Et cela faisait une énorme différence. Mais le problème de l’occupation n’était pas résolu pour autant.
Les hommes politiques israéliens pensaient en des termes de « peuple fort », qui ne laisserait pas les Arabes s’immiscer dans des sujets pouvant porter atteinte à la sécurité d’Israël, et c’est encore le cas aujourd’hui. Un jour, en 1974, j’ai participé à une réunion du ministère de la Défense où il était question d’Hébron. La veille, elle avait été déclarée « ville des patriarches », et j’avais dit : « Comment peut-elle être la “ville des patriarches”, 100 000 Arabes y vivent et pas un seul Juif ! » Le rabbin Moshé Levinger, grande figure du mouvement des implantations, s’y trouvait, et je pensai que cela avait été une erreur de l’avoir laissé s’y installer9, mais il fallait bien une porte de sortie. J’ai aussi déclaré qu’il n’était pas possible qu’un peuple en domine un autre pendant une longue période, car cela exigeait trop d’efforts. On m’a pris pour un fou qui trahissait le Dieu d’Israël. J’ai compris et j’ai depuis bien retenu la leçon.
 
Et vous n’en avez plus parlé à l’échelon politique ?
Je l’ai répété à qui voulait bien l’entendre. Itzhak Shamir10 voulait bien m’entendre, non parce qu’il était d’accord avec moi mais pour me permettre de me défouler. Menahem Begin11 ne s’intéressait pas aux Arabes mais aux chrétiens du Liban, à Sadate aussi. Quant aux Arabes de Naplouse… Savait-il seulement où se trouvait Naplouse sur une carte ? Peut-être. Il n’avait jamais mis les pieds dans un village arabe, pas même en Israël.
Je l’ai souvent dit à Shimon Pérès. Il faisait semblant d’être de mon avis. Vous ne pouvez pas être de mon avis et laisser Levinger s’installer à Hébron. Il est impossible de penser qu’un peuple ne peut en dominer un autre et permettre la création d’implantations.
Je me suis rendu compte que je n’avais l’oreille de personne. Pendant le mandat de Pérès, l’atmosphère changea. Il ne parlait pas grossièrement des Arabes, mais il ne se comportait pas différemment de ses prédécesseurs. L’important pour lui était de se faire entendre et de se montrer, mais pas d’agir.
Toutes ces pratiques n’étaient pas nouvelles. Golda Méir12 était une Juive de Russie, d’Amérique. L’Arabe habitant la Palestine ne l’intéressait pas. Elle se souciait du Juif qui immigrait en Israël ou pas et des sommes d’argent qu’il emportait avec lui. Levi Eshkol13 de même. Il n’a jamais rencontré d’Arabes, mais au moins il parlait d’eux correctement. Parmi les Premiers ministres, Ben Gourion était le seul qui me donnait l’impression de respecter les Arabes, certains même étaient de ses amis. Mais il est resté trop peu de temps en fonction.
En somme, tous les chefs de gouvernement, toutes générations et tous partis confondus, ne se sont pas intéressés au peuple palestinien. Pas plus à l’intérieur qu’à l’extérieur des frontières de 1967. Nous arrivions à maîtriser le terrorisme de façon ponctuelle, et cela leur suffisait.
Sur le terrain, je me rendais compte que les Arabes n’aimaient pas l’occupation mais la supportaient et vivaient avec elle. Il n’y avait pas, à mon époque tout au moins, de danger de révolte populaire. Nous faisions en sorte que le gouvernement n’ait pas à s’inquiéter dans l’immédiat. Il n’était donc pas nécessaire de s’empresser d’évacuer les territoires. C’est ce que tous les hommes politiques demandaient, en Angleterre, en Norvège et aussi en Israël : qu’on les laisse en paix. Qu’ils puissent gérer leurs affaires intérieures sans avoir à se préoccuper des réclamations de différentes minorités. Si vous avez les moyens de régler les problèmes à votre manière, faites-le et vous serez béni.
Quand Yaakov Peri était chef de région, il présentait toujours un tableau comportant les données suivantes : le nombre de personnes arrêtées, le nombre d’agents informateurs, le nombre d’attentats déjoués, le nombre d’attentats non déjoués. Et chaque fois, l’impression était plutôt positive. Mais les résultats étaient uniquement obtenus grâce à des actions ponctuelles. Il n’y avait pas de stratégie, seulement de la tactique.

LE COUPEUR DE TÊTES
DE LA DIVISION DE LA SÉCURITÉ
La délégation israélienne quitte Munich ; traque en Allemagne des quinze terroristes
Quand le feu a été ouvert, les Israéliens prisonniers se trouvant dans les hélicoptères ont fait une tentative désespérée pour se libérer de leurs liens.
 
Stressés et déprimés, les dix-sept membres de la délégation israélienne aux Jeux olympiques décollent ce matin de Munich, à bord d’un avion d’El-Al spécialement affrété, arrivé la veille d’Israël. Les cercueils des onze victimes assassinées ont été placés dans l’avion à huit heures, heure d’Israël. D’après les informations que j’ai pu recueillir au cours des dernières 24 heures, il ne fait pratiquement aucun doute que neuf otages ont été tués par trois des cinq terroristes qui se trouvaient sur la piste. Comme nous le savons, ils sont descendus de trois hélicoptères afin d’inspecter l’avion Boeing mis à leur disposition pour se rendre dans un pays arabe, accompagnés des otages. Les tireurs d’élite et les forces de police allemands ont ouvert le feu sur les cinq terroristes, mais deux seulement ont été atteints.
Dov Atzmon, Yediot Aharonot, 7 septembre 1972

AVRAHAM SHALOM : En 1972, après le massacre des Jeux olympiques de Munich, le chef de la division de la sécurité fut licencié et je fus nommé à ce poste. J’ai un peu honte de le dire, mais je n’ai pas laissé grand monde en place. J’ai demandé au directeur du Service, Yossef Harmelin – qui n’avait aucune connaissance en matière de sécurité –, qu’il prenne dans son service la plupart des membres du personnel. Du haut en bas de la pyramide, à tous les niveaux de la direction et de l’administration, il n’y avait que des gens incompétents. C’est précisément pour cette raison que les choses se sont passées ainsi à Munich. De nos jours, le directeur du Service aurait été démis de ses fonctions. C’est exactement comme dans le cas de l’assassinat d’un Premier ministre.
Lorsque j’ai pris mon poste, j’ai choisi trente à quarante personnes que je connaissais dans le Service et qui me semblaient convenir à la tâche. Nous nous sommes consacrés à un travail d’état-major. Nous avons élaboré un système. La pensée opérationnelle classique mise en œuvre pour faire la guerre est également utile dans le domaine de la sécurité. Nous avons installé un dispositif complet de cellules de sécurité indépendantes, pour la compagnie aérienne El-Al, pour la navigation maritime et pour le ministère des Affaires étrangères, toutes regroupées au sein du Service. Nous avons placé des membres d’unités combattantes dans tous ces lieux stratégiques. Nous avons nommé des chefs qui avaient été des combattants. Non pas des vieux de soixante ans mais des vieux de trente ans. C’est ainsi que tout s’est mis à fonctionner.
Nous avons bâti l’ensemble de la doctrine de mise en œuvre de la sécurité des personnalités et des délégations, en Israël et à l’étranger. Aujourd’hui, la moitié du monde emploie nos méthodes. Quelles sont-elles ? Tout d’abord, il faut choisir les bonnes personnes, intelligentes, disciplinées. Quand on leur assigne une mission, elles doivent obéir (et non rester les bras croisés pendant qu’on tire sur Itzhak Rabin ; il faut cependant reconnaître qu’il était absolument impossible d’assurer la sécurité du Premier ministre et celle de vingt ou trente autres personnes en même temps).
Les agents de sécurité doivent constamment vivre dans une tension nerveuse extrême. S’ils s’assoupissent une minute, c’est pendant celle-ci que les événements surviennent. C’est pour cela qu’on doit leur faire passer des tests grandeur nature. Vous êtes en interaction avec le personnel de sécurité, et si l’un de ses membres commet une bévue, vous lui dites : « Rentrez chez vous. » C’est clair et net. Pendant cette période, j’en ai renvoyé des dizaines. J’ai établi des règles. Ils me détestaient tous. Ils racontaient que chaque fois que je partais à l’étranger, je revenais avec une tête d’agent de sécurité coupée sous le bras. La plaisanterie comportait une part de vérité. Je ne coupais pas moi-même les têtes car, quand ils me voyaient, ils s’appliquaient à bien travailler. J’envoyais des inspecteurs qui se chargeaient de la besogne…
La sécurité est fondée avant tout sur la discipline et le bon sens. Vous n’avez pas besoin de faire médecine pour être agent de sécurité, mais vous devez effectuer le travail qui vous incombe à 100 %, pas à 99 %.
Un agent de sécurité doit être exceptionnellement vigilant. Il est difficile de le rester pendant une heure, deux heures, trois heures d’affilée. Il faut une relève régulière. Toute l’astuce est de ne pas exiger de lui un effort surhumain. Il doit être suffisamment concentré pour pouvoir tirer le second coup de feu. Nous n’avons que très rarement l’occasion de tirer le premier coup de feu lors d’une attaque, quand l’assaillant commet une erreur, en dégainant son pistolet sans tirer, par exemple. Une discipline de fer est exigée.
À Munich, à Vienne, à Bruxelles, de nombreux cas se sont présentés où nous avons été les deuxièmes à tirer. Je me souviens d’une attaque à l’aéroport de Bruxelles où l’officier de sécurité a rapidement mis fin à l’incident, et de Laïla Khaled à l’intérieur de l’avion, un événement terrible. Elle ou son ami avait une grenade en main. Imaginez un instant une grenade explosant dans un avion en plein vol. Nous l’avons maîtrisée et remise aux autorités britanniques. Par la suite, nous avons mis au point une caisse capable d’absorber le choc de l’explosion d’une grenade lancée dans un avion.
Pour que les agents soient toujours sur leurs gardes et respectent la discipline, nous leur faisons faire des exercices. C’est le b.a.-ba. Comment pouvez-vous garder sur le qui-vive une organisation si complexe, avec des milliers d’employés, seul, assis dans un fauteuil à Tel-Aviv ? En imposant des entraînements, des exercices en permanence. Je prends souvent l’avion à l’aéroport de Lod, près de Tel-Aviv. Au contrôle de sécurité avant l’embarquement, les agents ne me connaissent pas et pourtant je me rends compte qu’ils ont peur, non pas parce qu’ils pensent que je suis un terroriste, ils voient bien que je n’en suis pas un, mais parce que je pourrais bien être utilisé pour leur tendre un piège. Il ne s’agit pas seulement de moi, mais de tout un chacun. Peut-être est-il en train de me tester ? pensent-ils. Ils deviennent soudain plus vigilants, imposent des vérifications plus approfondies, font subir au passager des tracasseries inutiles. Parfois, c’est exagéré. Si quelqu’un semble suspect, alors il est perdu, le contrôle dure au moins une heure. En particulier s’il s’agit d’un Arabe. Je ne comprends pas comment ils peuvent supporter cela, moi je ne le pourrais pas. C’est humiliant. Mais que faire ?

LA NOMINATION
Après trois ans au poste de chef de la division de la sécurité, entre 1972 et 1975, Avraham Shalom fut nommé, en parallèle, adjoint du directeur du Shabak, Yossef Harmelin. Peu de temps après, Harmelin fut remplacé par Avraham Ahituv, avec lequel Shalom eut des relations conflictuelles. Malgré tout, et bien que Shalom manquât totalement d’expérience dans le secteur arabe, Ahituv, au moment de son départ à la retraite, recommanda au Premier ministre de le désigner pour lui succéder.
[image: image]
AVRAHAM SHALOM : Au moment du départ d’Ahituv à la retraite, Menahem Begin lui demanda de lui soumettre deux candidats. Il déclara : « Ça n’est pas vous qui allez me dire qui sera le prochain directeur du Shabak. Proposez-moi deux personnes et je choisirai. » Ahituv lui donna deux noms dont le mien. Begin eut un entretien avec chacun de nous. Malade, il me reçut en pyjama et apprécia grandement notre conversation, mais je pense qu’il avait déjà pris sa décision. Même l’autre candidat lui suggéra de me nommer, comme je l’appris plus tard. Le lendemain, on m’annonça qu’il avait opté pour ma candidature.
 
J’essaie de comprendre pourquoi il vous a nommé directeur du Shabak alors que vous dites vous-même que les questions arabes vous étaient pratiquement inconnues.
Je m’étais occupé du secteur arabe du point de vue opérationnel et de celui du terrorisme, mais pas sous l’aspect du renseignement. Même pas indirectement. C’était le domaine réservé d’Ahituv. J’ai cependant eu à gérer la bande de Gaza pendant deux semaines lors d’une maladie du responsable. Quand je fus nommé directeur du Service en 1980, je passais une demi-journée au bureau et un jour et demi sur le terrain. Là, je rencontrais les coordonnateurs et les enquêteurs et j’observais les Arabes. Il m’a fallu trois à quatre mois pour comprendre comment les choses fonctionnaient.
 
YUVAL DISKIN : Avroum n’inspirait pas le respect mais la crainte. Même nous, nous avions peur de lui. C’était un homme fort et autoritaire, intelligent, très perspicace. Il était opiniâtre, intransigeant et n’hésitait pas à broyer les hommes. Lorsque quelque chose lui déplaisait, les têtes tombaient. Il nous rendait parfois visite au sein de nos unités, et posait toujours des questions auxquelles nous n’avions aucune chance d’être en mesure de répondre. Il me demanda un jour combien il y avait de professeurs à l’université An-Najah de Naplouse. Est-ce que j’en savais quelque chose ? Est-ce que je les comptais tous les jours ? Yaakov Peri, qui était alors chef de région, me donna un discret coup de pied et répondit à ma place :
« Avroum, il y a soixante professeurs à l’université.
– Alors, Yuval, vous ne savez donc pas qu’il y en a soixante ? s’étonna Avroum.
– Non », répliquai-je.
Fin de la discussion. Yaakov Peri m’attrapa par le bras : « Vous ne comprenez donc pas ? Quand Avroum pose une question, répondez ! Dites quelque chose ! Sinon il ne nous lâchera pas… »
 
CARMI GILLON : Avroum a été directeur du Shabak pendant une période très difficile pour l’État d’Israël. Il est entré en fonctions en 1980. Un an et demi plus tard, l’opération « Paix en Galilée » était déclenchée. Comme les troupes de Tsahal se trouvaient au nord du Liban, l’armée demanda au Shabak de s’occuper de leur sécurité, alors que son domaine de responsabilité était limité aux territoires. Le Service dirigé par Avroum divisa tout le Liban en secteurs : Tyr, Sidon, Beyrouth, Aley, Nabatiyeh. Il recruta des agents informateurs, et en un temps record, le contrôle du Shabak sur le Liban fut au niveau de celui sur la Judée-Samarie. Le Service eut à subir des pertes pendant cette période – la catastrophe de Sidon, les deux catastrophes de Tyr – mais un grand nombre d’attentats furent évités. Le Service gagna la haute estime de l’armée et bien entendu du ministre de la Défense et du Premier ministre.
 
AVRAHAM SHALOM : Le Service n’aurait absolument pas dû être engagé au Liban. Un beau matin, Begin, très certainement sous l’influence de son attaché militaire, Efraïm (Froïke) Poran, fit appel à moi pour que le Service aille « mettre de l’ordre là-bas ». Je lui expliquai que je ne pouvais détacher que dix personnes, ce qui était très peu. Il déclara : « Commencez, nous verrons bien ce qui se passera. »
Au Liban, nous nous sommes heurtés à une réalité qui nous était inconnue. Nous pensions affronter des chiites du Sud, désireux d’expulser le Fatah14 et qui nous accueilleraient avec enthousiasme en nous jetant du riz et des bonbons. Le terrorisme avait commencé à sévir. Nous avions subi les deux attentats de Tyr, au cours desquels vingt de nos meilleurs hommes avaient été tués, ce qui était insupportable pour le Service.
Cette première guerre du Liban a brisé Begin. J’ignore s’il a compris que Sharon, le ministre de la Défense, et Rafoul (Rafael Eitan), le chef d’état-major, l’ont poussé à entrer en guerre. Il leur faisait confiance et ils le savaient. Ils l’ont pris chacun par une main et l’ont guidé en douceur jusqu’à ce qu’il se sente en sécurité et encadré de toutes parts par des gens qui voulaient la guerre. Ils l’ont persuadé que c’était son propre choix. À la fin de sa vie, il s’est rendu compte que Sharon et Rafoul l’avaient induit en erreur, en lui fournissant de fausses informations. Avant son départ à la retraite, nous en avons un peu parlé. Il ne s’attendait pas à ce qu’il y ait autant de victimes. On en avait prévu 30. J’en avais estimé le nombre à 300. Finalement, il y en eut 600. Il ne pouvait pas se le pardonner et était rongé par le remords.
 
En tant que directeur du Service, n’aviez-vous pas votre mot à dire au sujet de la guerre du Liban ?
Non. À ce stade, nous ne travaillions pas encore au Liban. C’est le Mossad qui s’y trouvait. Les membres de l’institution faisaient confiance aux chrétiens. C’est une erreur d’individus qui n’avaient rien compris à la nature humaine. Les chrétiens du Liban étaient les dernières personnes sur lesquelles j’aurais compté. Un jour, Begin m’a invité à un dîner avec Bachir Gemayel, accompagné de sa suite et avec des membres du Mossad. Il voulait que je le rencontre, bien que la question des chrétiens libanais ne fût pas de mon ressort. Le lendemain, il me demanda quelles avaient été mes impressions et si j’avais apprécié leurs manières de table d’Européens.
« Mais oui, c’est ça, des Européens… Ce sont des gangsters ayant reçu une éducation à la française, répondis-je.
– Comment osez-vous ?
– C’est l’impression qu’ils m’ont donnée. »
Lors du dîner, Bachir Gemayel se flatta d’être assis près de moi : « Je me trouve à côté du directeur du Service israélien, moi, Bachir Gemayel ! Dans deux semaines, je serai président du Liban. » Deux semaines plus tard, il était mort. On me demanda qui, d’après moi, gagnerait la guerre. Je répondis sans hésitation : « Les Arabes chiites. Pourquoi ? Parce qu’ils sont plus déterminés. Ces chrétiens-là ne sont pas des gens résolus, ils n’aiment pas se battre, ils ne se battront pas. »
 
Comment se fait-il qu’on ne vous ait pas écouté ? Vous passiez pour l’une des personnes les plus influentes aux séances du Conseil des ministres.
Sottises.
 
On m’a raconté que quand Avraham Shalom se levait pour intervenir lors du Conseil des ministres, le silence se faisait.
Parce que si quelqu’un parlait pendant mon intervention, je me taisais.
 
On m’a dit que vous aviez une forte influence, que tout le monde se rangeait à votre avis, quel que soit le sujet concernant la sécurité dont vous parliez.
Ils se rangeaient à mon avis parce que parfois ils pensaient comme moi, parfois non, et d’ailleurs je ne donnais pas toujours mon avis. C’est très exagéré.
 
Vous n’aviez donc pas une telle influence ?
Non. Je participais aux réunions du Conseil des ministres plus souvent que mes prédécesseurs. Yossef Harmelin y allait peut-être deux fois par an. Moi j’y prenais part deux ou trois fois par semaine. Ce sont les Premiers ministres qui m’y convoquaient. Je ne me suis jamais proposé. Ils me faisaient confiance. Je n’avais pas d’ambitions politiques, ni à droite ni à gauche. Ils aimaient bien m’écouter, je ne leur portais pas atteinte ni ne les menaçais.
 
Lorsque vous abordiez des questions de sécurité, le gouvernement menait-il des discussions approfondies sur ces sujets ?
Non. Généralement je faisais un compte rendu au Premier ministre, il arrivait cependant que je n’en fasse pas, et les choses étaient acceptées. J’essaie de me rappeler les cas où mon avis a été rejeté. Je pense que l’un d’eux a concerné le dossier Demianiuk, soupçonné d’avoir sévi comme gardien dans le camp de concentration de Treblinka. J’étais contre le fait de le faire venir en Israël. Et qui a gagné ? Le parti. Ils voulaient avoir l’« Eichmann » du Likoud.
 
CARMI GILLON : Je pense que pour les Premiers ministres Begin puis Shamir, Avroum était l’homme le plus important de leur dispositif de sécurité. Je dirais que durant son mandat, le Shabak a supplanté le Mossad qui pendant des années avait été leader en matière de renseignement. Je crois qu’Avroum a pensé qu’il pouvait faire ce qu’il voulait. Sa carrière est extraordinaire. À mon humble avis, de toute l’histoire du Shabak, aucun directeur n’avait jamais eu un tel pouvoir, jusqu’à Yuval Diskin. Et ce pouvoir personnel l’a conduit à la grande bavure dans l’affaire du bus 300. Des dérapages de ce type se produisent quand un homme estime que rien ne peut l’arrêter.

LE BUS 300
Le ministre de la Défense a nommé une commission d’enquête dans l’affaire du bus détourné
Le ministre de la Défense, Moshé Arens, a nommé hier une commission d’enquête chargée d’examiner les circonstances de la mort, il y a quinze jours, de deux terroristes sortis vivants de l’autobus détourné sur la route d’Ashkelon. Elle est présidée par le général de réserve Méir Zoréa, auparavant contrôleur du dispositif de défense. La commission devra enquêter sur les événements qui ont suivi les deux heures de la prise de contrôle par les soldats de Tsahal du bus détourné. En effet, des journalistes occidentaux, sur la base de témoignages de confrères israéliens qui se trouvaient sur place, ont publié des informations selon lesquelles deux des terroristes avaient été vus vivants à leur descente du bus. Le porte-parole du ministre de la Défense a déclaré hier que les conclusions de la commission seraient publiées après avoir été soumises au ministre de la Défense.
Hadashot, 27 avril 1984

YAAKOV PERI : L’affaire du bus 300 me prend par surprise un beau jour vers midi alors que je rentre chez moi à Jérusalem. Le commandant de la région militaire Centre, Ori Orr, m’appelle sur le téléphone rouge : « Un bus a été détourné sur la ligne Tel-Aviv-Ashkelon, des barrages ont été placés sur la route, il a réussi à les éviter, certains de ses poursuivants ont tiré, le bus, qui roule en ce moment en direction de Gaza, a été pris en chasse entre autres par des hélicoptères. » J’ai raccroché et je me suis dit : « Que peux-tu faire là-bas ? Il y a déjà le commandant de région du Service, le directeur du Service, le commandant de la région militaire Sud, ça n’est pas de ton ressort », et je ne m’y suis pas rendu.
Plus tard, certains ont prétendu que c’est grâce à cela que j’ai été nommé directeur du Service.
 
AVI DICHTER : Le bus 300 détourné s’est arrêté dans la région de Deir el-Balah, dans mon secteur. Cette nuit-là, j’étais en vacances à Eilat avec ma famille. On m’a téléphoné tôt le matin pour m’informer de l’événement. Je me suis préparé à quitter Eilat mais on m’a dit que ma présence n’était pas nécessaire, puisque les hommes du commando d’élite Sayeret Matkal étaient sur le point de prendre le contrôle du bus. On m’apprend par la suite qu’ils sont entrés dans le bus et ont arrêté deux terroristes qu’ils vont interroger. Puis j’entends un flash d’informations annonçant que tous les terroristes ont été tués. Je me souviens d’avoir dit à ma femme : « Cette histoire sent mauvais. »
 
AVRAHAM SHALOM : Quand le bus a été détourné, j’étais à Haïfa. J’ai dû me rendre sur les lieux. En arrivant, j’ai vu le bus avec les quatre auteurs du détournement à l’intérieur. J’ai eu l’impression d’avoir affaire à des amateurs. L’un d’eux menaçait les passagers avec un liquide. Il était impossible de déterminer s’il s’agissait de gaz ou d’eau.
Puis l’armée a pris l’affaire en main, deux terroristes ont été tués et deux s’en seraient sortis indemnes. Toute l’armée leur est tombée dessus, ils ont été lynchés. Lorsqu’ils ont été remis à mes hommes, ils n’avaient plus figure humaine, rien à voir avec la photo qui avait été prise avant les coups. Certains estimaient qu’ils étaient déjà morts.
 
Vous ne les avez pas vus vous-même, ces gens ?
Je ne les ai pas vus.
Après le lynchage, j’ai donné l’ordre de les liquider. J’avais l’accord de principe du Premier ministre Shamir pour décider personnellement des mesures à prendre. J’ai demandé à Ehud Yatom, le chef de la division des opérations :
« Dans quel état sont-ils ?
– Presque morts. »
Ou ce sont peut-être les soldats qui ont dit « presque morts ».
« Alors donnez-leur le coup de grâce et finissons-en. »
Ce n’est pas ce qu’Ehud a fait. Il a agi comme il l’a déclaré, ce que je n’ai appris qu’un an plus tard. Si j’avais su alors ce qu’il s’apprêtait à faire, je ne lui aurais pas donné l’autorisation. Mais il est facile de faire preuve d’intelligence a posteriori.
 
Qu’a-t-il fait ?
Je ne sais pas. Je crois qu’il leur a fracassé la tête avec une pierre. Mais ils étaient déjà inconscients. Enfin j’ignore dans quel état ils étaient. Si j’avais su, je ne lui aurais pas donné l’autorisation. En sa qualité de chef de division, il était assez grand pour savoir ce qu’il lui était permis de faire ou pas. Il pouvait aussi refuser si cela ne lui convenait pas. Plusieurs autres chefs de division se trouvaient sur place et personne n’a rien dit.
Cette affaire me taraude encore aujourd’hui. Je me demande comment Ehud a pu agir de la sorte. Deux mois plus tard, accompagné de Nahman Tal et de deux ou trois autres personnes qui se trouvaient avec les terroristes dans le camion, il a été interrogé par la commission Zoréa. Il a révélé comment il les avait tués et je n’en ai pas cru mes oreilles. Il a maintenu sa version selon laquelle ils étaient déjà morts et qu’il n’y avait plus rien à faire. S’ils étaient morts, il n’avait pas besoin de les tuer une seconde fois. Un an plus tard, il se ravisa, ce qui me déplut fortement. J’ignore encore s’ils étaient morts ou pas.
 
Vous avez donné l’ordre de les tuer.
Oui, seulement lorsqu’on m’a dit qu’ils étaient déjà morts.
 
Enfin, Avroum ! Ça n’est pas logique. Vous n’auriez pas donné l’ordre de les tuer s’ils étaient déjà morts.
Non, je veux dire « déjà morts », c’est-à-dire dans notre langage « impossibles à interroger », c’est ainsi qu’il faut comprendre les choses.
 
Cela signifie qu’ils étaient dans un état proche de la mort ?
Oui.
Je ne me suis rendu compte du fiasco que deux jours plus tard quand j’ai vu les photos des terroristes encore vivants dans le journal. Je me suis dit alors : « Comment est-ce possible ? » Un de mes hommes sur le terrain m’avait bien dit avoir été photographié, mais je n’avais pas compris que c’était avec les terroristes.
 
Mais pourquoi donc avez-vous donné l’ordre de les tuer ?
Je ne voulais pas qu’ils s’en sortent vivants. C’était le premier acte de terrorisme depuis longtemps dans le pays. Il y en avait eu quelques-uns au Liban. Je craignais qu’un procès public n’en fasse des héros et ne relance une nouvelle vague de terrorisme. J’ai agi selon les instructions du Premier ministre Shamir. Il était associé à part entière dans la décision et m’avait donné un an auparavant l’autorisation de les tuer.
 
Qu’est-ce que cela signifie ? De quelle autorisation s’agissait-il ?
De supprimer des terroristes, si je le jugeais nécessaire.
 
Le Premier ministre vous a donné une telle autorisation ?
Oui. Une autorisation de principe.
 
Vous aviez l’autorisation de principe de tuer tout terroriste capturé ?
Non. Si je le jugeais nécessaire. J’ai rendu compte à Shamir de ce qui s’était passé et il m’a dit que j’avais bien fait. Il m’a fait comprendre qu’il était très satisfait du résultat de l’opération et je n’y ai plus pensé.
Au début, cette affaire ne semblait pas particulièrement l’inquiéter. Il a juste dit : « Aïe ! Ils vous ont photographiés. Il faut que je vous sorte de là. » Et il s’y est employé, de concert avec Pérès et Rabin. Sans succès. Finalement, chacun d’entre eux n’a pensé qu’à lui-même et à son parti. Il y avait deux partis impliqués. Shamir mit les choses au point avec Pérès et Rabin – qui était alors ministre de la Défense –, en insistant sur le fait qu’ils avaient eux aussi donné leur autorisation. S’ils se défaussaient de leur responsabilité sur le Likoud, ils seraient aussi entraînés dans le scandale. Ils collaborèrent donc, sans faire confiance à personne, ni à l’armée ni au conseiller juridique du gouvernement. Ils me donnèrent leurs instructions sur la marche à suivre et sur ce que je devais dire. Je n’ai rien fait sans leur accord. J’étais sûr qu’ils me soutiendraient. Et ils l’ont fait. Pendant un an. Rien n’a été révélé jusqu’à ce que trois contestataires du Shabak remettent l’affaire à l’ordre du jour par l’intermédiaire du conseiller juridique du gouvernement et de la procureur Dorit Beinisch15. Je n’aurais jamais imaginé qu’après un an de concertation entre nous, les politiciens se laveraient les mains de l’affaire et diraient : « Nous ne savions pas. »
 
YAAKOV PERI : Je pense que pour Avroum, les règles n’étaient pas claires au sujet de ce qui ressortissait à son autorité et de ce pour quoi il avait besoin d’une autorisation. C’est ainsi que j’explique la situation, mais ce n’est là que mon avis. Avroum ne s’est bien sûr jamais confié à moi et ne m’a pas raconté ce qui s’était passé. C’est ce qui arrive quand un chef du Service accède à un statut aussi privilégié au sein du système politique. Il faut faire attention car les limites sont susceptibles d’être transgressées. Les responsabilités sont très clairement réparties entre l’échelon politique, le dirigeant et le directeur du Service. C’est pourquoi une action qui ne fait pas partie des opérations courantes dans des circonstances normales doit être autorisée par avance.
 
Une élimination, par exemple ?
Évidemment. Et des opérations beaucoup plus simples aussi.
 
Mais d’après ce que dit Avraham Shalom, il avait l’autorisation du Premier ministre.
Non. Il n’existe pas d’autorisation générale. Prenez les éliminations ciblées. Chaque élimination ciblée doit recevoir l’accord des instances politiques. L’échelon administratif ne peut s’arroger ce pouvoir. C’est le cas pour les écoutes téléphoniques, les opérations spéciales, et il n’y a aucune raison qu’il en ait été autrement pour le bus 300. Il se peut que parfois, lorsque vous êtes le directeur du Service, vous sachiez interpréter les choses et prédire ce que sera la réaction du Premier ministre ou de tel ministre, mais cela ne veut pas dire que vous êtes en droit d’exercer vos pouvoirs.
 
Pourrait-il y avoir un cas dans lequel, au cours d’une réunion en novembre, une liste de noms soit dressée et qu’en mars une nouvelle autorisation ne soit pas nécessaire ?
C’est au moment où l’opération est envisagée qu’il faut la soumettre au Premier ministre, qui décidera si le contexte politique le permet. Pour l’affaire du bus 300, l’événement se prolongeait, les protagonistes avaient le temps de prendre conseil, de poser des questions, de rendre compte, de parler. Les choses étaient très claires dans ce cas. Il n’y avait pas de place pour l’erreur, certainement pas lorsqu’il s’agissait de liquider des terroristes.
 
Pourquoi n’avez-vous pas téléphoné à Shamir cette nuit-là ?
AVRAHAM SHALOM : J’ai appelé son chef de cabinet. Je n’appelle pas un Premier ministre à minuit pour lui dire que des terroristes sont morts. Ce n’est pas…
 
Mais ne deviez-vous pas lui demander son feu vert pour cette opération ?
Non, il était de mon avis.
 
Cela signifie que votre accord avec Shamir stipulait en fait que si vous estimiez qu’il convenait de tuer…
Et que l’heure était tardive et que…
 
… vous n’aviez pas besoin de lui téléphoner, vous pouviez agir de vous-même.
Oui, tout le monde savait que j’avais le pouvoir de décision. Le lendemain du jour où il m’a donné son autorisation, j’ai tenu une réunion d’état-major dans mon bureau avec mes équipes pour la leur expliquer. Tous s’en souviennent. Pourquoi les ai-je mis au courant ? C’était six mois ou un an avant l’affaire du bus 300.
 
Dans quel contexte Shamir vous a-t-il donné cette autorisation ?
Dans le contexte d’actions terroristes au Liban et en Israël. Dans un ou deux cas, je n’ai pas réussi à le joindre. Il fallait s’occuper d’Arabes qui étaient sur le point de commettre un attentat, ou qui en avaient déjà perpétré. Il m’a dit : « Si vous n’arrivez pas à me joindre, décidez par vous-même.
– Donc vous me donnez votre accord ?
– Je vous donne mon autorisation. »
J’ai utilisé cette autorisation, mais il s’est ravisé par la suite. Il ne m’a pas soutenu jusqu’au bout.
 
Y a-t-il eu des cas où vous avez téléphoné à Shamir pour lui demander si vous pouviez tirer sur des terroristes et où il vous a dit : « Oui, faites-le » ?
Oui.
 
Avant le bus 300 ?
Avant et après.
 
Même en Israël ?
Ça, je ne me le rappelle plus.
 
Enfin, vous vous souvenez de tout ! Ça s’est passé au Liban ? Le bus 300 était-il le premier en Israël ?
Non, non. Je ne me rappelle plus. Quand ça ne fait pas les gros titres, on ne s’en souvient plus. C’est possible.
 
Vous ne vous en souvenez vraiment plus ?
Non. Itzhak Shamir et moi avions des opinions semblables sur le terrorisme. Nous étions très proches dans nos relations de travail, même si j’avais appartenu au Palmach et lui au Lehi16. Il s’adressait à moi en des termes de frère d’armes, même si nos positions étaient très éloignées sur l’échiquier politique. Mais cela ne nous dérangeait pas, ni lui ni moi. Nous nous connaissions depuis que nous avions travaillé au Mossad.
 
Et il a laissé cela à votre appréciation ? Sur quelle base ?
Mes considérations devaient être telles que je puisse les justifier. Par exemple, je ne voulais pas que le terrorisme marque une victoire locale, à Gaza. Si ces deux-là s’en étaient sortis vivants, leur procès aurait duré un an sinon trois, et ils nous auraient dénigrés. Alors enterrons-les et finissons-en.
 
Donc vous ne vouliez pas qu’il y ait de prises d’otages et que leurs auteurs deviennent des héros.
Exactement. Des soldats de notre unité d’infanterie Nahal étaient prisonniers, au Liban, je crois. C’est moi qui ai pris la décision. Quand vous pouvez liquider un terroriste, faites-le. C’est logique. Ils comptaient sur moi pour ne pas faire mauvais usage de mes pouvoirs. J’ai commis une erreur car je n’avais pas vu les photos. Si j’avais su qu’on les avait photographiés, je n’aurais pas donné cet ordre. Je n’éprouve aucun sentiment de culpabilité ni de problème moral à tuer deux terroristes qui de toute façon étaient déjà presque morts.
 
Des gens avec les mains en l’air… des terroristes avec les mains en l’air.
Un terroriste, qu’il ait les mains en l’air ou les pieds en l’air, ça ne m’intéresse pas. Ils voulaient les tuer avant, mais l’armée ne sait pas tirer. Si cela avait été le Yamam, l’unité spéciale de la police pour les opérations antiterroristes, qui avait agi, ils auraient été morts sur place.
Plus tard, Shamir a tenu des propos du genre : « Je savais ce qu’un Premier ministre devait savoir. » Qu’est-ce que cela signifie ? Était-ce lui qui pouvait décider de ce qu’il devait savoir ? Mais enfin, c’est moi qui lui avais rapporté les faits ! Je voulais qu’il reconnaisse qu’il était impliqué, car je pensais que cette affaire pouvait détruire le Service. Nous avions déjà fait de telles choses par le passé. Pas avec une pierre, mais nous l’avions fait.
 
Qu’est-ce que signifie « nous avions déjà fait de telles choses par le passé » ?
Nous avons tué des Arabes, comme dans le film que vous réalisez.
 
Comment ? Pas par des attaques de drones.
Non, mais avec la technologie du moment. Ils ont fait pire, quand je n’étais pas encore directeur du Service. Et j’ai constamment recherché quelqu’un qui dirait à Shamir : « C’est vous qui avez permis cela. » Nahman Tal, le commandant de l’opération pour le Shabak, a déclaré : « Shamir ne savait pas ? Alors comment se fait-il qu’il m’ait demandé si ceux qui se trouvaient dans le camion et qui ont vu Ehud asséner le coup se tairaient ?
– Pourquoi ne le dites-vous pas ? ai-je insisté. Cela changerait le cours de cette enquête. »
La procureur Beinisch voulait que nous disions que nous les avions tués, l’enquête aurait ainsi été close, onze personnes auraient été congédiées, mais le gouvernement s’y est opposé. C’est-à-dire que Rabin s’y est opposé, Pérès et Shamir coopéraient toujours. Selon Zamir, le conseiller juridique du gouvernement, et Beinisch, Shamir ne pouvait pas ne pas savoir, il savait mais il ne m’avait pas donné l’autorisation. Alors je me suis exclamé : « Comment est-ce possible ? Il m’avait bien donné cette autorisation et d’ailleurs j’en avais parlé lors de la réunion de mon état-major six mois avant l’affaire de l’autobus. » Reuven Hazak, un des responsables présents à cette réunion, a déclaré : « J’avais compris que cette autorisation ne s’appliquait qu’au Liban. » Ensuite, Shamir a subi les pressions de son parti. S’il admettait qu’il savait et qu’il avait demandé si les personnes au courant se tairaient, ce serait la fin du Likoud au gouvernement.
 
Et cette autorisation que selon vous Shamir vous a donnée était valide au Liban ?
Non, je n’ai absolument pas parlé du Liban.
 
Cela signifie que de votre point de vue cette autorisation était valide en tout lieu.
Oui.
 
Et ce que vous m’avez dit avoir fait, avoir liquidé d’autres terroristes pendant cette période, c’était aussi en Israël ou seulement au Liban ?
Dans les territoires uniquement.
 
Judée, Samarie et Gaza.
Et Liban.
 
Alors vous avez fait cela ?
Nous l’avons fait.
 
AVI DICHTER : L’affaire du bus 300 est un exemple illustrant le comportement limite d’une personne qui pense détenir le pouvoir de frapper un individu à mort.
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