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Ancien rédacteur en chef littéraire du Times, DANIEL JOHNSON fut également correspondant en Allemagne au moment de la chute du mur de Berlin. Lui-même grand joueur d’échecs, le point d’orgue de sa carrière fut le match nul qu’il obtint face à Kasparov.
Jeu ? Enjeu ? Les échecs fleurissaient déjà à la fin du XIXe siècle, dans les cafés, les cercles intellectuels et au sein de l’élite russe. En 1917, les bolcheviques vont les utiliser à des fins de propagande : de distraction bourgeoise, gratuite, ils deviennent synonymes de discipline, de rigueur, et incarnent l’idéal révolutionnaire.
 
Avec la guerre froide, le jeu est érigé en symbole de la lutte entre les deux grands blocs. Les Soviétiques y excellent, et rares sont les champions du monde capitaliste, excepté le mythique Bobby Fischer, qui parviendront à battre les maîtres Botvinnik, Spassky, ou, plus près de nous, Karpov et Kasparov. Cependant, les joueurs d’échecs recèlent également une pépinière de la dissidence, façonnant des personnalités telles que Kortchnoï ou Sharansky. Daniel Johnson propose le récit des matchs les plus passionnants et les plus délirants de cette histoire contemporaine, entre raison suprême et folie douce.
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Introduction
SI LES ÉCHECS SONT UN JEU de guerre, la guerre, elle, n’est pas une partie d’échecs. Les échecs sont effectivement la sublimation suprême de la guerre. « Échec et mat », littéralement, veut dire : « Le roi est mort. » Au château de Windsor, on peut admirer un témoignage poignant de la valeur que revêtaient les échecs pour les monarques en guerre. Un échiquier y est conservé, qui appartenait (avec les pièces adaptées, aujourd’hui disparues) au roi Charles Ier, orné d’une inscription en latin qui n’a rien perdu de son actualité : « Avec ceux-ci, sujet et gouvernant s’affrontent sans verser le sang. » Le temps que l’objet soit terminé, en 1642, il était trop tard pour Charles : la guerre civile anglaise, qui aboutirait à son procès et à son exécution, avait commencé.
Tout au long de l’histoire, les échecs ont davantage été la passion des intellectuels que des guerriers. Bien qu’ils aient été l’un des passe-temps favoris de Napoléon, celui-ci était aussi désarmé sur l’échiquier qu’il était redoutable sur les champs de bataille.
Comme les arts et les sciences, dont ils sont généralement le parent pauvre, les échecs ne prospèrent pas en temps de guerre, mais en temps de paix. Dans une société ouverte, les échecs ne constituent pas un moyen de parvenir à une fin politique ou militaire. Ils sont plutôt l’une des nombreuses formes de la quête du bonheur. Seul dans une société où la guerre est intériorisée en tant que lutte des classes et conflit ethnique, au nom desquels l’État tue, affame, déporte et emprisonne son propre peuple par millions, et qui est coupée de l’influence étrangère par un état de siège permanent, que les échecs peuvent devenir une préparation à la guerre. Il n’y a que dans le contexte d’un conflit essentiellement psychologique, où tout peut être utilisé en dehors de la force militaire, que les échecs peuvent se transformer en une guerre de substitution.
Ce conflit porte aujourd’hui encore le nom de « guerre froide », métaphore qui semble avoir été évoquée dès 1945 dans un article rédigé par nul autre que George Orwell. C’est dans le roman sur lequel Orwell s’échinait alors que le sens le plus profond de ce concept apparaît pour la première fois. Pourtant, 1984, avec sa vision cauchemardesque d’un monde totalitaire vivant dans un état de guerre perpétuel, ne fut publié que quatre ans plus tard, en 1949.
À l’époque, la notion d’une « guerre froide » s’était frayé un chemin dans le langage courant, et l’expression était le plus souvent attribuée à Bernard Baruch, l’un des conseillers en politique étrangère du président Truman. Dans un discours devant le Parlement de Caroline du Sud, en avril 1947, Baruch déclara : « Ne nous leurrons pas, nous sommes aujourd’hui au beau milieu d’une guerre froide. » Un an plus tôt, Baruch lui-même s’était efforcé d’empêcher cette calamité en invitant Truman à proposer de livrer l’ensemble de l’arsenal nucléaire américain aux Nations unies, si l’Union soviétique faisait de même. Staline refusa, même si les États-Unis préservèrent leur monopole nucléaire jusqu’en 1949. Le plan Baruch représenta la dernière tentative pour éviter une nouvelle course aux armements dont l’enjeu serait, pour la première fois, la survie de l’humanité. Par la suite, la réaction stratégique à la guerre froide ne se résumerait plus que par une autre métaphore : « la dissuasion ».
La guerre froide fut ainsi le premier exemple de ce qui allait devenir tout un lexique métaphorique, vocabulaire menaçant qui permettrait à un monde fracturé qui n’était ni en guerre ni en paix de décrire son terrible fardeau. Comme il s’agissait avant tout d’un affrontement d’idéologies et de philosophies portemanteaux, il incorporait des slogans, des superlatifs et des fragments de théories à demi digérées : rideau de fer, endiguement, refoulement, dissuasion, destruction mutuelle assurée, Ostpolitik, détente, empire du Mal. L’action fut peut-être rare durant la guerre froide, mais les mots, eux, ne manquèrent pas.
Les échecs furent la métaphore absolue de cette guerre psychologique, encore accentuée par la prééminence du jeu dans la société communiste soviétique. Peut-être les Russes étaient-ils en retard dans les domaines de la technologie militaire ou de l’économie, mais sur l’échiquier, ils régnaient en maîtres. Un champ de bataille qui, pour la première fois de l’histoire, était authentiquement planétaire trouvait son incarnation en soixante-quatre cases. L’escalade de l’antagonisme politique au-delà de limites tacitement reconnues risquant d’entraîner une annihilation, les échecs en représentaient un équivalent démilitarisé, une pure abstraction. Si, comme toutes les guerres, la guerre froide était la continuation de la politique par d’autres moyens, alors les échecs étaient le plus cérébral de ces moyens. En servant de soupape de sécurité qui maintint le couvercle sur la guerre froide, ils ont contribué à sauver la civilisation d’elle-même.
Il est d’autant plus extraordinaire que les échecs aient pu jouer ce rôle, sachant qu’aucun Américain n’eut la possibilité de défier directement la suprématie soviétique de 1948 à 1972. Le système contraignant des matches et des tournois de qualification géré par la Fédération internationale des échecs, la FIDE, ne favorisait pas les grands maîtres occidentaux, qui ne bénéficiaient pas du soutien offert par la machine des échecs soviétique, sponsorisée par l’État. Ce qui exaspérait tout particulièrement les Américains, qui rêvaient de court-circuiter le système. En 1952, au plus fort de la guerre froide, le New York Times proclamait déjà que Samuel Reshevsky, le grand maître américain, était « le champion d’échecs du monde libre », et lançait un défi en suggérant qu’un match de championnat du monde fût organisé entre lui et le champion du monde soviétique Mikhaïl Botvinnik. C’était là, affirmait le quotidien, « le genre d’affrontement américano-soviétique que tout le monde apprécierait ».
Le Kremlin ne réagit pas, pas plus qu’il ne laissa entendre qu’il fallait contourner les rouages officiels menant à la sélection d’un adversaire. Pendant un quart de siècle, tant les champions que leurs challengers furent tous citoyens soviétiques. L’URSS étant parvenue, au prix d’efforts considérables, à s’assurer le contrôle du championnat du monde, le Kremlin fit tout pour que l’événement restât une affaire de famille. Il n’avait rien à gagner, et tout à perdre, en revenant au temps où n’importe qui pouvait défier le champion s’il disposait des appuis nécessaires. Quand Bobby Fischer entama son ascension apparemment inexorable vers le sommet, à la fin des années cinquante, tous les moyens furent bons pour l’en empêcher. Les échecs devinrent le théâtre d’une guerre psychologique. Et quand ce fut au tour de Viktor Kortchnoï d’incarner cette menace, lui, le dissident et l’émigré, et par conséquent un innommable traître aux yeux du Kremlin, ce fut aux agents secrets autant qu’aux grands maîtres qu’il revint de préserver la mainmise soviétique sur le championnat du monde.
Voici comment les échecs en sont venus à jouer ce rôle unique : à la fois symbole de la guerre froide et de son antithèse, cette culture de la vieille Europe qui, d’une certaine façon, avait survécu. Les échecs éclairent le processus qui permit à la civilisation occidentale de triompher du pire danger auquel elle ait jamais fait face. Et l’histoire des échecs pendant la guerre froide comporte des leçons qui permettent de répondre aux menaces qui pèsent aujourd’hui et pèseront demain sur cette civilisation. Comme le dit la reine Blanche à Alice dans À travers le miroir : « Une mémoire qui n’opère que dans le passé n’a rien de bien fameux. »
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De Bagdad à Saint-Pétersbourg
LES ÉCHECS SONT UNE ALLÉGORIE PARFAITE, mais un mauvais maître. Garry Kasparov, peut-être le plus grand joueur d’échecs à avoir jamais vécu, estime qu’ils nous enseignent des stratégies de survie, et il a écrit un livre afin de le démontrer, La vie est une partie d’échecs. Le philosophe Moses Mendelssohn, lui-même joueur, se montra peut-être plus mesuré : « Les échecs sont trop sérieux pour être un jeu, mais trop ludiques pour être pris au sérieux. » Quoi qu’il en soit, ils occupent une place modeste mais unique dans notre civilisation depuis au moins quinze siècles. Ils ont alimenté sermons et réflexions morales dans la littérature médiévale et de la Renaissance, l’œuvre la plus célèbre étant The Game and Playe of the Chesse de Jacobus de Cessolis (vers 1300), un des premiers livres à être imprimé en anglais par Caxton. Et depuis, ils ont grandement contribué à enrichir le langage. Chaque fois que nous disons tenir un ennemi en échec, ou traiter quelqu’un comme un pion, nous puisons dans le vocabulaire des échecs. Certains emprunts sont moins évidents, comme le gambit (une stratégie d’ouverture, qui vient de l’italien gambetta).
Chakhmaty, le mot russe pour les échecs, est la translittération stricte du persan shah mat (« le roi est mort »), que l’on retrouve en français dans « échec et mat ». Les échecs seraient nés chez les bouddhistes sur les rives du Gange, en Inde, peut-être en tant que forme laïque d’une cérémonie religieuse où les dés permettaient de déchiffrer les intentions célestes. Ayant atteint la Perse vers l’an 625 ap. J.-C., ils ont été adoptés par les conquérants arabes. Ils perdirent très vite tout lien avec le bouddhisme et se retrouvèrent plutôt associés à la rapide expansion de l’islam. Il est donc fort probable que les peuples slaves aient découvert les échecs auprès de sources musulmanes très tôt dans l’histoire du jeu, sans doute grâce à des marchands empruntant la route commerciale menant de la mer Caspienne à l’ancienne principauté dite de la Rous de Kiev1.
L’islam domina l’histoire des échecs beaucoup plus longtemps que ne le fit le communisme. Les premières mentions de leur forme médiévale (chaturanga en sanskrit, chatrang en persan ou shatranj en arabe) dans la littérature remontent au début du VIIe siècle et coïncident avec la vie de Mahomet. La diffusion du jeu vers l’Occident se fit dans le sillage des conquêtes arabes. Ali, gendre du Prophète et père des chiites, aurait été le premier Arabe à entrer en contact avec les échecs, importés en Arabie depuis la Perse. L’historien H.J.R. Murray écrit qu’au VIIIe siècle, « les échecs étaient déjà devenus un jeu populaire dans tout l’Islam, de l’Espagne aux rives de l’Indus ». Au cours des deux premiers siècles de l’islam, leur statut resta flou. Les échecs échappèrent aux interdits coraniques contre les jeux de hasard et le recours aux images grâce au principe du djihad. Les échecs étant un jeu de guerre, ils pouvaient être utiles aux guerriers, on pouvait donc les autoriser.
Ainsi les échecs en vinrent-ils à être indissociables de la culture sophistiquée des cours des califes omeyyades et, à partir du VIIIe siècle, de la nouvelle dynastie des Abbassides, qui gouvernèrent depuis Bagdad un immense empire dominant l’essentiel du Moyen-Orient et de l’Afrique du Nord. Le plus puissant des califes abbassides, Haroun al-Rachid (qui régna de 786 à 807), vivait entouré de grands maîtres et d’historiens du jeu tels qu’As Souli, ainsi que d’astronomes, de chimistes et de médecins qui encore aujourd’hui contribuent au renom de sa cour. Dans Les Mille et Une Nuits qui, selon la légende, se déroulent sous le règne d’Haroun (des recherches récentes en font remonter l’origine à des contes populaires perses antérieurs à cette époque, aujourd’hui perdus, et qui auraient été traduits en arabe vers 850), nous voyons que l’islam médiéval autorisait les femmes à y jouer tout autant que les hommes. Dans un des contes, le calife aurait acheté une esclave qui l’aurait vaincu trois fois de suite. Invitée à réclamer une récompense, elle lui demande son pardon plutôt que sa liberté, car elle va le battre une quatrième fois. Le prix astronomique de la jeune femme, 10 000 dinars, prouve que le calife estimait que sa valeur était plus grande encore autour d’un échiquier que dans le harem.
Six siècles après Haroun, les échecs n’avaient rien perdu de leur importance aux yeux des puissants de l’islam. Timur Lang, ou Tamerlan, alla même jusqu’à nommer son fils Shah-Roukh (« roi-tour »), puisque l’empereur avait appris sa naissance alors qu’il jouait aux échecs. Il fit également édifier une ville du même nom sur les rives du Jaxartes, au Kazakhstan. Un historien grec rapporte que Tamerlan jouait aux échecs avec son fils quand on lui amena sous sa tente le sultan turc Bajazet, prisonnier. À sa cour à Samarkand, le juriste et universitaire préféré de Tamerlan, Aladin At Tabrizi, était surnommé Ali Ash Shatranji (« Ali le maître d’échecs »). Des sources contemporaines nous racontent que cet Aladin disputa jusqu’à quatre parties simultanées un bandeau sur les yeux, et qu’il avait rédigé un traité sur les échecs où étaient décrites vingt et une combinaisons tirées de ses parties. Ayant beaucoup voyagé et défait quiconque s’opposait à lui, Aladin peut à juste titre être considéré comme le premier champion du monde. Tamerlan aimait à lui déclarer : « Tu n’as point de rival au royaume des échecs, tout comme je n’en ai point dans mon domaine ; il ne se trouve pas d’homme capable d’accomplir des merveilles comme toi et moi, mon seigneur Ali, chacun dans sa propre sphère. »
Il est difficile de savoir dans quelle mesure ce personnage historique s’est confondu avec l’Aladin mythique des Mille et Une Nuits. L’Aladin historique n’avait pas de génie dans une lampe magique. Le génie, c’était lui, et il était doué de magie sur l’échiquier. En un sens, le rôle des champions du monde soviétiques dans l’empire de Lénine, Staline et de leurs successeurs fut le même que celui d’Aladin à la cour de Tamerlan. À une différence près : les grands khans du communisme traitaient généralement leurs sujets avec la même brutalité que Tamerlan, qui aimait se faire connaître comme le Fléau de Dieu, mais les assassins qui gouvernèrent l’empire soviétique étaient incapables de se montrer aussi courtois envers de simples maîtres d’échecs.
Les règles modernes du jeu, qui l’ont rendu plus rapide en donnant davantage de puissance à des pièces comme la reine et le fou, furent développées dans l’Italie de la Renaissance, à la fin du XVe siècle. Dans le jeu médiéval, la reine (le vizir ou le conseiller dans les pays musulmans) était beaucoup plus faible que la tour ou même le roi, ne se déplaçant que d’une case en diagonale. Le fou (à l’Est, l’éléphant) se déplaçait lui aussi en diagonale et se contentait de bondir sur les cases voisines.
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