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  Essayiste et consultant, DAVID BRUNAT est l’auteur de plusieurs biographies, parmi lesquelles celles d’Auguste Escoffier (La Vie savoureuse du roi des cuisiniers, 2019), de Giovanni Falcone (Un seigneur de Sicile, 2014) ou encore de Steve Jobs. Une princesse modèle est son premier roman. 
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Qu’est-ce que le destin ? La princesse Hélène Galitzine tente de répondre à cette question, au fil d’un témoignage qui suit les chemins de son exil. En fuyant sa Russie natale, elle ne peut deviner que ses pas la conduiront en Italie, puis en France, jusqu’à l’atelier d’Henri Matisse. Dans cette maison niçoise où seule la lumière d’or sépare l’artiste du modèle, le destin prend la forme de magnifiques tableaux peuplés de boléros violets et de blouses roumaines.
 
David Brunat croque dans ce roman les souvenirs de cette femme au parcours intimement lié aux bouleversements de son temps, de la révolution d’Octobre à la Seconde Guerre mondiale, avec en point d’orgue sa relation avec le grand fauviste, maître des couleurs. Privée du faste de sa vie d’antan, la princesse par la magie du pinceau rencontre la postérité.
Ce texte est librement inspiré
de la vie d’Hélène Galitzine (1912-1966).
Le but ultime de la peinture, ce sont les autres.
Henri Matisse

– Qui êtes-vous ?
– Permettez-moi de vous répondre en vous racontant une histoire.
Karen Blixen, Les Derniers Contes

La vérité est comme l’huile, elle surnage.
Hélène Galitzine
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Écrire
Je m’appelle Hélène Galitzine et je suis née à Saratov, au cœur d’une Russie aujourd’hui révolue. C’était le 19 avril 1912.
 
Depuis, les années chargées de souvenirs se sont accumulées et, forte de mes cinquante-quatre printemps, je me sens prête. Enfin, je vais raconter quelle fut ma vie, de quels événements insignes ou menus, édifiants ou anecdotiques, elle fut le témoin – un témoin jeté par accident dans les tempêtes du siècle.
 
J’ai vu le jour dans l’une des plus anciennes et des plus nobles familles de Russie. Une maison princière, celle des Galitzine. Elle remonte au VIIIe siècle et compte en son sein les premiers boyards russes. Ses membres, jusqu’à la toute fin, ont porté le titre « d’Altesse Sérénissime ». Transmettre mon histoire, c’est aussi transmettre une part d’eux.
 
C’est lui, Henri Matisse, qui m’a suggéré, il y a vingt ans et même davantage, de coucher sur le papier quelques souvenirs. J’ai tardé à écrire, mais je voudrais maintenant les égrener au fil de ma plume. Sans autre ambition que de les rapporter aussi fidèlement, aussi simplement, aussi sincèrement que possible. Mes filles et mes petits-enfants les découvriront plus tard. À ma mort, peut-être.
Pour l’heure, je ne veux parler à personne de cette entreprise.


Les couleurs du destin
Pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que je ne posais plus pour lui, Matisse a composé une drôle d’œuvre à la gouache découpée. Il l’a intitulée Le Destin et elle appartient au célèbre album Jazz. Je l’ai toujours trouvée énigmatique. Mais sans doute ne l’est-elle pas plus que le destin lui-même, si difficile à comprendre bien que nous soyons tous habités par le désir de le connaître.
C’est un diptyque, dont le volet droit est une succession de rectangles enchâssés. En son centre, un cadre bleu, orné d’un cadre jaune, lui-même délimité d’un liseré violet aux larges bords, entoure une forme blanche : c’est un couple. La femme est agenouillée et se serre contre l’homme, comme pour se protéger d’une menace. Et pour cause : sur le volet gauche, les couleurs sont plus agressives. Une masse noire, sur fond rose, presque rouge, domine les deux personnages, prête à les écraser. On comprend alors pourquoi le couple a l’air si fragile, à la merci de cet inéluctable péril. L’effet de contraste est saisissant.
 
Qu’est-ce que le destin ? La volonté de Dieu ? Le destin est-il un coup de dés qui « jamais n’abolira le hasard », comme le suggère Stéphane Mallarmé – que Matisse admirait au point d’illustrer certains de ses poèmes ? Est-il un coup de chance pour les uns et un coup de malchance pour les autres ? Une force aveugle, indifférente à nos désirs comme à nos souffrances ? Le coup de grâce ?
Et puis, peut-on déjouer ses ruses ?
J’en doute quand je regarde la gouache découpée de Matisse et que je songe aux souffrances endurées par ma famille il y a un demi-siècle. À l’heure où j’écris ces lignes, je pense aussi à ce malheureux président des États-Unis, assassiné il y a trois ans, et à son frère en bonne voie de parvenir à son tour à la Maison-Blanche, et qui a un jour marmonné : « Il y a quelqu’un là-haut qui ne nous aime pas. » Peut-être y a-t-il quelqu’un là-haut qui, à un moment donné, a cessé de nous aimer.
Mais je n’ai aucune raison de me lamenter. Si je compare mon sort à celui de tant d’autres et à la triste fin de mon père, je n’ai vraiment pas lieu de me plaindre. D’ailleurs, je ne me suis jamais plainte. Mon sort a été clément et ma vie semée d’étoiles.
 
Le destin s’est manifesté à moi sous la forme d’une palette magique.
Ce n’est pas rien de se savoir à jamais présente sur la toile du magicien des couleurs. Qu’est-ce que le destin ? C’est quand on est le fils d’un marchand de grains destiné à devenir clerc de notaire et promis tout au plus à ouvrir sa propre étude, mais qu’une maladie vous cloue miraculeusement au lit plusieurs mois durant. C’est quand on découvre la peinture par hasard grâce à un ami et voisin qui barbouille des toiles et que, cheminant dans cette voie imprévue à laquelle ni vous ni personne autour de vous ne songeait, on finit par s’emparer d’un pinceau, puis par y prendre goût, puis à force d’y goûter et d’y exceller, par rencontrer la gloire et l’immortalité.
Le destin, lorsqu’il veut nous faire plaisir, c’est quand l’art et la grâce s’en mêlent.
 
Il a fallu, justement, un puissant et improbable concours de circonstances pour que je devienne modèle de Matisse. Car rien ne me destinait à embrasser pendant quelques années cette « carrière » qui constitue chez certains modèles une vocation, pour le plus grand nombre un gagne-pain, parfois un passe-temps original mais qui, toujours, demande une forte discipline du corps et de l’esprit.
 
Pour ma part, je me suis toujours sentie « déracinée d’une grande tradition », pour utiliser les mots de Stefan Zweig dans une étude sur Fiodor Dostoïevski. C’est en ces termes qu’il désigne ces « Russes authentiques » qui ont aussi bien peuplé le pays de mon enfance que les livres du grand écrivain classique. Tous ses personnages représentent, à un titre ou à un autre, des déracinés, des exilés, des « êtres de transition » accablés d’entraves et de rêves.
L’atelier de Matisse a constitué pour moi un miracle bien loin du fracas de l’Histoire et de ses fleuves rouge sang. Et pourtant, sans les tumultes du siècle, sans les formidables bouleversements dont ma famille a été la proie impuissante et malheureuse, jamais je n’en aurais franchi le seuil.
Chez les Galitzine, on ne posait devant le chevalet d’un peintre que pour des portraits officiels appelés à prendre place dans nos galeries familiales. En faire une activité régulière et rémunérée ? Drôle d’idée ! La mauvaise réputation et l’origine sociale de la plupart des modèles auraient rendu cette « extravagance » hautement improbable.
Mais les tours et détours du destin, les ruses et les facéties de l’Histoire…


Adieu à la Russie
Je suis née à Saratov, deux ans avant le début de la Première Guerre mondiale qui a été fatale à l’empire des tsars, à la grandeur de ma famille et à la vie de mon père, le prince Lev Lvovitch Galitzine. Vice-gouverneur de Kazan au moment de ma naissance, il est nommé gouverneur de l’oblast de Samara en 1916. C’était un poste en vue dans l’empire des tsars. « Samara » signifie « protégé de Dieu » en hébreu, mais cette invocation hébraïque n’a, je le crains, pas suffi à le protéger.
Maman s’appelait Elena Alexandrovna Gagarine et appartenait à la famille princière des Gagarine, avec laquelle le premier cosmonaute soviétique, le célèbre Youri Gagarine, se félicitait de n’avoir aucun lien de parenté puisqu’il détestait les aristocrates – comme tous les bons communistes.
Papa était le deuxième enfant et le fils aîné du prince Lev Galitzine et de la princesse Maria Mikhaïlovna Galitzine, née Martynov – une famille de boyards originaire de Pologne dont un des membres avait tué en duel le poète Mikhaïl Lermontov au milieu du XIXe siècle, mais il ne s’agissait pas là du plus grand titre de gloire de cette famille.
Olga était l’aînée, tante Olga dont j’ai été très proche et qui est morte à Nice en 1958. Ont suivi Lev, mon père donc, puis son frère Boris, mort à Cannes en 1958, sa sœur Marina, puis Elena, morte à Prague en 1954, talonnée par Élisabeth, emportée par la grippe espagnole à la fin de 1918, puis Mikhaïl, mort à Saratov en septembre 1919, son frère Youri et, enfin, Vladimir, mort en 1937 en URSS.
Il est assez frappant qu’un nombre important de mes oncles et tantes aient survécu à la chute des Romanov ainsi qu’à la Seconde Guerre mondiale. Il faut croire que nous étions faits d’un bois robuste capable d’affronter bien des tempêtes : une vieille souche qui a montré sa capacité à survivre à un déracinement violent et à se transplanter pour croître loin de sa terre d’origine. Ma fille Hélène a coutume de dire que je prends « le taureau par les cornes ». C’est peut-être la meilleure façon de ne pas se faire encorner par la vie.
 
Nous avions des cousins et des parents un peu partout dans l’empire, dont le prince Nicolas Dimitrievitch Galitzine qui fut le dernier Premier ministre du tsar Nicolas II. Il demeura à ce poste quelques jours après l’abdication du souverain avant de passer le flambeau à un autre prince, le prince Lvov.
Aujourd’hui, les plus jeunes s’imaginent que mon pays a basculé sans coup férir du régime tsariste à celui de Lénine et de ses amis, mais les choses ne se sont pas du tout déroulées ainsi. Le basculement fut bien plus complexe et erratique, et d’une nature telle que l’on put croire longtemps que la marche vers le bolchevisme pouvait être stoppée. Elle n’avait en effet rien d’inéluctable, et quand on regarde de près les événements qui se sont succédé du début de l’année 1917 jusqu’au triomphe des bolcheviks, on réalise que le cours de l’Histoire aurait pu être tout autre. En tout cas, quand je raconte à la jeune génération cette course à l’abîme, ils sont bien étonnés d’apprendre que des princes ont joué un rôle dans la chute des Romanov et que certains acteurs de la Révolution sont encore en vie.
Le cousin Nicolas n’a pas eu cette chance. Il n’a pas voulu ou n’a pas pu quitter la Russie, je ne sais pas très bien, et il a été fusillé en 1925 après avoir été condamné pour de prétendues menées contre-révolutionnaires ; pourtant, il avait renoncé à toute activité politique et réparait tranquillement des chaussures en alternant avec quelques travaux de jardinage juste pour survivre.
 
Entre un père gouverneur de province, un parent à la présidence du Conseil des ministres et une de mes tantes Gagarine dame de compagnie de l’impératrice, nous étions comme chez nous à la cour et dans les centres de décision du pays. Cela a certainement précipité notre déchéance. Et puis, il faut bien dire que notre famille n’a pas beaucoup fait pour s’attirer la clémence des marxistes-léninistes, qui étaient de toute façon fort avares de cette vertu. Mon père prit immédiatement parti pour les Russes blancs dans la guerre civile qui fit rage pendant plusieurs années et devint président de la Croix-Rouge des armées blanches, ces armées qui s’étaient formées en 1918 pour chasser les bolcheviks du pouvoir et tenter de les mettre hors d’état de nuire. Mais le destin ou l’Histoire en ont décidé autrement, comme tout le monde le sait.
 
Quand les chefs de guerre et les troupes des deux camps ennemis se vautraient dans d’atroces massacres, mon père se démenait au contraire pour alléger les souffrances, panser les plaies, secourir les blessés. Ma mère aussi a œuvré de son côté en créant une sorte de lazaret dans notre province pour donner les premiers soins aux malades, aux indigents, aux moujiks les plus pauvres et aux soldats blessés.
J’en conserve un souvenir très net, car il m’arrivait avec mes sœurs de l’accompagner dans ses visites aux malades. Nous étions habillées en petites infirmières et prenions notre rôle très au sérieux. Nous devions offrir un spectacle attendrissant. Nous étions très populaires auprès des patients qui souriaient avec bonhommie de notre présence candide et enjouée, et qui appréciaient les attentions maladroites mais sincères que nous leur témoignions.
À la maison, on nous rappelait que nous avions des devoirs envers ceux qui souffrent et ceux qui vivent dans la misère. J’ai pris conscience très jeune de la responsabilité qui incombait aux « privilégiés » comme nous. Pour que nous ne perdions pas pied avec la réalité et pour que nous apprenions à respecter le personnel de maison en partageant avec lui certaines tâches domestiques, ma mère nous obligeait à laver nous-mêmes nos chaussettes chaque soir. Une manière comme une autre, symbolique et manuelle, de nous inculquer la valeur du travail le plus humble et de nous enseigner que, dans l’existence, les choses n’arrivaient pas sur un plateau d’argent – ainsi que nous avons pu le vérifier plus tard. Ces « leçons de vie » nous ont évité de devenir des enfants gâtés et elles se sont révélées d’une incontestable utilité une fois les plateaux d’argent disparus et l’heure venue de mettre vraiment et franchement la main à la pâte pour faire face à ce qu’on appelle si justement « la nécessité ».
Mes parents n’en furent pas moins rattrapés par un destin implacable.
 
La défaite des Russes blancs se faisait de plus en plus proche. Divisés et lâchés par leurs alliés occidentaux, ils s’étaient repliés vers la Sibérie orientale pour tenter d’échapper à l’Armée rouge qui gagnait inexorablement du terrain. Sous le commandement de leur chef, l’amiral Koltchak, ils parvinrent à Irkoutsk à la fin de l’année 1919. Ils étaient à bout de souffle. L’amiral voyageait à bord d’un convoi de plusieurs trains. L’un d’eux comprenait vingt-neuf fourgons qui renfermaient ce qu’il restait du trésor impérial. Ce trésor servait à financer l’effort de guerre et il fondait à vue d’œil en raison de l’importance des besoins, mais également de la corruption qui régnait dans les rangs des Russes blancs.
Mon père fit lui aussi cet épuisant voyage en direction d’Irkoutsk. À l’instar des épouses des décembristes de jadis, lesquels avaient, en 1825, conspiré contre le tsar pour le forcer à accorder des libertés et une Constitution à la Russie, ma mère avait tenu à l’accompagner dans ce périple si hasardeux, si extraordinaire, et qui s’acheva si tristement.
 
Elle le suivait à faible distance dans un autre convoi.
À un moment donné, à hauteur de la ville de Krasnoïarsk, le train à bord duquel circule papa s’arrête. Immobilisé en pleine voie sous la garde menaçante des bolcheviks. Des soldats montent dans les wagons. Ma mère accourt, se précipite vers mon père, lui tend un grand pain rond qu’elle a cuit elle-même dans l’isba d’une paysanne. Un des gardes s’empare du pain et le coupe en petits morceaux qu’il jette en l’air. Par méchanceté ? Pour donner une bonne leçon aux ennemis du peuple ? Parce qu’il redoute qu’un message ou un plan secret ne soit dissimulé dans l’innocente miche ?
Ma mère en a eu le cœur fendu.
Le pain est fait pour être mangé ou donné aux oiseaux. Pas pour faire pleurer les épouses et intimider les maris, surtout quand la famine sévit. Ce pain ne camouflait rien. Rien d’autre que des pensées attentionnées et aimantes.
Papa est arrêté et jeté en prison à Irkoutsk.
Il échappe à une exécution sommaire, mais contracte le typhus et en meurt après trois semaines de captivité, alors que les communistes étaient prêts à le libérer. C’est du moins ce qui s’est dit. Je n’ai pour ma part jamais bien compris pourquoi ils auraient fait preuve d’une telle mansuétude dans ces temps où la vie d’un individu n’avait aucune valeur – surtout la vie d’un ennemi.
 
Ma mère n’avait pas pu demeurer à Irkoutsk. Elle s’était repliée vers Krasnoïarsk.
Apprenant sa mort brutale, elle obtint un laissez-passer pour aller s’incliner sur sa tombe. J’étais moi-même du voyage avec ma sœur Tatiana. Comment effacer de ma mémoire ce douloureux périple ?
Je me souviens que l’infirmière de la prison avait rendu la montre et l’alliance de papa à maman, ainsi que d’autres effets personnels. Tanioucha et moi n’avions pas eu le droit de nous recueillir devant sa tombe. Nous en aurions eu les sangs glacés. L’infirmière avait pris une photographie de papa dans son cercueil et maman a conservé le cliché jusqu’à sa propre mort.
 
Après avoir été retenus plusieurs mois en Sibérie, nous pûmes enfin gagner Moscou et nous réfugier chez des amis qui acceptèrent de nous héberger. J’avais rejoint la cohorte interminable des orphelins dont cet abominable conflit fut si prodigue. Mais au moins j’étais vivante parmi les vivants et le chagrin de la disparition de papa le disputait à la joie d’être sains et saufs, et à la pensée réconfortante de se savoir tous unis dans l’épreuve et désireux de la surmonter d’une même force et d’un même élan.
 
J’avais huit ans à la mort de mon père. Loin des bras de sa femme, loin de ses enfants, loin de moi, loin de ma grande sœur Tania, loin de mon petit frère Léon, loin de ma petite sœur Élisabeth – notre Lili. Il avait quarante-deux ans.
Il faut savoir que le typhus a fait des ravages indescriptibles tout au long de cette guerre civile. Entre 1918 et la fin des affrontements, l’épidémie causa des millions de morts dans les rangs des soldats mais aussi, et d’abord, parmi les civils. En prison, c’était un fléau très répandu dû aux fort mauvaises conditions d’hygiène qui y régnaient. Les détenus étaient entassés dans des cellules obscures pleines de crasse et dépourvues d’aération. Les poux proliféraient à leur aise. On sait depuis longtemps que ce sont ces créatures repoussantes qui sont à l’origine de ce fléau. Malheureusement, il n’existait alors aucun traitement efficace contre le mal. Les antibiotiques n’avaient pas encore été inventés. Aucun vaccin n’avait été mis au point, et d’ailleurs, à l’heure où j’écris ces lignes, il n’en existe toujours pas.
Contracter le typhus pouvait donc signer votre arrêt de mort dans la plus grande impuissance de la médecine et des docteurs. Tout au plus pouvait-on s’épouiller et pratiquer des bains froids contre les fortes fièvres ou encore s’appliquer une vessie de glace sur la tête en cas d’étourdissements. Les injections de sérum de convalescents du typhus, testées dans les premières années du siècle, n’avaient pas donné de résultats probants. Bref, on était à la merci des poux qui prospéraient dans les matelas sales et sur les vêtements… Changer d’habits aussi souvent que possible et respecter une bonne hygiène du corps et de la maison, voilà à quoi se réduisaient les remèdes contre le typhus. Des prescriptions faciles à comprendre, mais beaucoup moins aisées à appliquer dans ces temps de pénuries et d’extrême indigence.
 
Nous tremblions d’être infectés à notre tour. Et nous prenions conscience que nous étions maintenant de trop en Russie. Le temps était venu de partir, quoi qu’il nous en coutât.
Le mieux eût été de fuir sans attendre, dès nos visas pour l’étranger obtenus. Mais plus que les inévitables tracasseries administratives, les poux déjouèrent provisoirement nos plans. Ma sœur Tatiana contracta le tant redouté typhus. Il n’était plus question de partir. Le cordon sanitaire institué aux frontières du pays annihilait nos espérances de rejoindre avec elle un pays d’Europe occidentale. Quant à la laisser derrière nous, il n’en était évidemment pas question. Aussi dûmes-nous, la mort dans l’âme et la peur au ventre, repousser notre départ en priant pour que Tania se rétablisse.
 
Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de cette époque que j’ai peut-être inconsciemment « refoulés » dans un coin obscur et caché de ma mémoire.
 
Enfin, vers la fin de l’automne 1920, son état s’étant amélioré, nous pûmes envisager le grand départ avec Tania. Jour après jour, sa santé se reconstituait et les poux reculaient. À l’approche de l’hiver, elle s’était complètement rétablie.
[image: ]
Tandis que les foules s’agglutinent sur les quais sales de la gare, rien ne laisse présager que c’est le soir de Noël. Pas de veillée, ni de bougies allumées ou de présents partagés. Hélène et sa famille, comme les centaines d’autres malheureux qui se pressent autour de leur petit groupe, embarquent à bord d’un train qui n’a rien de commun avec ceux, luxueux et rapides, prestes et voluptueux, dont ils avaient l’habitude avant la guerre. C’est dans un wagon à bestiaux que les Galitzine quittent la Russie, leur vie d’avant, leur lustre et leurs richesses.
La vie en communauté, dans ces wagons, est des plus rudes. Le confort, illusoire, l’intimité, impossible. Les dames parviennent tout juste à dissimuler dans les plis et les doublures de leurs manteaux quelques bijoux et quelques pièces d’argenterie, ainsi que d’autres petits objets de valeur. La mère d’Hélène, quant à elle, serre très fort contre sa poitrine une tabatière en or ayant appartenu au tsar Paul Ier.
Pour tromper la surveillance des autorités et déjouer les pièges éventuels de leurs mouchards, elle rappelle à ses filles le rôle qu’elles doivent jouer afin de sortir du pays sans encombre : « Faisons comme si nous partions en vacances. Comme si ce n’était qu’un long séjour dans l’Ouest, juste pour visiter et découvrir. »
Mais Hélène et Tatiana savent bien qu’il ne s’agit pas d’un voyage d’agrément et que ce départ est une fuite, rien d’autre qu’une fuite sans retour, qui leur vaudra de perdre la nationalité russe et d’être considérés comme des parias et des traîtres.
 
Lorsque le train s’ébranle, les façades et les rues de Moscou commencent lentement à défiler devant leurs yeux. Puis viennent la campagne, et les grands espaces, puis ce n’est plus la Russie.
Ces vacances-là avaient un goût d’irréversibilité funèbre.
 
Ils rejoignirent l’Allemagne, pour retrouver de la famille et faire escale quelques jours à Berlin ; ensuite, ils mirent le cap sur l’Italie où une partie du clan Galitzine s’était déjà repliée. Au fur et à mesure des frontières traversées et tout au long de cet éprouvant périple ferroviaire, ils furent témoins des horreurs sans nom que cette guerre avait enfantées. Des squelettes de régiments et de chevaux, des grappes d’hommes hagards, ici des débris d’armée, là des convois de civils dépenaillés, parfois des moujiks tirant des bêtes efflanquées et même, une fois, les enfants d’un orphelinat près de la frontière ukrainienne – des orphelins auxquels ressemblait la petite princesse privée d’un père et d’un pays, trimballée dans un train brinquebalant aux latrines ignobles, débordant des excréments de la guerre et du diable aussi bien que de ceux de leurs corps transis et endoloris.
Hélène tournait le dos à son pays natal comme elle voulait le tourner aussi à ces ignominies, priant pour qu’elles cessent tout de bon et ne se répètent point un jour.



Les lumières de l’Italie
C’était pendant une de ces longues et charmantes soirées que nous passions, durant l’hiver de 1841, chez la princesse Galitzine, à Florence. Il avait été convenu que, durant cette soirée, chacun raconterait son histoire. Cette histoire ne pouvait être qu’une histoire fantastique…
 
C’est sur ces mots que s’ouvre Le Château d’Eppstein, un roman fantastique très curieux écrit par Alexandre Dumas bien avant ma naissance et même bien avant celle de mes parents. Je n’ai jamais su de quelle Galitzine il s’agissait, ni où se trouvait son salon florentin ni quoi que ce soit d’autre à son sujet. Et je ne suis pas certaine qu’Alexandre Dumas se soit rendu chez elle. Mais après tout, un romancier peut affabuler à sa guise et n’a pas de comptes à rendre à la vérité. Ce n’est pas un historien, mais un faiseur d’histoires. Pas un mémorialiste, mais un machiniste des sentiments. Pas un moraliste, mais un conteur et un marionnettiste.
Quoi qu’il en soit, ces mots montrent que des membres de ma famille vivaient et recevaient dans la ville des Médicis fort longtemps avant que je ne la découvrisse moi-même.
L’Italie du Nord et la Toscane étaient la destination de notre voyage.
Nous ne sommes pas restés longtemps à Berlin, juste le temps de nous ravitailler, de reconstituer nos forces, de remercier nos hôtes et de louer le Ciel de nous avoir préservés des terribles dangers auxquels cette première partie du périple nous avait exposés – sans oublier de maudire de bon cœur les bolcheviks qui, non contents de nous confisquer tous nos biens et de nous priver de nos droits civiques, nous avaient condamnés à voyager dans des conditions avilissantes.
 
Pourquoi avions-nous décidé de nous établir en Italie, pays d’art et de lumière, plutôt que dans une autre nation d’Europe épargnée par la Révolution ? Tout simplement parce que plusieurs membres de la famille Galitzine y avaient déjà émigré et qu’il était donc naturel de les rejoindre.
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