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    Olivier Delahaye est né à Paris en 1955. Après des études de droit, d’histoire de l’art et de philosophie, il crée en 1986 une première société de production, puis en 1999 Odelion Films, spécialisée dans le long-métrage et le documentaire. Il écrit et réalise Soleils en 2013, un film sur la sagesse africaine. Le Ventre lisse est son premier roman. 

  



Romain a treize ans et une obsession : découvrir ce qui se cache sous les jupes des filles. Ses parents, férocement conservateurs, tiennent à le maintenir dans l’ignorance et à préserver son innocence. Pourtant, l’interdit ne fait qu’attiser la curiosité de l’adolescent. De vaines tentatives en déconvenues, Romain n’apprend rien des femmes qu’il côtoie, jusqu’à sa rencontre avec Flore, une jeune musicienne aveugle qui le guidera sur le chemin de la sensualité.
 
Roman initiatique empreint de poésie et de grâce, Le Ventre lisse dépeint avec justesse le passage de la candeur aux premières ardeurs. Cette quête juvénile de l’origine du monde expose la beauté nue sans tabous.


Aux femmes qui ont façonné ma sensibilité
et m’ont inspiré cette histoire.


Décidons-nous sur la route que nous voulons prendre pour passer notre vie, et tâchons de la semer de fleurs.
Discours sur le bonheur
Émilie du Châtelet

On ne va jamais si loin que lorsque l’on ne sait pas où l’on va.
Attribué à Antoine de Rivarol




ROMAIN RÊVE devant la vitrine d’un antiquaire de la rue de Beaune. À treize ans, il est déjà sensible à la patine des objets dont il ignore souvent l’origine et la fonction, et la bizarrerie de ce bric-à-brac le pousse à la rêverie. Particulièrement un drôle de lit en fer forgé au vieil or patiné. Il forme une grande cage carrée posée sur quatre pieds élevés. Le matelas est recouvert d’un drap en coton écru sur lequel on a jeté des coussins de soie. Romain perçoit à travers la vitre les différentes textures des tissus, comme s’il sentait sous sa main le rugueux du lin ou la douceur de la soie. Il sait distinguer et nommer les étoffes, comme il reconnaît certains bois à leur couleur et à leur veinure.
On pourrait difficilement passer une main à travers les entrelacs de métal qui se transforment progressivement en barreaux pour se rejoindre au sommet en un fuseau métallique. La porte de la cage est ouverte. Romain remarque une serrure, le lit peut donc devenir prison. Sa mère lui a souvent parlé de femmes enfermées afin de se consacrer à Dieu ou de préserver leur honneur (concept extrêmement flou pour lui) quand les hommes étaient partis pour les croisades. Ces motifs développés par sa mère lui semblaient étranges tant ils mettaient en évidence la noirceur supposée de la nature féminine. Mais il n’imaginait pas cette réclusion dans un lit. La serrure le renvoie à celle des ceintures de chasteté. Y aurait-il un rapport ? Son esprit vagabonde. Quel piège peut bien représenter un lit ? La serrure est-elle là pour protéger la femme ou pour l’emprisonner ? Et pourquoi s’agirait-il seulement d’enfermer une femme ? Pourquoi pas un homme ? Ou un couple ? L’idée d’un lit-prison cède devant celle d’un lit-paradis. Romain voit une femme, une jeune fille plutôt, et un garçon, protégés du monde par la serrure de ce lit-paradis, assis sur la soie des draps comme dans un champ de fleurs. Les klaxons de la rue le ramènent à la réalité. Il regarde sa montre ; il est déjà en retard. Il file vers la rue de Verneuil.
Au fond d’une cour, le père de Romain tient un magasin d’antiquités. Romain pousse la porte et tombe inopportunément sur l’associée de son père, Elisabeth, une rouquine décharnée, snobe et suffisante qu’il déteste. Elle interrompt sa conversation avec un couple de clients, un homme d’un âge certain et une jeune femme qui pourrait être sa fille mais à l’évidence ne l’est pas.
« Ton père est parti faire une course. Tu dois l’attendre ici. »
Pendant qu’Elisabeth continue son babil mercantile, Romain se promène dans la boutique. Dans la seconde pièce il s’assied sur un coffre ancien. Romain respecte ces objets qui lui sont familiers. Il aime le contact du bois sombre et lisse sous sa main et sous ses fesses. S’en dégage en outre une odeur de cire qui le berce depuis son enfance. Devant le coffre est posée une toile sans cadre, sans doute une acquisition récente qu’il n’avait jamais vue auparavant, une peinture du XVIe ou du XVIIe siècle, il ne saurait dire. Au centre du tableau un vieux notable habillé à la mode de l’époque est assis dans un fauteuil et regarde devant lui. À côté du fauteuil, une femme, nettement plus jeune que l’homme, se tient debout dans une robe richement brodée. Qui regarde-t-elle exactement ? L’artiste ? Le spectateur ? Y a-t-il complicité ? Cherche-t-elle à dire quelque chose ? Ce visage est tellement réaliste que le face-à-face trouble Romain. Dans sa main droite placée sur ses genoux, l’homme tient une bourse et de l’autre, posée sur l’accoudoir, il serre un trousseau de clefs. La femme tient une rose dans sa main pâle. À ses pieds sont tombés quelques pétales avec lesquels joue un petit chat noir et blanc dans l’indifférence de ses maîtres. La peau de la femme, transparente comme de la nacre, est visible aux avant-bras, au cou et au départ des épaules, mais l’étoffe de la robe brodée, jaune et bleu, n’en découvre pas davantage. Son sourire semble dissimuler un certain ennui, alors que le mari, avec sa face burinée et rougie, s’abandonne à une satisfaction évidente. Romain délaisse un instant les protagonistes pour le décor. Un tapis sombre recouvre en partie le sol parqueté. Sur la table, à côté de l’homme, une carafe de vin côtoie un livre fermé. À droite, une porte est entrebâillée sur une pièce dans laquelle des hommes se livrent à une activité professionnelle que Romain ne saurait définir. Une fenêtre ouverte, derrière la femme, découvre un paysage de printemps avec des arbres en fleurs et des gens qui dansent dans un pré. La lumière y est douce, bleutée et pure comme en Toscane. Derrière l’homme une seconde fenêtre, restée fermée, donne sur une forêt automnale dans laquelle s’enfonce une meute de chiens poursuivant une biche. Surtout, ce que Romain regarde, ce sont les fils invisibles que le peintre a tissés entre l’homme et la femme. Malgré la proximité des corps et la sérénité des attitudes, il sent chez la femme une répulsion à l’égard de l’homme ; lui ne se doute de rien.
Elisabeth s’approche et commente le tableau. Elle vante la lumière et la qualité picturale de l’œuvre, le réalisme des personnages et la richesse des matières. Elle ose la comparaison avec la situation de ses interlocuteurs, comme si la toile était un miroir leur renvoyant une image quasi mythique de leur couple. La femme trouve le tableau « épatant » et l’imagine immédiatement dans leur salon. L’homme semble plus circonspect. Peut-être la qualité de la facture ne suffit-elle pas à masquer à ses yeux l’ambiguïté du propos. Il hésite et, ayant remarqué l’intérêt de Romain pour la toile, lui demande son avis. Romain est péremptoire : il n’aime pas le type et la femme n’est pas heureuse avec lui. Cela jette un froid.
Elisabeth rabroue gentiment Romain : c’est un enfant, qui n’a pas plus l’expérience de la peinture que de la vie, du reste. Comment peut-il parler du bonheur ou du malheur des gens à son âge ? Mais le client médite le jugement de Romain et, dans un sourire incertain, hésite à dépenser une telle fortune pour un sale type et une femme malheureuse. Du coup, il n’est pas sûr que ce soit le bon cadeau pour sa jeune compagne, qui se renfrogne en jetant un regard noir à Romain. Elisabeth affecte une légèreté de circonstance, grince des dents et tente sans succès d’inverser la tendance.
Jean, le père de Romain, croise le couple qui s’en va. Elisabeth laisse alors éclater sa colère à l’égard de l’enfant. Il lui a gâché une vente : le client était prêt à craquer pour ce tableau qui lui plaisait mais son commentaire négatif et déplacé l’a fait reculer. Elle est furieuse et Jean tente de rattraper le coup en disant sans trop y croire que le couple se décidera sûrement le week-end suivant, que rien n’est perdu. Mais il sait comme Elisabeth que lorsqu’un client a un coup de cœur, il faut en profiter immédiatement, avant que le doute, la réflexion ou un conjoint moins enthousiaste ne le fassent changer d’avis. Romain laisse passer l’orage. Il regarde Elisabeth sans mot dire. Sur l’insistance de Jean, il finit par marmonner une vague repentance.
 
Comme tous les mercredis, Jean emmène Romain déjeuner dans un bistrot à proximité du magasin. Ils laissent Elisabeth à sa mauvaise humeur. Romain est embêté pour son père. Il voit bien qu’il a commis un impair et les excuses qu’il n’était pas capable de formuler devant Elisabeth viennent chemin faisant. Il est désolé s’il a mal fait mais il maintient sa position. Le monsieur lui a demandé son avis et il a dit ce qu’il pensait. Il n’a pas fait un commentaire sur le client et si ce dernier l’a pris pour lui, ce n’est pas sa faute. Il s’est contenté de dire la vérité. « Quelle vérité ? demande Jean. Tu ne détiens aucune vérité, à ton âge ! Quand bien même tu aurais raison, tu apprendras que toute vérité n’est pas bonne à dire ! » Voilà qui jette Romain dans une réflexion sans fin et clôt la discussion avant les traditionnelles carottes râpées et le steak frites de rigueur au déjeuner du mercredi.
Rituel. Le repas se déroule comme d’habitude : Jean pose à Romain quelques questions de routine sur ses cours de la matinée, écoute d’une oreille distraite ses réponses, passe la commande et s’absorbe dans la lecture de la Gazette de l’Hôtel Drouot. Romain regarde la salle, les nouveaux arrivants, les hommes, les femmes, les femmes surtout. Il est fasciné par une chose : ces gens se parlent, rient, se laissent aller, semblent communiquer des émotions nouvelles à chaque fois qu’ils se retrouvent, alors que dans sa famille, entre ses parents et lui, la parole est toujours contrôlée. Là, son père reste muet selon son habitude, comme s’il suffisait d’être ensemble et de rappeler de temps à autre qu’on s’aime. Romain déteste cette lecture de son père qui transforme en chiffres des œuvres d’art et l’empêche de profiter pleinement de leur déjeuner en tête à tête. Le serveur apporte les hors-d’œuvre. Jean quitte enfin la Gazette et sourit à son fils.
« Mange tes carottes ! Ça rend aimable et ça donne les cuisses roses. »
Chaque mercredi, le repas commence par la même phrase, cette blague rituelle, bêtasse mais sans méchanceté, énervante parce que trop prévisible. C’est devenu un jeu : Romain commande les carottes et attend la traditionnelle allusion à ses cuisses et à son caractère qui donne le ton du repas. Pourtant, Romain, sans jamais se l’avouer consciemment, aime bien ces déjeuners du mercredi, seuls moments passés entre hommes, c’est-à-dire sans Blanche, le chef de famille, madame le professeur.
Jean et Blanche se sont connus sur les bancs d’hypokhâgne. Ils partageaient le même goût pour le passé, plus particulièrement pour le Moyen Âge et ses valeurs : la chevalerie, la courtoisie, et un christianisme archaïque qu’ils buvaient comme de l’eau pure au cours de pèlerinages et de retraites. Les premiers mots qu’ils échangèrent furent en latin. Blanche, surtout, parlait latin avec juste ce qu’il fallait d’affectation pour montrer que cela lui était aussi naturel que le français et qu’il fallait l’excuser si elle passait de l’un à l’autre sans s’en apercevoir. Jean fut immédiatement séduit, ou impressionné, ce qui était pour lui un peu pareil. Blanche entama une carrière universitaire en se spécialisant dans l’histoire et la philosophie du Moyen Âge, à ses yeux le dernier âge d’or de l’humanité, ensuite tombée de Charybde en Scylla dans le cercle vicieux entamé par la Renaissance et poursuivi par le siècle des Lumières, 1789 et la révolution industrielle, jusqu’aux déflagrations du XXe siècle, tristes résultats de cette descente aux enfers. Jean, moins doué, accepta sa condition et bifurqua vers l’école du Louvre, où il se passionna pour la peinture et la sculpture, avant de se découvrir des talents pour le négoce qui lui permirent de proposer à Blanche de subvenir à leurs besoins tandis qu’elle continuerait ses recherches et ses études peu lucratives mais ô combien enrichissantes pour elle-même et, ils n’en doutaient pas, pour l’humanité.
Leur couple fonctionne ainsi depuis bientôt vingt ans. Romain est né presque par accident, ni voulu ni rejeté. Ils sont parvenus à le protéger du monde moderne qu’ils jugent délétère par un refus systématique du soi-disant progrès. Blanche ne conduit pas et Jean le fait par nécessité. S’ils ont une télévision, c’est un héritage, et elle reste bouclée dans une armoire normande qui ne s’ouvre que lors de circonstances exceptionnelles. La famille n’a pas subi l’invasion de ces modes stupides de la téléphonie sans fil ou d’Internet. L’usage de l’informatique, qu’il a bien fallu accepter, se réduit à la comptabilité chez Jean et à la frappe de cours, de mémoires et d’essais chez Blanche.
 
Romain a un pied dans le monde de ses parents, et un autre dans celui de sa propre fantaisie. Il assume cette originalité qui l’éloigne des autres élèves à l’école. Il n’est pas jaloux des portables de ses copains et n’a pas eu de mal à se convaincre de leur inutilité. On pourrait dire qu’il navigue entre plusieurs univers imaginaires où se croisent les mystères des profondes forêts celtes et la poésie des trottoirs, des néons et des murs aux peintures écaillées. Sa nature profonde dépose des petits cailloux blancs qui le guident vers des contrées inconnues. Ainsi, devant une statue en bois polychrome représentant une Vierge sur le point de donner le sein à l’Enfant Jésus, là où Blanche voit une manifestation précoce du culte mariale et Jean un soubresaut du marché de l’art, Romain se laisse plutôt troubler par la sensualité du visage, la rondeur du sein et la finesse des mains aux longs doigts gothiques dans lesquels il pressent l’essence de la femme.



LA MAIN NOIRE, dodue et rassurante de Rhodia teste la température de l’eau.
« C’est pas trop chaud ?
– Non.
– Ni trop froid ?
– Non.
– Tu es sûre ?
– C’est la bonne température pour que le petit monsieur en sucre fonde dedans. Sois gentil, ne fais pas d’histoires. »
Autre rituel. Comme tous les soirs depuis qu’il a six ans et que Rhodia travaille chez ses parents, Romain se déshabille vite fait dans sa chambre, traverse le couloir qui la sépare de sa salle de bains, s’arrête sur le pas de la porte et redemande à Rhodia si l’eau est à la bonne température. Il passe devant elle, sans la honte commune aux garçons de son âge d’exposer sa nudité. Romain enjambe le rebord de la baignoire. Fini les devoirs de géométrie, les rédactions fastidieuses ou la leçon d’histoire. Rhodia a raison : il se dissout dans l’eau, s’y enfonce jusqu’aux oreilles. Les sons lui parviennent étouffés. L’eau transmet les bruits de tuyauterie de tout l’immeuble. Il entend de l’eau couler au loin dans un autre appartement, puis des coups répétés et sourds, ainsi que les vibrations des pas de Rhodia sur le carrelage et sa voix déformée et incompréhensible.
Rhodia apparaît au-dessus de lui. Romain lui sourit, impudique. Il enfonce sa tête dans l’eau : il pénètre dans un autre monde, peuplé de monstres marins et de poissons aux couleurs magnifiques. Il imagine Poséidon, le maître des lieux, puissant et déterminé comme dans les sculptures qu’il a vues avec son père au musée du Louvre. Apparaît, vêtue de sa seule chevelure, une sirène dont il voudrait se rapprocher. Comme à chaque fois, elle s’enfuit, et il doit sortir la tête de l’eau pour reprendre son souffle. Lorsqu’il replonge, le charme a disparu et les créatures de la mer ne sont plus là.
Romain laisse remonter son visage à la surface et regarde le plafond et ses craquelures. Rhodia revient avec un gant de toilette et le savon. Il ferme les yeux. Quand il était petit, plus petit, elle jouait avec lui pendant de longs moments dans l’eau, son gros bras le faisait couler, il s’y accrochait et il la mordillait au passage. Désormais, elle ne joue plus avec lui. Il est trop grand. Pourtant, il a réussi à faire durer ses habitudes enfantines qu’il aurait honte d’avouer à ses copains et que Rhodia semble vouloir contenir. Tout au plus presse-t-elle au-dessus de son visage le gant trempé. Elle répète l’opération sur son visage, sur son torse, et parfois même sur son sexe. Elle lui signifie de la sorte qu’il est l’heure de se laver. Il doit se laver seul. Parfois, mais rarement, à peine une fois par mois, il arrive à la convaincre de le laver. Il se lève alors dans le bain et attend la caresse magique et parfumée. Rhodia commence par le visage, l’obligeant à fermer les yeux, puis descend, passe à plusieurs reprises sous les aisselles, frotte le torse qu’il bombe légèrement, passe dans le dos et continue ainsi en descendant. Romain attend, les yeux fermés, le moment où la main gantée frotte doucement l’entrejambe, devant, derrière. Son sexe durcit. Rhodia s’en aperçoit mais n’évite pas pour autant le membre réactif. Romain voudrait que cela dure des heures. Elle le rince avec la douche, il garde les paupières baissées jusqu’à ce qu’elle soit revenue avec la serviette et qu’elle l’y ait emmitouflé. Il se laisse aller contre sa poitrine comme entre deux gros nuages de sensualité épicée, le bas-ventre en avant, le visage calé au creux de son cou. Il respire son odeur délicieuse de femme alors qu’elle le sèche délicatement et lui susurre invariablement un « Romain, tu es un coquin », où la tendresse l’emporte sur le reproche.
 
Ce soir, Rhodia n’est pas dans son assiette. Elle ne lui a pas souri, n’est pas venue s’asseoir à côté de la baignoire pour chanter des airs de son pays. Elle lui a jeté la serviette sur les épaules puis est retournée à la cuisine sans un mot, sans même lui laisser l’occasion d’une parole ou d’un effleurement.
Plus tard, Romain dîne en tête à tête avec Rhodia. Les parents sont tous les deux absents, retenus comme souvent par des conférences ou des obligations quelconques. Généralement, c’est un moment agréable, mais aujourd’hui il sent que quelque chose cloche. Il y a une seule assiette sur la table de la cuisine. Rhodia sert Romain sans un mot et s’assoit en soupirant.
« Ça va pas ? »
Silence.
« J’ai fait quelque chose qu’il fallait pas ?
– Non, non. Ce n’est pas toi.
– Qu’est-ce qu’il y a, alors ? »
Il y a d’abord le silence pour cacher des larmes que Rhodia a du mal à contenir, puis une enveloppe avec des timbres colorés qu’elle sort de sous son tablier et dont elle extirpe lentement deux photos. Romain se lève et vient regarder par-dessus l’épaule de Rhodia. Trois enfants, dont l’aîné doit avoir seize ans et le plus jeune l’âge de Romain. Trois beaux visages ressemblant à celui de Rhodia. Le dernier regarde fixement l’objectif comme s’il en attendait quelque chose. Sur l’autre photo, un homme du même âge que Rhodia, bien que Romain ait du mal à mettre un âge sur un visage, surtout s’il est noir.
« Ils ont grandi, tes enfants, depuis la dernière fois. »
Signe de tête positif.
« Ton mari, il n’a pas changé. »
Idem.
« Pourquoi tu pleures ? Il leur est arrivé quelque chose ? »
Rhodia fait un mouvement négatif de la tête. Sept ans qu’elle ne les a pas vus, un an qu’elle n’avait pas eu de photos… Sept ans qu’un homme ne l’a pas approchée, sept ans qu’elle n’a pas embrassé ses enfants. Il comprend ça, le petit monsieur ? Il a du mal, mais il fait de son mieux. Il s’approche de Rhodia et la prend dans ses bras. Elle se laisse aller contre lui. Pour une fois, c’est elle qui colle son corps à celui de l’enfant. Romain, compatissant et troublé, se sent homme autant qu’enfant…



LE DENTISTE est à l’autre bout de Paris. Les parents de Romain n’ont pas le temps de l’accompagner. Il y va et revient seul en métro. Il a promis à Blanche de ne pas s’arrêter en chemin et d’appeler son père au magasin dès qu’il arriverait à la maison. Il est monté à Nation. Il n’y a pas trop de monde à cette heure-ci dans le métro et Romain choisit une banquette vide. À Strasbourg-Saint-Denis une fille monte et prend la place en face de lui. Elle est assez typée. Il sent qu’elle n’est pas française mais ne saurait dire son origine. Elle porte une jupe au-dessus du genou qui permet à Romain de voir ses cuisses musclées lorsqu’elle s’assoit. Son corsage tendu laisse deviner deux petits seins fermes sous le coton blanc. Romain en a le souffle coupé. Il remonte de la poitrine au visage. Le choc est plus fort encore : le teint légèrement hâlé, des cheveux noirs tombant en cascade, un beau sourire aux dents blanches. La fille le regarde avec la franchise et la douceur de ses yeux bleus lumineux. Romain voudrait lui dire quelque chose, mais il ne peut articuler un mot. Il faut pourtant la retenir : bientôt elle va sortir et il ne lui aura pas parlé. Cinq stations plus tard, les mots ne lui sont toujours pas venus. Le métro arrive à Havre-Caumartin et Romain doit descendre pour son changement. Mais il ne peut se résoudre à la séparation. Ainsi va son trouble jusqu’à la station Trocadéro. La fille lui demande :
« Comment t’appelles-tu ? »
Romain est aux anges et il répond spontanément, dans un sourire libéré :
« Romain. Et toi ?
– Damla. »
Elle se lève. Il la suit. Sur le quai, elle laisse partir la rame. Ils sont seuls.
« Tu habites ici ?
– Non. Mais je voudrais devenir ton ami », répond Romain avec une logique qu’il sent bien maladroite. Damla sourit. Elle doit avoir quinze ans.
« Viens, il y a un jardin dehors. On va se promener. »
Ils sortent et descendent en direction des jardins du Trocadéro.
« Damla, c’est un drôle de nom… »
Elle lui explique qu’elle est turque. Sait-il où se trouve la Turquie ?
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