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    Né en 1969 dans la province de Limbourg, STEFAN BRIJS s’est imposé comme l’un des géants de la scène littéraire flamande. Il vit aujourd’hui en Espagne. Son roman Le Faiseur d’anges a été couronné par le prix des lecteurs des Littératures européennes de Cognac, 2010, et le prix littéraire des lycéens de l’Euregio, 2011. Courrier des tranchées, salué par la critique, a figuré sur la liste du Femina étranger.

     

     

    DU MÊME AUTEUR

    AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

    Courrier des tranchées, 2015.

    Le Faiseur d’anges, 2010.

  



Curaçao, Caraïbes, 1961. Max Tromp débarque un matin dans la classe du frère Daniel à bord du taxi rutilant de son père. Du haut de ses 12 ans, c’est un gamin futé qui rêve de devenir instituteur. Mais dans cette île étranglée, il est vite rattrapé par son destin et n’a bientôt d’autre choix que de reprendre le volant de la Dodge Matador paternelle. Tandis que les années s’égrènent, Max, père à son tour, croit déjouer le sort quand son fils prend le chemin de l’école. Les Tromp parviendront-ils enfin à échapper à leur condition ?

   

  À travers cette chronique sur trois générations, Taxi Curaçao dresse un portrait coup de poing d’un pays qui porte les stigmates de la colonisation et semble condamné à la corruption et à la pauvreté. Brijs, l’un des plus grands conteurs belges, livre un texte puissant, à la fois tendre et violent, qui ne cesse d’osciller entre amour et haine, culpabilité et rédemption.


Pa mi dushi Melanie


Les femmes, ici, ont toujours été plus fortes que les hommes.
Les femmes tiennent le coup. Quant aux hommes,
tout ce qu’ils savent faire, c’est répandre leur sperme
et faire de temps à autre un tour à bord de leurs voitures rutilantes.
– Tip Marugg




18 JUILLET 2001 – 19 H 25


PAR QUOI COMMENCER ? Par qui ? Par Max, dont l’avion décolle en ce moment même de Hato, et qui ne va pas tarder à voir sous lui, sur la terre ferme, les barreaux rouges et bleus des néons derrière lesquels sont détenues les filles de Campo Alegre ?
Ou par son père Roy qui, à l’heure présente, a déjà été reconduit dans son lit et fixe le portrait de sa femme Myrna sous l’éclairage de la rue qui filtre par les stores à moitié baissés de sa petite chambre ?
« C’était une femme bonne, vous savez, frère, and ooooh so pretty. »
Ou par Sonny, le fils de Max, qui est certainement en train de lever les yeux de sa montre pour les diriger vers le ciel, à la recherche d’une lumière clignotante qui ne va pas tarder à progresser, entre les étoiles, vers le nord ?
Non. Plutôt commencer par une chanson d’enfants, un vieil air antillais qu’un groupe de personnes âgées a chanté, bafouillé, baragouiné ce matin dans la grande salle de Huize Welgelegen où Max était venu dire au revoir à son père.
« En Hollande, pai. Pour y chercher des pièces pour la Dodge.
– Quelles pièces ? » demanda Roy.
Dans la salle, sa voix forte attira bien plus l’attention que celle de l’infirmière qui venait d’entonner la chanson. Cependant, Max ne tendait l’oreille qu’aux sonorités papiamento :
« Luna ku solo laga mi pasá kon todo mi yu ku Dios a duna mi. »
Je le vis se pétrifier en entendant ces mots : Lune et soleil, laissez-moi passer avec tous les enfants que Dieu m’a donnés.
« Quelles pièces, Max ? » insista Roy.
Max dirigea de nouveau son attention sur son père : « Des poignées pour les portières arrière, un pare-chocs et un rétroviseur.
– En bon état ?
– En parfait état, pai ! J’ai vu les photos. Pas un poil de rouille. On peut se recoiffer en se regardant dans le chrome.
– Ta cravate bien droite, hein, Max. Never forget you’ tie. »
Des cravates, cela faisait une éternité que Max n’en portait plus.
« Compte sur moi, pai. »
Roy trouvait que c’était une bonne idée. Personne ne comprenait mieux son fils que lui. Tout pour la Dodge. Faire le long voyage des Pays-Bas rien que pour cela ne soulevait en lui aucune interrogation. Dans sa vieille cervelle, le royaume n’était probablement guère plus éloigné qu’Aruba, l’île où il avait passé une partie de sa vie et appris, pendant la Seconde Guerre mondiale, l’anglais qu’on parle aux États-Unis et dont il pimentait ses phrases.
En revanche, quand Max avait mis Lucia, sa femme, au parfum de son projet, elle s’était emportée :
« En Hollande ? Pour de la ferraille ? T’as pété un câble ou quoi ? Fais venir ton bordel par la poste !
– Les douaniers fauchent tout, Lucia. Ce sont des gangsters.
– Et qui va payer tout ça ?
– J’ai mis de l’argent de côté.
– T’as mis de l’argent de côté pour Sonny ! Pour ses études ! Pas pour ton épave !
– C’est mon épave qui nous fournit de quoi manger. Si je ne la retape pas, on aura bientôt plus rien à se mettre sous la dent. Plus rien !
– C’est pas une raison pour aller en Hollande ! Mi morto akibou ! Faudra que tu passes sur mon cadavre ! »
 
« En entendant ça, j’ai tourné les talons. Le cœur lourd. »
C’est ce que Max m’a raconté. Il a plaqué sa grosse paluche sur sa poitrine :
« Je l’aime. Elle est tout pour moi. Elle et Sonny. Luna ku solo. Tu le lui diras, hein, dès que je serai parti ? Qu’elle est la lune qui éclaire mes nuits noires. »
La corde sensible de Max. Pour ce qui est du for intérieur, on ne peut imaginer homme plus différent de son père. Alors qu’il a pourtant hérité de son physique imposant. Cela dit, Roy était encore jeune quand les rhumatismes ont commencé à lui laminer le corps. Doigts, orteils, mains et pieds, dos et nuque, tout en lui s’est peu à peu déformé, les câbles d’acier de ses muscles ont lâché, fibre après fibre, ses articulations se sont nouées, étirant sa peau au point de la rendre livide.
« Quand tu seras rentré de Hollande, tu m’emmèneras for a ride », dit Roy à Max juste avant qu’ils ne se quittent.
Ça leur arrive de temps à autre. Ils parcourent alors la moitié de l’île. Je les ai parfois accompagnés, assis sur la banquette arrière au cuir durci et craquelé, dont les ressorts ont renoncé à gémir. Voir le vieux Roy dans la vieille Dodge Matador, vitre baissée, coude droit anguleux pointé vers l’extérieur – aileron latéral, rien que de la peau sur les os –, serre d’oiseau collée à la carrosserie, regard rivé sur l’horizon pendant que le vent caresse ses boucles argentées dès que le paquebot accélère en suivant pour la énième fois les zigzags de sa mémoire –, c’est une véritable aventure.
« Prends à gauche, Max.
– C’est interdit depuis un moment, pai.
– Vas-y quand même, vas-y ! »
Roy, poussant des cris de gamin, et Max, qui s’engage alors dans une rue à sens unique, klaxonnant comme un malade pour avertir les véhicules qui viendraient en sens inverse.
« Maintenant, on va jusqu’au port, Max ! »
Le port : l’une des stations de taxis où il avait officié. Quand les navires-citernes transportant du pétrole vénézuélien destiné à la raffinerie Shell s’amarraient à quai, Roy attendait l’équipage pour conduire les gars à Campo Alegre, le quartier des putes, près de l’aéroport.
« Le pantalon déjà sur les genoux avant d’être descendus de voiture ! se plaisait-il à raconter. Et avec certaines prostituées, j’avais un deal, you know. Demandez Henna ou Chica, que je leur disais, et dites-leur que c’est Roy qui vous envoie. They do all ? qu’ils me demandaient. Tout ce que tu peux pas faire chez toi, my brother. Ils se montraient alors généreux, plus encore lorsque je les reconduisais et qu’il s’avérait que je n’avais pas menti. Thanks, man, tiens, garde la monnaie. À l’époque, on pouvait encore s’en sortir. Des dollars américains en bonne et due forme. The real stuff. »
De tout cet argent, Roy avait gardé deux pièces d’un dollar, dont les effigies étaient en grande partie effacées de chaque côté à cause du tour de magie qu’il avait exécuté des centaines, voire un millier de fois.
« Regardez. Combien de pièces voyez-vous ? Deux, n’est-ce pas ? Attention ! Ouvrez bien les yeux ! »
Sur ce, il plaquait les pièces l’une contre l’autre entre la partie charnue de ses pouces, les frottait en effectuant des mouvements courts et rapides, ce qui donnait l’impression qu’il y en avait trois pièces.
« Brua ! » s’écria-t-il. Magique !
Il a aujourd’hui quatre-vingt-huit ans. Aucun médecin n’aurait pu imaginer qu’il ferait d’aussi vieux os. Il était dans la cinquantaine quand les premiers symptômes de sa maladie se sont manifestés ; un jour, son diaphragme serait à son tour touché et il ne tarderait pas à mourir à petit feu de suffocation. Seuls Myrna et moi étions au courant de ce diagnostic. Le corps médical ne lui en avait jamais rien dit. Or, ce que nous redoutions ne s’était pas passé. Son souffle ne l’avait pas abandonné une seule seconde. Et voilà qu’il approchait de ses quatre-vingt-dix ans.
« On dansera la rumba, you and me, honey », disait-il à chaque infirmière qui évoquait la perspective de cet anniversaire. Il avait le dos et les jambes aussi torves qu’un dividivi, mais sa fierté de mâle n’en était aucunement affectée. Ainsi, il avait essayé, l’après-midi même, de se dégager de l’étreinte de Max qui lui faisait ses adieux ; n’y parvenant pas, il s’était écrié de façon à ce que la salle entière l’entende : « N’en rajoute pas, fils, t’es quand même pas un mariku. » Pas un homo.
Max n’avait pas insisté. Il avait lâché son père puis m’avait fait signe. On peut y aller ?
 
La première fois que j’ai rencontré Roy et Max, voici quarante ans, j’avais assisté à une scène plus ou moins similaire. Roy avait quarante-huit ans à l’époque, Max était un gamin de douze ans, moi j’en avais vingt-cinq. C’était en 1961, ma première année comme instituteur à Barber. On m’avait assigné les deux classes des plus grands, trente et un garçons âgés de douze à quatorze ans, voire quinze pour certains, dans toutes les gradations du brun au noir – un Blanc à Barber était tout aussi exotique qu’un Noir à Emmastad ou à Julianadorp, les quartiers où les employés hollandais de Shell vivaient dans leurs maisons confortables. Plus excentrique qu’un Blanc dans notre quartier : la Dodge Matador flambant neuve qui s’arrêta devant la porte de l’école un matin de septembre de cette année-là. Frère Tinus, notre directeur, s’apprêtait à sonner la cloche qui annonçait le début des leçons quand Aurelio Rodrigues, un échalas de ma classe, repéra la voiture en haut de la butte, sur le chemin sablonneux.
« Regardez ! Regardez ! »
En poussant ce cri, il attira les yeux remplis de curiosité des cent soixante écoliers sur la voiture dont l’impressionnante nageoire caudale, que l’on remarquait de loin, saillait de chaque côté du coffre.
« Un requin qui glisse vers nous », commenta maître Frank, l’instituteur des CE2, pour décrire la façon dont le rutilant paquebot descendait la butte à faible allure. De fait, nous ne perçûmes le grognement du moteur qu’un bon moment après avoir vu la Dodge.
Quand le chauffeur s’arrêta devant l’école en s’amusant à appuyer à fond sur l’accélérateur, un rugissement s’éleva avec une telle force qu’il fit reculer de peur tous les garçons qui s’étaient précipités.
The Super Red Ram, raconta Max peu après en classe, une 8 cylindres indestructible d’une puissance de 295 chevaux. Je ne connaissais rien aux cylindres, mais cela ne m’empêcha pas de me faire une idée d’un pareil nombre de chevaux, plus facilement que certains de mes élèves qui, avec le plus grand sérieux, questionnèrent Max pour savoir où se cachaient tous ces quadrupèdes.
Le conducteur descendit du véhicule. Un homme de haute taille, musclé, noir. Il portait une casquette d’uniforme, des gants blancs, une étroite cravate noire sur une chemise immaculée, un pantalon, noir lui aussi, au pli parfaitement repassé et des chaussures laquées que rien, pas même le sable, n’empoussiérait. De même que mon habit montrait que j’étais un frère, de même ses vêtements nous disaient qu’il était chauffeur de taxi, ce que confirma la plaque d’immatriculation de la Dodge, sur laquelle ne figurait que le chiffre 7. L’homme fit le tour de la voiture, tapant au passage, sans en avoir l’air, sur les doigts d’Aurelio qui s’apprêtait à caresser la laque vert de mer brillante du capot, pour ouvrir avec distinction la portière afin de laisser descendre le passager. Moi, mais aussi mes collègues, nous crûmes pendant une seconde ou deux que la reine Juliana allait apparaître, ou du moins M. Speekenbrink, le gouverneur des Antilles néerlandaises, mais c’est un garçon d’une douzaine d’années qui sortit du véhicule, tout aussi noir que le conducteur et de même stature ; cependant, il n’avait pas encore une musculature prononcée et il portait des vêtements fatigués, ce qui le faisait paraître dégingandé. Les épaules tombantes, intimidé, il posa les yeux sur le sol ; sans aucun doute aurait-il souhaité entrer tout seul sans se faire remarquer, pieds nus, qui sait, comme les garçons les plus pauvres de notre école. Son père – nous avions saisi le lien de parenté entre eux deux – le poussa devant lui, tapa une nouvelle fois sur les doigts d’Aurelio, plus fort que quelques instants plus tôt, et cria à la ronde, s’adressant tant à moi qu’aux autres instituteurs, qu’il viendrait chercher le gosse plus tard dans la journée. Et l’index pointé sur le haut du crâne de son fils, il conclut : « Su nòmber ta Max. Max Tromp. » Le garçon s’appelait Max. Max Tromp.
Nous vîmes Max se retourner et essayer, dans un geste maladroit, d’enlacer son père. Celui-ci le repoussa sans ménagement en lui disant, dans son anglais états-unien : « Grow up, Max, you’ no child anymore. »
Pour les nombreux garçons de ma classe qui avaient grandi sans père, un geste d’affection de Roy aurait revêtu une grande signification ; de fait, ils reportèrent toute leur attention sur la Dodge Matador au volant de laquelle l’homme imposant venait de se rasseoir. Il s’éloigna tout aussi lentement qu’il était arrivé, gagnant le sommet de la butte dans un vrombissement qui s’estompa en même temps que des cris d’un enthousiasme frénétique le couvraient, ceux des gamins regroupés en nombre autour de Max.
 
Quand Roy revint récupérer son fils, la cour d’école était déserte. Max attendait depuis plus de deux heures sur un banc, à l’ombre d’un manguier ; au-dessus de sa tête s’élevait le bourdonnement de myriades de mouches attirées par les fruits mûrs. Ce jour-là, sa mère était censée déménager de Saliña à Barber, mais le garçon ne savait rien du lieu où ils allaient vivre dorénavant. Son père ne l’avait averti que le matin même.
« Le propriétaire veut mettre ta mère à la rue, lui avait-il dit. Et toi par la même occasion. Mais ça va pas se passer comme ça, fiston, j’ai ma fierté. Mes enfants ne dorment pas dans la rue. No way. Quand Roy doit prendre ses responsabilités, il les prend ! Tu m’as déjà vu t’abandonner, Max ? Jamais, hein. Never ever. »
Voilà pourquoi Max était resté, cet après-midi-là, sous le manguier.
« Mon père va pas tarder », me disait-il toutes les quinze minutes, à chaque fois que j’allais lui demander s’il ne préférait pas attendre dans la classe.
Ce premier jour, Max, resté discret sur lui-même, avait d’autant plus parlé de la Dodge.
« Automatic transmission. Two-speed Powerflite. Torsion-Aire suspension. Astrophonic radio with three transistors and push-button controls. Eight point zero zero fourteen inch tires. » Il débagoula cela avec le même accent américain que son père. Les élèves n’y comprirent goutte, mais aucun d’entre eux ne tint à le montrer. À leurs oreilles, les mots de Max résonnaient comme des adages magiques. Tout le monde voulait savoir :
« Mais à quelle vitesse elle roule ?
– Oui, Max, à quelle vitesse elle roule ?
– Deux cents kilomètres à l’heure ? »
Max avait répondu sans l’ombre d’une hésitation, avec beaucoup de conviction. Les garçons poussèrent des cris admiratifs ; je profitai de ce moment pour leur soumettre un problème sur lequel ils se penchèrent pour la première fois avec une grande motivation : combien de temps faut-il à une Dodge Matador pour aller d’Oostpunt à Westpunt, soit une distance de soixante kilomètres, à sa vitesse maximale ?
Si Max avait été en mesure de trouver la réponse, beaucoup dans la classe en auraient fait un demi-dieu. Comme presque tous, cependant, il faillit.
« Calculer, c’est pas important, Max, assurait parfois son père. Tant que tu sais compter. »
Comme la plupart des chauffeurs de taxi, il adaptait ses tarifs aux vêtements ou à l’apparence générale de ses passagers.
« Les pauvres ont de l’or dans la bouche, les riches à leurs doigts. » Du Roy proverbial. Une vision simple mais claire des choses, nourrie par une certaine soif d’apprendre, dans laquelle il est toujours parvenu à marier curiosité pure et réel intérêt.
Ce fut le cas la première fois que je lui ai adressé la parole, lorsqu’il est venu chercher Max à l’école. Il s’est arrêté devant la porte, a fait le tour de la voiture à grandes enjambées, a ouvert la portière droite, à croire que Max était l’un de ses clients. Max se glissa dans le véhicule à la vitesse d’un lézard et Roy referma la portière. Dès qu’il me vit, il me salua en portant sa main gantée contre la visière de sa casquette puis me demanda si Max s’était bien comporté. Point d’excuse pour justifier son retard.
« Un comportement exemplaire, répondis-je, sincère, et d’une voix suffisamment forte pour que Max m’entende malgré le grommellement du moteur en marche.
– Son père tout craché », fit Roy avec un large sourire.
Il s’apprêtait à regagner sa place de l’autre côté de la voiture.
« Il reste quelques formalités à régler. Peut-être que vous pourriez… »
Roy secoua la tête de gauche à droite : « C’est sa mère qui s’occupe de tout ça. Moi, je suis au courant de rien. Sa mère. Myrna Cortés. Je lui dirai de passer vous voir. Et qu’elle demande frère…
– Frère Daniel. J’ai Max dans ma classe. Les deux classes des plus grands.
– Roy Tromp. »
Avant de me tendre la main, il ôta son gant droit avec l’habileté de l’homme exercé, tirant un petit coup sec sur chaque doigt.
« Sa mère, répéta-t-il. Elle vient tout juste de déménager. Là-bas, précisa-t-il en montrant la direction d’où il était arrivé. Myrna. C’est une bonne mère. T’as une bonne mère, hein Max ? »
Max hocha brièvement la tête. Il était figé à la place du mort, mains croisées sur les genoux.
Roy se remit en mouvement, mais après seulement deux pas, il s’immobilisa et se tourna de nouveau vers moi, avec cette fois, tout autant de curiosité que de surprise dans la voix :
« Excusez-moi, frère Daniel, mais est-ce que vous êtes un yu di Kòrsou ? »
Un enfant de l’île ? Ce n’était pas la première fois qu’on me posait la question.
« Incontestablement. Né à Bándabou, j’ai grandi à Boka Sami.
– Alors, vous êtes un des premiers frères noirs vraiment de Curaçao. J’en ai jamais rencontré avant.
– Je crains d’être plus rarissime encore qu’une Dodge Matador, monsieur Tromp. »
Ma réponse lui plut. Il rit de toutes ses dents, posa une main sur le toit de sa voiture : « Appelez-moi par mon prénom. Roy. Si jamais vous avez besoin d’aller quelque part, je suis votre homme. »
Sa main disparut dans la poche de sa chemise où il pêcha un bout de papier. Gribouillé dessus, un numéro de téléphone.
« Il vous suffit de m’appeler. Douze heures à l’avance. C’est le numéro d’un ami. Pas d’une société. Les sociétés, ça vous escroque. Et vous demandez Roy Tromp. Taxi numéro 7. Un chiffre sacré, pas vrai ?
– Le chiffre de la perfection dans les voies et gestes de Dieu.
– La perfection dans les voies et gestes de Dieu, dit-il à son tour en écarquillant les yeux. Celle-là, faut que je la retienne. La perfection dans les voies et gestes de Dieu, répéta-t-il à quelques reprises en gagnant sa place, avant de s’adresser à son fils en montant à bord : T’entends ça, Max ? Numéro 7. Le chiffre de la perfection dans les voies et gestes de Dieu. »
Il s’assit au volant, baissa sa vitre et m’invita à approcher.
« Une dernière question, frère. Daniel, c’est votre vrai nom ?
– Mon nom en religion, fis-je en secouant la tête. Ça renvoie au prophète Daniel.
– L’homme dans la fosse aux lions ?
– Celui-là même.
– Quand vous l’avez choisi, vous pensiez à coup sûr à notre île, dit-il en m’adressant un clin d’œil.
– Daniel était un modèle de vertu et de sagesse, expliquai-je. Je m’efforce de prendre exemple sur lui.
– Vertu et sagesse ! siffla Roy entre ses dents. Ben, je pense pas avoir un jour l’occasion de devenir un frère.
– Il n’est jamais trop tard pour se repentir, monsieur Tromp. D’ailleurs, vous vous connaissez suffisamment bien. C’est un bon début. Sans compter que je vois que vous faites confiance à Notre Seigneur Jésus-Christ, ajoutai-je en montrant du doigt le chapelet en plastique suspendu au rétroviseur.
– Oh ! le Seigneur garde ma voiture sur le droit chemin, frère. J’ai jamais eu un seul accident. Pourtant, j’en fais des kilomètres.
– Notre Seigneur est un bon guide, monsieur Tromp.
– J’en doute pas. Ça m’arrive de prier, vous savez. Et quand je peux, je vais à la messe. »
Je ne savais pas s’il était sérieux ou s’il essayait de gagner mes faveurs.
« Je suis heureux de l’entendre. Peut-être vous verrai-je un de ces quatre à l’église de Barber ?
– Peut-être. Ça dépendra du temps que le gamin et sa mère vont rester ici, dit-il en faisant un mouvement de la tête en direction de son fils. Je leur cherche un meilleur logement, hein, Max ? »
Max demeura figé ; mal à l’aise, il continuait de fixer le vide.
« Il s’impatiente, s’excusa Roy. Je vais le ramener. Ce fut un plaisir de vous rencontrer, frère Daniel.
– Le plaisir est partagé, monsieur Tromp. »
Il passa une vitesse en appuyant sur un bouton du tableau de bord et se pencha une dernière fois par la vitre : « Comme je vous l’ai dit, si jamais vous devez aller quelque part, demandez le taxi Tromp. Numéro 7. C’est comment déjà ? Le chiffre de… ?
– La perfection dans les voies et gestes de Dieu.
– La perfection dans les voies et gestes de Dieu. Je ne l’oublierai plus jamais, frère. »
Et il partit à vitesse réduite pour soulever le moins possible de poussière de sable.
 
Roy avait logé Max et sa mère dans une petite maison du kunuku, la nature sauvage en périphérie de Barber : pas d’électricité, une éolienne en fer-blanc déglinguée qui remontait cahin-caha de l’eau, tout autour de grands chandeliers – des cactus et des wabis, arbustes épineux que même les faméliques chèvres errantes évitent –, et partout de la poussière de sable jaune-gris que le vent faisait entrer par les vitres cassées des deux pièces, l’une, pièce à vivre, l’autre, pièce à dormir, sous un toit de tôles ondulées qui fuyait. En soi, Myrna aurait accepté cette situation, bien qu’elle se fût imaginé tout autre chose quand Roy était passé à Saliña à bord de sa nouvelle voiture pour conduire Max à l’école puis l’emmener, elle, dans cette maison. Plus que jamais, dans sa bicoque du kunuku, elle caressait l’espoir de voir Roy s’installer avec elle – puisque après bien des années de négligence, il s’occupait enfin d’elle et de leur fils –, d’autant plus qu’il lui avait assuré qu’il ne s’agissait que d’un logement temporaire, il allait bientôt se mettre en quête d’un autre endroit plus confortable. Bien entendu, il n’en avait rien fait. Les promesses de Roy étaient aussi nombreuses que fugaces ; il possédait le talent de convaincre si bien que presque personne ne doutait de ses propos, surtout pas les femmes dont il partageait le lit.
Il avait onze enfants avec sept femmes différentes. C’est du moins ce qu’il colportait dans toute l’île. Personne ne mettait en doute cette assertion, car un chauffeur de taxi noir propriétaire de sa voiture jouissait d’un réel prestige et de l’admiration de beaucoup ; pour lui, c’était un jeu d’enfant que de planifier son itinéraire de sorte à bénéficier d’une heure, voire d’une nuit entière de liberté dès lors qu’il ramenait une femme chez elle.
« Je trouve, les yeux fermés, le chemin du cœur des femmes », me disait-il dès qu’il évoquait ses conquêtes.
Le fait que j’aie pris en toute conscience mes distances par rapport aux charmes féminins lui inspirait, d’une part, de l’incompréhension, d’autre part une admiration sans bornes.
« Vous ne vous laissez pas guider par le feu qui brûle dans nos reins, et c’est très bien, frère Daniel. Entre les cuisses des femmes, les hommes perdent la tête. »
N’avais-je jamais été tenté ? Bien entendu, il ne manqua pas de me le demander.
« Vous passez régulièrement chez les mères de vos élèves, non ? Elles sont souvent seules, hein, et enfin, vous comprenez sûrement ce que je veux dire. Je peux m’imaginer…
– J’ai passé un deal avec Dieu, l’interrompis-je, lui qui était l’homme le plus à même de saisir le sens de ce mot ‘‘deal’’.
– Ah, d’accord, de cette façon-là… Mais vous serez alors sûrement récompensé au ciel, ajouta-t-il après un moment de réflexion.
– Une raison de plus pour mener une vie sobre ici-bas, ce qui vaut aussi pour vous. Et pour prendre soin de vos enfants, par exemple. Des onze. »
J’avais parlé sur un ton rude empreint d’un léger reproche. Cela l’impressionna, semble-t-il, puisque lors de notre rencontre suivante, il revint lui-même sur le sujet : « Vous vous souvenez, vous m’avez dit que je devais m’occuper de tous mes enfants ?
– Des onze », martelai-je.
Je me penchai un peu en avant. Par l’intermédiaire du rétroviseur, je perçus une légère morosité dans ses yeux sombres ; le chapelet se balançait d’un côté et de l’autre.
« Eh bien, frère… Comment dire ? poursuivit-il après avoir dégluti dans un grand bruit. There… there are only four. »
J’eus l’impression qu’il évitait de recourir à sa langue maternelle de façon à ce que sa confession lui pesât moins. Je fis un geste pour lui indiquer que je n’avais pas compris son propos.
« Quatre, je n’ai que quatre enfants, avoua-t-il. Avec trois femmes différentes. »
Je ressentis un certain soulagement ; lui m’avait tout l’air d’un chien battu.
« Ça reste entre nous, hein ? »
Il me jeta un coup d’œil furtif. Je le rassurai, après quoi il me raconta que les mères lui collaient sept autres enfants sur le dos, en d’autres mots que ce n’était pas lui qui répandait des mensonges.
« Elles croient que je vais me charger de les nourrir. Mais quand je donne de l’argent pour les gosses, elles s’achètent des pompes neuves, des colliers et des boucles d’oreilles très chers, ou bien elles vont chez le coiffeur. Faut pas pousser, Roy est bon mais pas fou. Elles peuvent nous seriner cent mille fois de plus que je suis le père de ces gosses, faut pas m’en raconter : un Tromp, ça se reconnaît de loin. »
De ses enfants, je ne connaissais que Max. Entre eux, la ressemblance était en effet frappante, de même qu’elle crevait les yeux dans la génération suivante avec Sonny.
« Et mes quatre gosses, frère Daniel, je m’en occupe, croyez-moi. Myrna et Max, quand ils se sont retrouvés à la rue, je les ai pas abandonnés à leur sort, non. No way. Les hommes que je connais, dès qu’ils font un lardon, ils sont gone pour de bon. Et si malgré tout ils réapparaissent, c’est pour en faire un autre.
– Une femme, une famille, Roy, c’est ce que Dieu nous a prescrit.
– Je sais, mais on est à Curaçao, vous comprenez ? Le soleil, la mer, les alizés, ça met notre sang en ébullition. Et les femmes, aïe, aïe, elles jouent avec nous. »
Il n’avait pas tort. Beaucoup de femmes le faisaient pour tomber enceintes. J’ai rendu visite à bien des mères célibataires, muni de pain, de vêtements ou de savon ; à chaque fois, je les ai exhortées à ne plus avoir de bébés, pour les retrouver en cloque lors de ma visite suivante – cette fois, elles avaient trouvé le bon, celui qui resterait avec elles, tous les cadeaux qu’il leur faisait, il était tellement doux, tellement gentil avec elles, après quoi, plusieurs mois plus tard, elles se retrouvaient seules avec un énième chiard en pleurs dans les bras. Toujours et encore la même histoire.
« Plus jamais, frère Daniel, plus jamais ça, se lamentaient-elles. Je le jure sur la tombe de mes grands-parents. »
Tout bien considéré, toutes ces mères qui revendiquaient la paternité de Roy, ça l’arrangeait. On était encore à l’époque où le statut d’un homme se mesurait au nombre de femmes et d’enfants qu’il avait.
« Un homme, ça doit être fort ; une femme, douce et belle. »
Un adage qu’on entendait souvent.
Par conséquent, Roy jouissait d’un réel prestige dans l’ensemble de l’île, bien qu’il se montrât rarement en public en compagnie de l’une de ses femmes ou de l’un de ses enfants. Il ne s’intéressait aucunement à eux. Seul Max pouvait parfois compter sur lui, mais le mérite en revenait surtout à Myrna ; à renfort de charme et de ténacité, elle obtenait parfois de Roy ce qu’elle voulait. La seule chose qu’elle n’obtint pas au cours de toutes ces années, c’est qu’il vienne vivre sous le même toit qu’elle. Finalement, ce sont les rhumatismes qui firent changer Roy d’avis, plus implacables pour lui que Myrna n’aurait jamais pu l’être.
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MAX EST MAINTENANT PARTI depuis trois quarts d’heure. Encore un peu plus de huit heures et demie de vol.
Peu avant le décollage, je suis passé à Hato pour voir si sa voiture était dans le parking. Peut-être s’était-il ravisé au dernier moment. La Dodge est bien garée là. De loin, elle attire toujours l’attention, non plus à cause de sa forme allongée ni de sa laque naguère rutilante, mais en raison de son esbroufeuse nageoire, ultime souvenir de ses années de gloire au siècle passé.
Poignées pour les portes arrière, pare-chocs avant et rétroviseur extérieur.
Même avec le double de pièces neuves, on ne pourrait pas la sauver. Quand Max m’a reconduit, après avoir pris congé de son père, le cliquètement continu de tous les éléments disloqués et le raffut du pot d’échappement qu’il convient de souder de toute urgence pour la énième fois, remplissaient la caisse.
J’étais assis à l’avant, comme d’habitude. Voici longtemps que je ne suis plus un client. Quand Max rend visite à son père, il arrive qu’il m’appelle pour que je l’accompagne à bord ; bien que j’aie moi-même une camionnette depuis des années, je suis heureux d’accepter quand j’en ai la possibilité. Nous passons alors en revue l’actualité de l’île. Max est un journal ambulant. Un tam-tam sur pneumatiques. Au volant, il ramasse plus de nouvelles que de clients. Untel est mort, unetelle vient d’accoucher, celui-ci a été agressé, celui-là a vu sa maison partir en fumée.
« Vous vous souvenez d’Aurelio ? Il était avec moi dans votre classe. L’échalas.
– Aurelio Rodrigues ?
– Oui, lui. Il a gagné à la Robbie’s Lottery. Une grosse somme, qu’il dit. Mais son chien a bouffé le ticket. C’est à pas en croire ses oreilles ! Il a fait vomir à son cabot tout ce qu’il avait dans l’estomac, mais c’était déjà trop tard. Ce Robbie et toute sa loterie, rien que du blanchiment d’argent, un jour il est arrêté, le lendemain il est libéré, le ministre-président vous arrange ça, tous corrompus, frère Daniel, l’île entière flotte sur des dollars ! Ah, oui, j’oubliais, le jeune qui a été arrêté à cause de la rixe d’avant-hier, dans la Penstraat, il a déjà été remis en liberté. Ils ne peuvent rien prouver contre lui. Il y avait vingt témoins, frère ! Vingt ! Et personne n’a rien vu ! »
Lors de notre dernier trajet, Max n’a dit que le strict nécessaire. Alors qu’il me déposait, il a porté mon attention sur la boîte à gants.
« Le double de la clé est là-dedans. Vous voulez bien la garder ? Je laisse la voiture à Hato. »
Quand j’ai ouvert le volet de la boîte à gants, celui-ci s’est détaché et est tombé sur mes pieds. Max a poussé un profond soupir, s’est penché devant moi et l’a ramassé. Il lui a fallu un certain temps pour le remettre en place.
« Si je ne reviens pas…
– Tu vas revenir.
– Si je ne reviens pas, il a repris en ignorant ma remarque, pourrez-vous récupérer la Dodge et la conduire à Barber ? Elle sera pour Sonny. Plus tard. Le moteur tourne toujours au quart de tour… »
 
La première fois que j’ai rendu visite à Max et sa mère à Barber, j’ai éprouvé les pires difficultés à trouver, dans le kunuku, la maison où Roy les avait remisés. Aucune des personnes auxquelles je m’adressais ne les connaissait. Jusqu’à ce que je décrive la voiture qui avait effectué le déménagement de Myrna. Tout le monde fut alors en mesure de m’indiquer la bicoque devant laquelle son conducteur s’était arrêté.
À genoux devant ce gourbi, Max était en train d’attirer un iguane avec des morceaux de figues de Barbarie, qu’il projetait d’une pichenette en direction du reptile. Dès qu’il me vit, il bondit sur ses jambes et se précipita à l’intérieur.
« Mai, le frère est là ! »
Quelques minutes s’écoulèrent avant que Max ne réapparût. De la masure retentit d’abord un certain remue-ménage, puis le choc de casseroles et de poêles ; enfin, du sable voltigea par les fenêtres dont le vent soulevait les rideaux qui consistaient en une simple chute de drap.
« Mai arrive », fit Max.
Il restait planté devant la porte, mains sur les hanches, comme si on lui avait commandé de m’empêcher à tout prix d’entrer.
Cela faisait une semaine qu’il était dans ma classe. Depuis le premier jour, on le voyait avec les mêmes vêtements ; une seule fois, il avait apporté de quoi manger, rien de plus qu’une tartine et une banane. À une ou deux reprises, j’avais écrit à sa mère que je souhaitais lui parler, mais elle ne s’était jamais manifestée.
« Mai est occupée », s’excusait Max.
Finalement, j’avais décidé de me déplacer. J’apportais un paquet contenant deux pains, du poisson fumé et quelques vêtements de garçon. Mais quand Myrna sortit et que je voulus le lui remettre, elle me dit sur un ton ferme : « Je m’débrouille très bien toute seule. J’ai pas besoin de compassion.
– Qui parle de compassion, madame Cortés ? Je tiens juste à vous souhaiter la bienvenue à Barber. Vous ne refuserez pas un cadeau, n’est-ce pas ? »
Tout en parlant, je cherchais à cerner les particularités physiques que Max partageait avec sa mère. Bien peu, voire aucune. Les gènes de Roy se révélaient de toute évidence dominants. Tout ce qui était filiforme chez Max – visage, torse, jambes –, s’avérait ramassé chez Myrna, ramassé et rond – tête, épaules, poitrine, ventre, y compris les mains qu’elle tendit pour accepter mon présent.
« Masha danki, frère. Et appelez-moi par mon prénom : Myrna. J’suis pas une madame. »
Sa voix était tout sauf ramassée et ronde. Elle s’exprimait avec une fougue et une détermination que j’avais relevées chez plus d’une mère célibataire, à cette différence qu’aucune frustration, aucune colère ne transparaissait dans ses propos à elle ; il s’agissait bien plutôt de fierté et d’une volonté à toute épreuve. Aussi étais-je d’autant plus surpris qu’elle se fût laissée véhiculer aussi docilement par Roy de Saliña au village isolé de Barber, transfert qui tenait plus du bannissement que du déménagement.
« C’est temporaire, m’assura-t-elle alors que je l’interrogeais. Le père de Max a déjà autre chose en vue. À la baie de Caracas. »
Je remarquai que ses paroles surprenaient désagréablement Max. Au cours de cette première semaine, il s’était déjà fait quelques copains. Or, il les voyait même après l’école.
« On va pas encore déménager, mai. »
Même si j’allais regretter le départ de Max, je fis de mon mieux pour ne pas convaincre Myrna de rester à Barber. Un autre endroit de l’île réserverait, sans guère de doute, un meilleur avenir au garçon que ce coin perdu où la vie se montrait souvent plus clémente pour les chèvres que pour les humains.
Toutefois, le mois se transforma bientôt en une année et l’année en près de dix ans. Pendant tout ce temps, Myrna a vécu dans sa bicoque de Barber. Une chose me frappa lors de cette première visite : elle partait plus ou moins de l’idée qu’elle resterait là, non pas une dizaine d’années, certes, mais bien plus d’un mois. Pour preuve : elle avait, sur le côté de la maison, délimité un petit lopin avec des cailloux et engraissé la terre avec des crottes de chèvre et du crottin d’âne, que Max ramassait dans le kunuku. Dans ce carré de jardin, elle avait semé des citrouilles, des fèves et du maïs, dont elle ne pouvait espérer la première récolte avant quatre mois.
« Mes grands-parents travaillaient dans une plantation, m’expliqua-t-elle. Semer et planter en septembre, juste avant la saison des pluies, ça, j’ai jamais oublié. »
Je lui demandai de quoi elle vivait. Une entrée en la matière, en quelque sorte, avant de l’interroger avec circonspection sur le peu de nourriture que Max apportait à l’école.
Max fournit la réponse avant que sa mère n’eût pu ouvrir la bouche.
« De funchi, frère, du funchi tous les jours, ça me sort par les trous de nez.
– Max ! le rabroua Myrna.
– C’est pourtant la vérité, mai. Du funchi, encore et toujours du funchi. »
De la farine de maïs bouillie. Du remplissage d’estomac, il n’y avait guère autre chose.
L’aveu de Max provoqua un plissement dans la fierté de Myrna.
« Ce n’est que temporaire. Je dois encore m’habituer ici, vous comprenez. Tout s’est passé si vite. Roy s’est pointé sans prévenir et il m’a dit de prendre mes affaires.
– Parce que le propriétaire voulait vous mettre à la porte.
– Me mettre à la porte ? Non. D’où tenez-vous ça ?
– C’est pai qui l’a dit, répondit Max à ma place.
– Ton père raconte des balivernes. Ce makamba de propriétaire n’arrêtait pas de me tripoter avec ses sales pattes. C’est pour ça que j’ai voulu partir ! »
Max fixa sa mère avec des yeux ronds. Myrna s’empressa de s’excuser :
« Désolée, frère Daniel, désolée. Mais ce type, y a qu’une chose qui l’intéresse. Il me disait : Si t’es gentille avec moi, t’auras pas besoin de me payer ce mois-ci. Quand j’en ai parlé à Roy, il a failli prendre sa bagnole pour aller lui donner une leçon, mais j’ai réussi à l’en empêcher. Je me serais retrouvée à la rue, vous voyez. Si tu veux m’aider, Roy Tromp, que j’lui ai dit, commence par chercher une autre maison pour moi et pour ton fils. Je m’en charge, Myrna, promis, qu’il m’a dit. Mais Roy, ce qu’il dit… Il te promet le ciel, mais tout ce que t’obtiens du ciel, c’est de la pluie sur la caboche. Le lendemain matin, il s’est tout de même pointé. Il m’a donné une heure pour préparer toutes mes affaires et celles de Max. En attendant, il allait conduire le gamin à l’école. J’étais tellement heureuse, frère, tellement heureuse… jusqu’au moment où j’ai compris qu’il me conduisait presque à Westpunt. ‘‘C’est juste pour le temps de se retourner.’’ Je l’entends encore me l’dire. Un de ses amis avait entendu parler d’une maison qui allait se libérer, près de la baie de Caracas. Eh bien, nous voilà une bonne semaine plus tard, et Roy, je l’ai plus vu, je l’ai plus entendu. Vous savez ce qui l’ronge ? Il supporte pas qu’un autre veuille de moi, voilà, c’est pour ça qu’il m’a remisée ici. Sont tous pareils, ces bonshommes, y s’retournent jamais sur vous jusqu’au jour où y en a un qui vous r’luque. »
Pendant longtemps, j’ai cru que la seule jalousie expliquait la promptitude à agir de Roy. Mais à mesure que j’apprenais à le connaître et qu’il m’était possible de comparer la version des faits que Myrna me servait et la sienne, je compris qu’il craignait par ailleurs de perdre sa réputation bâtie sur de la vantardise. Par conséquent, il a dû juger préférable de caser Myrna loin du monde habité. Son blason ne pouvait en aucun cas moins briller que la Dodge.
« Pour sa bagnole, il paie plein pot à la banque, mais personne ne doit être au courant. Pendant c’temps, son fils crève la faim. »
Cette confidence, Myrna me la fit après que je lui avais demandé si Roy contribuait à l’éducation de Max.
« Pourquoi ne pas vous tourner vers le conseil de tutelle ?
– C’est ce que j’ai fait. Plus d’une fois. Il paie pendant un certain temps, puis il s’arrête. Après deux ou trois fois, vous savez, on renonce ; moi aussi, j’ai ma fierté. »
Comment pensait-elle se débrouiller ici, à Barber ?
« Oh, vous inquiétez pas pour nous, je trouverai bien quelque chose. Peux peut-être vendre des billets de loterie. Ou, comme une de mes cousines, des bijoux faits maison. Et dès que les citrouilles seront mûres, j’irai au marché. Mais si vous pensez à quelque chose pour moi, du ménage ou de la cuisine – j’ai travaillé pour une famille hollandaise pendant des années –, n’hésitez pas à me le dire. Je sais pas rester assise, hein, Maxou ?
– Mai est toujours très occupée, fit Max.
– Je vais voir ce que je peux faire pour vous », lui promis-je.
Avant de me laisser partir, elle voulut savoir si je rendais souvent visite aux familles. Elle était surprise, car à Saliña, aucun membre de l’école ne s’était jamais déplacé. Je reconnus que c’était la première fois. Ma démarche me semblait naturelle, même si je n’y avais pas plus réfléchi que cela. Le lendemain, alors que j’évoquais ma visite avec mes collègues, des Blancs pour la plupart, je découvris que ce n’était en effet pas habituel. Si aucun d’eux ne désapprouva mon initiative, je ne perçus pas non plus la moindre compréhension à mon égard.
« Quand les gens ont besoin de nous, ils savent où nous trouver », affirma l’un d’eux. Et personne ne le contredit.
 
Myrna privilégiait le concret à l’abstrait. Elle voulait offrir à Max un avenir dans lequel le hasard ne jouerait aucun rôle ; pour cela, elle était prête à gratter à mains nues, jour après jour, la terre rouge de la plaine de San Pedro. Elle n’eut toutefois pas besoin d’en venir à une telle extrémité. Quelques semaines après notre première rencontre, je pus lui procurer un emploi au sein même de l’école. L’une des femmes de ménage étant en congé maladie pour une durée indéterminée, je pensai tout de suite à Myrna pour la remplacer. Comme je ne doutais nullement de sa capacité à bien travailler, je la recommandai au directeur. Frère Tinus souscrivit à ma demande. Il ne s’agissait, certes, que de quelques heures par semaine, mais Myrna ne laissa pas passer l’occasion. Elle en conçut une grande gratitude à mon égard ; pendant plus de dix ans, elle a fait le ménage dans les salles de classe et les couloirs de notre école, Max lui donnant parfois un coup de main en mettant les chaises sur les bancs ou en vidant les corbeilles à papier, même alors qu’il fréquentait un établissement secondaire.
 
Avant ou après son travail, Myrna venait régulièrement bavarder avec moi, histoire de dissiper la solitude du kunuku. Elle ne se départait jamais de son franc-parler – sa faiblesse en même temps que sa force.
« Je veux pas qu’on me prenne pour une hypocrite, reconnaissait-elle. On me l’a souvent reproché, surtout Roy. Il s’attend à ce qu’on l’admire en permanence. Mais moi, je suis pas comme ça. J’ai bien essayé, vous savez, après la naissance de Max. Je voulais qu’il ait un père, voyez-vous, et tant que j’la fermais et que je hochais la tête, Roy rev’nait à la maison.
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