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  Diplômée de Neoma, ANNABELLE COMBES est une romancière protéiforme qui a également étudié l’histoire de l’art à l’École du Louvre ainsi que les métiers du livre. Elle est l’auteure de La Grâce de l’éclat de rire, prix littéraire des Rotary Clubs 2018, et de La Calanque de l’Aviateur (2019).

   

   

  DU MÊME AUTEUR

  AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

  La Calanque de l’Aviateur, 2019. Pocket, 2021.

   

  AUX ÉDITIONS SALVATOR

  La Grâce de l’éclat de rire, 2018.


Dans la vie de Jean, il y a ses polars, à succès, sa femme photographe, l’irrésistible Tosca, leur désir d’enfant, jamais assouvi. Épuisée par leurs échecs, Tosca a besoin de s’échapper, emportant avec elle l’inspiration du romancier. Dès lors une obsession poursuit Jean : celle des baisers qu’il a reçus, donnés ou rêvés. Et si cette piste était la clé pour accepter, se pardonner et se réinventer ? S’il fallait la suivre pour retrouver le goût de son métier ?
Puisque rien n’est jamais écrit, Jean et Tosca vont devoir accueillir le hasard, bousculer leurs certitudes et s’ouvrir à l’inattendu des rencontres.
 
Après La Calanque de l’Aviateur, Annabelle Combes signe un roman d’une beauté renversante. Avec une délicatesse infinie, elle affronte la douleur de la perte qu’elle transforme par la création. Donner sa vie à défaut de donner la vie, c’est engendrer une autre facette de la fécondité, celle de l’artiste.
À Aymé.

Et à toi, que je n’ai pas eu le temps de nommer,
et qui, petite étoile, veilles sur moi
depuis la nuit des temps.
Toi qui fus mon espoir transformé en espérance,
toi, qui portes ma chair au-delà des nuées,
dans le bleu Chagall.


  
    « Une chose effrayante, si on la regarde telle qu’elle est,

    devient un poème. Un événement terrible

    devient une peinture, à condition que je l’éloigne de moi

    pour le considérer tel qu’il est.

    C’est ainsi qu’un chagrin d’amour devient une œuvre d’art. »

    Sôseki

  

  
    « Le soleil étreint la Terre

    et les rayons de la Lune embrassent la mer.

    Mais que valent ces baisers,

    si toi tu ne m’embrasses pas ? »

    Percy Bysshe Shelley
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.1.
LE BAISER AVAIT ÉTÉ MUTIN.
Mutin et sensuel…
Pas question de me précipiter. J’avais observé pendant des jours, des aubes, devrais-je dire, posté au café des Deux Sardines, ses lèvres. Fines, à peine ourlées d’un triangle sur leur partie supérieure, qui contraignaient à en saisir la ligne : le corail. Elle était là chaque matin. Je ne voyais de son visage que ces lèvres qu’elle mordillait de temps à autre, entre deux gorgées.
Elle était chocolat chaud.
Et marinière.
Du coton.
Du blanc et du rouge.

Un rouge framboise qui faisait ressortir la pâleur de son teint, de sa crinière de boucles – un blond neigeux avec des filets d’ambre, je crois. Ou peut-être était-ce le blanc de sa marinière ou la lumière des commencements, je ne sais pas. Je la voyais s’asseoir à sa table, sur cette chaise en rotin tressé, rayée, elle aussi. De blanc, de noir.
Marinière.
Et short en jean.

Elle commandait son chocolat, précisait à chaque fois qu’elle le voulait mousseux. José savait y faire pour satisfaire la clientèle. Il y avait entre eux une connivence, une forme de gaieté.
 
C’était son premier été dans la baie, dans la rade, sur la plage ombreuse de Saint-Lunaire, dans la couleur émeraude et grise des petits matins, lorsque l’aube n’a pas encore teinté le ciel, que les étoiles n’ont pas tout à fait cessé de décliner leur pureté. Après seulement naissent les ors mouchetés et les bleus à la surface des vagues. Quelques bribes qu’il faut savoir surprendre. Elle avait déjà compris cela, anticipé – le mot est plus exact – cet indicible qui crée le jour. Et ses lèvres goûtaient et le sel de l’air frais qui s’échappe des ridelles de la vague, et le chocolat mousseux ; de cette mousse qui lui colorait la lèvre et qu’une langue de chatte essuyait de va-et-vient, petits lapements à peine effleurant. J’imaginais qu’ils étaient pour moi, ces va-et-vient. Et je les observais, fasciné.
C’était aussi mon premier été dans la rade de Saint-Lunaire, loin de la quincaillerie familiale de Collonges-la-Rouge, où je m’étiolais ; et lorsque je ne me focalisais pas sur ces lignes corail, j’étais le serveur de ces dames dans ce bistrot de bord de mer, de courants d’air, où vacanciers et habitués se croisaient sous le soleil, sous la bruine, sous la houlette de José, ce patron un tantinet gouailleur et grand cœur, qui avait immédiatement adopté mes dix-sept ans.
 
« Je me souviens » était en train de devenir la complainte lancinante de la copie que j’avais à remettre à mon éditeur, Sullivan. Un champ des possibles que je ne parvenais plus à alimenter. Soupçonnant mon désarroi, ce dernier m’avait laissé libre : un nouveau roman, une autobiographie, un recueil de nouvelles ? Tout ce que j’étais capable d’écrire se vendait, et, depuis quelque temps, de manière exponentielle. Cependant, je connaissais Sullivan : j’avais carte blanche, certes, mais dans une certaine limite. J’avais surtout la tête vide.
Dans mon appartement parisien, je ne pouvais que m’amarrer à cette antienne dès que mon Pentel 0,9 mm s’approchait de mon cahier japonais à feuilles de buvard bleu. Et ces lèvres qui m’avaient fait frémir à l’aube de mes dix-sept ans s’inscrivaient sur le papier, négatif en couleurs, entre deux citations glanées ou Post-it griffonnés de mots épars… Sitôt assis devant la console en manguier qui me servait de bureau, elles apparaissaient, ces deux lignes qui, si j’avais été artiste-peintre, auraient alimenté mon œuvre une vie durant. Sinueuses et douces. Il y a des lignes et des teintes qui vous obsèdent, mémoire aux aguets, prégnance des formes. Lorsqu’on naît avec un regard de coloriste du monde.
Qu’est-ce qu’un baiser ?
N’étant pas le moins du monde artiste, quoique, ni peintre, ce baiser-là – le premier –, je l’avais oublié. Ou plutôt enfoui dans un coin obscur de ma chair. Et voilà qu’il me revenait telle la lanterne faible et lointaine d’un phare, dans une nuit de doute, à peine saisi au pastel de mon imaginaire ; à présent que l’on me passait commande de textes à foison et que je n’avais plus envie d’en offrir.
Aucun.
Cerveau essoré.
Lignes brouillées.

Que remettre à Sullivan ? De l’intangible à la place d’un meurtre, de l’évanescence à la place d’indices, de la poésie en guise de concordance des faits ? Il allait rire, ne pas en croire ses oreilles, me soutenir que j’avais pété un plomb, que je faisais ma crise d’inspiration, que c’était normal ! Après tout, j’avais sauvé sa maison d’édition avec mes onze romans policiers ces quinze dernières années. Je pouvais être fatigué. Il allait me raisonner, me trouver une piste – si ce n’était que ça ! –, une pile de coupures de journaux, des faits divers, des archives de l’Ina : les sujets ne manquaient pas au bureau des cadavres et des alibis.
Le baiser avait été mutin.
Cela ne me quittait pas.
Il avait étiré le temps,
l’avait fait disparaître.
Comme l’enfance qui vous quitte.

À l’aube sans doute. À l’ouverture de la terrasse. Ou peu après celle-ci. Nous arrivions si tôt. Elle, enlacer le rotin rayé, moi, enfiler mon tablier. Elle, chocolat, moi, cappuccino… Combien de fois ai-je observé le dessin de ses lèvres, de sa langue les léchant, les mouillant, contraste du brûlant sur le tiède, de l’humide sur la dune, comme un minuscule coquillage rose, sa bouche, elle s’ouvrait à marée basse dans le silence de la jetée à peine éveillée. Un ou deux passants sur le sable. Un chien impatient. De cet angle où je la voyais s’installer, où je commençais à manger ses lèvres des yeux, les secondes s’égrenaient en concertos. La tasse aux lèvres, le vent aux lèvres.
Mon métier coulait déjà dans mes veines. Épier. Retranscrire. Interpréter. Dénicher. Le mot. Dire l’essence de la scène, captiver l’âme, la porter, la déporter. Elle, elle contemplait les bleus, les céladons et les gris qui se fondaient dans le noir, le vert des falaises et le granuleux du sable. Droit devant. Moi, je connaissais ces harmonies par cœur à présent. M’avait-elle fait un signe de tête discret ? M’avait-elle saisi le poignet au moment où je finissais de débarrasser ?
Je ne me souviens de rien.
Juste du baiser.
Un baiser d’une patience infinie.

Je n’ai pas glissé mes mains autour de sa taille, je n’ai pas caressé son visage, cherché ses yeux, dénoué ses boucles. J’ai appuyé mes lèvres sur les siennes, si petites, la pulpe de son corail longtemps sur ma crainte, ma douceur. Dans les bleus de nos deux envies, mes mains le long de mon corps, les siennes le long de la barrière, dans son dos le roulis des vagues, le goût du chocolat, de la mousse sur son duvet. Je ne vais pas chercher l’intérieur de son coquillage, je ne sais pas qu’il faut le faire. J’embrasse, je lie, j’écris, je contourne, je sens, je sonde, je donne, je ne prends pas, elle donne, je reçois. En frôlant seulement ses lèvres. Elle chancelle. Ma main sur son avant-bras nu. Ce matin-là, elle a remonté les manches de sa marinière. Demain, elle ne reviendra pas. Elle ne reviendra plus. Pas-plus. Je ne sais pas encore écrire ce qui fait basculer. Et je n’ai jamais su dessiner. Le corail.
 
José, un peu plus tard, me dira son prénom : Livia.
Je n’avais pas même pensé à le lui demander.


.2.
S’IL N’Y AVAIT DANS MA MÉMOIRE que le baiser de Livia, peut-être serais-je en mesure de gérer, mais ce n’est pas si simple : sourdent en moi, par à-coups, flots incertains, des réminiscences de lèvres embrassées ou espérées, sensations physiques de découverte, jubilation ou déception, vapeurs ensevelies capricieuses à exhumer. Sans doute parce que je n’en ai pas connu tant que ça, des lèvres magiques, avant d’être envoûté par celles de Tosca, la femme, qui, par un concours de circonstances que je ne m’explique toujours pas, l’est devenue, ma femme. Sans doute parce que, par un même concours de circonstances tout aussi inenvisageable, ma Tosca vient de me quitter.
 
Remontent à la musique de mes saisons à Saint-Lunaire d’autres accords, les baisers de Ma bébé don’t care.
Justine. Mon aventure.
Un instant de pluie fine.
Justine, cela rime avec enfantine.
 
Livia m’avait initié.
Tendu dès le lendemain un océan pour m’y noyer.
Sa présence en moi s’était éteinte, vague à vague.
Vague à l’âme.
Nouvel été. J’ai dix-huit ans, désormais.
Tant de retard à rattraper.
 
Je ne sais pas encore que les femmes possèdent ce pouvoir de créer le monde, de bousculer un homme, de masculiniser sa chair, son esprit, de le faire naître à lui-même et gardien du vivant. Je ne sais que leurs exploits de papier. À dire vrai, les voix féminines autour de moi se font rares. Le collège, j’ai mis un trait dessus en quatrième. Peu après le décès de ma mère. Et dans celui où j’étais, il n’y avait pas de filles. Je ne sais que courir dans les affres d’histoires torturées, lignées d’héroïnes indomptées et indomptables, la Jane de Brontë, l’Anna de Tolstoï, la Virginie de son Paul, l’Alissa de Gide, l’Henriette, l’Angélique, l’Yvonne… Et la plus vénéneuse, ma préférée : Manon.
 
Lire.
Portraits de femmes.
Kaléidoscope de leurs métamorphoses,
de leurs grains de folie, de leurs graines de beauté.
Et détester mon père. Son goût pour le gros rouge, ce gras aux commissures, sa quincaillerie de Collonges dans laquelle je le seconde, avec une foutue blouse bleue, le crayon sur l’oreille, faire sérieux, attraper le chaland.
Et examiner Agathe, ma sœur, mon aînée. Agathe qui ne parle pas, ou si peu. Agathe qui obéit.
Et m’enfuir à Saint-Lunaire en août. Décamper de la boutique lorsque le rideau de fer tombe pour la pause estivale. Une petite annonce dans un journal, un défi, comme on jette une bouteille au torrent, et voilà que José me rappelle pour une deuxième saison. Délivrance. Je retrouve les Deux Sardines, gagne mon argent de poche. Mon été Liberté.
Justine a des baisers minuscules. Des baisers d’effarouchée.
Entrouvrir ses lèvres qui bataillent avec la pudeur. Lorsque je touche son poignet, elle frissonne, lorsque je lèche son duvet derrière son lobe, on croirait qu’elle va s’évanouir. Je comprends : une femme s’apprivoise, il faut de la lenteur, des heures aux tout petits baisers. Je suis trop pressé, elle, trop timorée, elle aime McCartney, j’adule Django Reinhardt, elle aime Lelouch, je tire du côté de Clint Eastwood, l’inspecteur Harry me séduit, je n’ai plus de cheveux en brosse, la brosse du pensionnat de mes premières années, mais une masse aux épaules, épaisse, emmêlée, et des pattes que je ne rase pas. Je voudrais sa main dans mes longueurs. Je ne déposerai qu’un baiser sur son nombril, mes lèvres sur le creux, au bord de l’abîme, au-dessus d’une culotte de maillot noire, une ligne sang. Sang et noir. Justine m’initie au roman noir. J’écris, je lis : Simenon me traque. Auteur de polars, ma vocation s’est amorcée.
 
Je hais les tout petits baisers.
Les traîtresses, les embobineuses.
C’est avec un autre que Justine ouvre grand ses lèvres
et je vois la langue de l’autre s’enfoncer,
fouiller, fouiller.
À gerber.
 
Mais avant je serai manœuvre, un temps.
Au port de Saint-Nazaire.
Il faut bien croûter.
José m’a recommandé.
Quai de déchargement B.
Plateforme 13.


.3.
SULLIVAN ? C’EST JEAN.
Comment va ? J’attendais ton appel ! Good news ?
 
Sullivan, mon éditeur, n’est pas anglais, il est britannique. Enfin, américano-britannique. Américano par son père, mais de ça, il ne s’en vante pas trop. Pourquoi ? Mystère. Être britannique, pour lui, ça change la face du monde. C’est ce qu’il affirme lorsqu’on lui demande d’où il vient. Il ne répond pas : « Je viens de Londres, Glasgow ou Brighton. » Non, il répond : « Je suis britannique. Et je vis à Paris. » Être britannique, c’est être de tous les coins de l’île, des Highlands à la pointe des Cornouailles avec un détour par Liverpool, Édimbourg, Dublin – au risque d’en choquer quelques-uns – et par… Los Angeles, quand ça l’arrange. Il a cette culture anglo-saxonne tatouée sur – Union Jack, face intérieure du poignet droit – et sous la peau et, à ce titre, il est un éditeur un peu différent de tous ceux que j’ai rencontrés avant de le fréquenter. Il ne tourne jamais autour du pot. Il est cash. Il ne fait pas de livres pour la postérité, mais pour le cash, justement. Avec lui, tout va très vite : un polar, c’est six mois de boulot, six jours de composition, six heures d’impression et six mille points de vente qui doivent le recevoir en temps et en heure. Un polar, c’est avant tout efficace : une intrigue ficelée, un premier point de bascule à un tiers, un deuxième à deux tiers, parfois un troisième (mais rarement), de la traque, de la niaque, du maillage, de la nuance, un cadre resserré, un dénouement en subtilité, et des personnages secondaires avec de la carrure – forcément, ils auront à devenir principaux puisque le principal a été assassiné au démarrage de l’histoire ou finira par se faire buter. La possibilité d’une adaptation cinématographique, télévisuelle, audio ou graphique est évidemment un réel plus.
 
Je t’appelle pour le texte…
J’en bafouille déjà. Va placer à Sullivan une histoire de baisers avec un titre aussi « romance » que Baisers de collection. J’ai retourné et retourné cette hypothèse. Cette expression ne me lâche plus. Ce sera ça ou rien. Il faut la jouer fine. Et je n’en n’ai pas l’énergie.
Tu avances ? Straight to the point, Jean. As usual.
Eh bien…
J’aimerais te basculer sur la rentrée de janvier, si tu es d’accord ? J’ai une nouvelle recrue pour septembre : une nana qui va faire bander la terre entière, des Minguettes à Buenos Aires, avec une machination imparable. Un gros calibre. Un premier roman. Ça lui laisserait une chance de se faire une place au soleil. Et janvier, rien que pour toi !
 
Soulagement ! La première partie de la négociation s’est résolue d’elle-même : je vais bénéficier d’un peu plus de temps pour remettre mon manuscrit, si manuscrit il y a. Je n’aurai pas en ligne de mire : septembre, LE RETOUR, 567 sorties, 81 primo-romanciers, et la responsabilité d’un premier tirage à 60 000 exemplaires.
 
Il enchaîne : Ton dernier est toujours sur table depuis huit mois. Il ne décolle pas du Top Ten ! You are the big boss !
 
Je l’imagine dans son immense bureau, à tapoter sur son clavier, portable coincé sur l’épaule, seul être au monde à posséder une clavicule à smartphone sans risquer le torticolis. Ses deux fauteuils Ray et Charles Eames en cuir tabac qui lui font face, derrière lui sa lithographie de Lichtenstein : Sweet Dreams Baby !, ses pyramides-abeilles de dossiers jaunes et noirs sur sa desserte en angle, ses piles et piles de livres au plancher, pas de bibliothèque, foutoir au sol mais jamais sur sa table de travail, plateau démesuré, poirier noirci, net de désordre, qui n’accueille, au-delà de son Mac, que son Montblanc pointe large, sa lampe Gervasoni, orangée, verre soufflé, du Murano, et son presse-papier – qui de fait ne presse aucun papier, et dont l’ultime fonction consiste à le rassurer : une tortue massive, un bronze, qui se dévisse la tête. Talisman anti-déveine ? Un cadeau de sa grand-mère, l’Américaine, pour ses onze ans.
Il la caresse, sa Caroline, dès qu’il rumine un manuscrit. En revanche, il ne caresse jamais sa moustache. En pointe. Unique signe de son appartenance à la monarchie britannique avec, peut-être, son goût immodéré pour le tartan : ses pantalons, chemises, écharpes en tartan, but of course jamais les trois en même temps. Pour le reste, c’est blouson de cuir et Harley Davidson garée dans cette impasse de la Butte aux Cailles où il a implanté sa maison d’édition : Sullivan and Co. Depuis bientôt vingt ans.
 
… On a une dizaine de traductions en cours, dont les States ! Sacrée reconnaissance !
 
La reconnaissance… Il y a longtemps que cela ne m’intéresse plus, si cela m’a intéressé un jour, mais je ne peux pas le dire comme ça à Sullivan : je lui dois tout. C’est lui qui m’a repéré après des années de galère à me faire éditer par des régionaux, à courir la moindre signature dans des salons du livre au fin fond du cadastre avec, à la clé, endettement, nuits d’hôtel dans la voiture et petits matins glauques à déballer les cartons du coffre, vente sans intermédiaire, achat de mes livres sur mes propres deniers, histoire de pouvoir en tirer un peu plus que six pour cent… Alors la reconnaissance, même si elle a du bon, ne m’a jamais mis à l’abri de mon anxiété maladive d’y retourner, au caniveau, si l’inspiration se tarissait. Et là, le caniveau, j’ai déjà un pied dedans ! Sullivan, lui, continue son monologue, avec cet accent si british qu’il lui permet de prononcer n’importe quelle grossièreté en ayant l’air de faire un baisemain. Rien ne peut l’arrêter, et surtout pas un auteur en perdition qui essaie d’en bafouiller une. Je le sais, il palpe sa tortue : le froid sur la paume de sa main gauche. Et je sais qu’il va me chauffer, à sa manière non de lord distingué mais bien de patron américain qui a le monde à ses pieds et l’instinct capitaliste dans les veines.
 
… Faire attendre un peu tes lecteurs, créer le manque, c’est tout bénéf’ ! Bien sûr, on balisera un événement autour de la sortie en rapport avec la période. La nouvelle année, les vœux, les bonnes résolutions ! Entre-temps, ton dernier en poche paraît en octobre. Ça te laisse quelques mois pour peaufiner…
Sullivan, je ne vais pas te donner un pol…
Je sais. No panic. Écris, Jean. Écris tout ce qui te passe par la tête. Peu importe ! On en fera quelque chose.
Je ne pense pas qu’on puisse raisonnablement faire quelque chose de ce qui me passe par la tête en ce moment.
T’as commencé à bosser ?
Plus ou moins. J’ai le titre.
C’est déjà ça !
On pourrait peut-être…
Come on ! Ne me fais pas attendre.
Baisers de collection.
What ?
Baisers de collection.
Plus je répète ces trois mots, plus je sens l’écriture s’ouvrir, le voyage se dérouler, la vague m’engloutir : des milliers de baisers.
Tu as bien entendu. Le titre, c’est Baisers de collection.
De l’autre côté, silence.
Il ne palpe plus la tortue. Il la serre. À l’étouffer.
Attends, attends, Baisers de collection ? Au pluriel ou au singulier ?
Au pluriel.
Baiser ou collection ?
Baiser.
C’est déjà ça ! Tu donnes dans le polar érotique ?
Non. Je ne sais pas ce que ce sera, mais ça n’aura de rapport ni avec le polar ni avec l’érotisme.
Dommage ! Baisers de collection, ça n’est déjà pas très vendeur. Sans cul, ça me paraît carrément impubliable. De toute façon, il me faut plus qu’un titre… Ça ressemble si peu à ce que tu proposes d’habitude, excuse-moi d’être un peu perplexe… Baisers de collection ? Jean, tu files un drôle de coton. Qu’est-ce qui ne va pas ? C’est Tosca ? Ta muse s’est fait la malle ?
Tosca ne s’est pas fait la malle, elle s’est éloignée pour un temps. Ce qui n’est pas la même…
Merde ! Je me demandais aussi pourquoi tu…
Et Tosca n’est pas ma muse ! Je l’aime trop pour avoir une quelconque envie de l’égorger. Je… Tu m’as laissé carte blanche, souviens-toi…
Bien sûr, je t’ai laissé carte blanche. Mais tu sais bien que la maison, ta maison, fait du polar super noir, intelligible et intelligent, et si possible a-dap-table. De la finesse d’esprit. Du Agatha Christie contemporain. Du Conan Doyle connecté. Nous sommes à la troisième adaptation d’un de tes romans. Et si tout roule, nous présenterons Tueur du jour au festival de Monte-Carlo dans deux ans avec l’espoir de décrocher des distributions à l’international. Rassure-moi, tu l’as en tête ?
Évidemment ! C’est que…
Que quoi ?
Ça ne vient pas ! Je l’ai broyée, la muse du polar ! Torchée, scarifiée, convulsionnée, étouffée, trucidée, ébouillantée, violentée. Tripes à l’air, couilles en dedans ! Assassinée ! En bonne et due forme. Tu saisis ? Morte et enterrée, la muse du polar ! Un cadavre ! Point barre !
And so what?
« And so what? »
Qu’est-ce que tu comptes faire ?
Ben ça : Baisers de collection. Tu ne m’as pas écouté ?
Tu veux changer d’éditeur, c’est ça ?
Mais non ! Je crois que j’ai besoin de voir de quoi je suis capable sous d’autres latitudes. Retrouver de la hauteur. De la muse, justement ! M’émanciper.
Excuse-moi, Jean, c’est toi qui as raison. Va t’aérer. Quitte Paris. Et surtout, pose tout sur la table avec Tosca, si tu ne l’as pas fait… Je ne l’ai pas vue tant que ça depuis qu’on se connaît, mais s’il y a bien une chose dont je suis certain, c’est qu’elle est ton port d’attache. Et que tu n’aurais certainement pas atteint cette maîtrise sans elle. Tu ne peux pas la laisser filer. Pas comme ça. On en reparle à ton retour.
Tu n’es pas prêt à courir le risque, c’est ça ?
Si, mais il faut que tu acceptes de le courir aussi. Et je ne m’inquiète pas – la tortue brûle sous ses doigts –, tu vas me proposer du lourd ! Même si je dois lancer une nouvelle collection et supplier Carpenter.
Carpenter ?
La reine du littéraire ! De la haute voltige : un mix d’Austen et de Beauvoir, avec un zeste de Sagan et le génie de Tourgueniev !
Un peu flippant comme pedigree. Pas plus sûr que ce soit ça mon truc ! Elle est mignonne au moins, Carpenter ? Que je ne te la fasse pas déranger pour rien !
Mieux que ça ! Elle est canon, intelligente, parle cinq langues, lit quatre à six romans par quinzaine, fait des fiches d’une limpidité aquatique, sait flairer les textes qui vont virer à l’extase et, cerise sur le gâteau, possède des yeux d’océan à se damner.
Si je comprends bien, je te rends service ?
Exact. La cute Carpenter, jamais pu la ferrer. Et tu vas m’en donner l’occasion ! File. Quoi que tu commettes, j’attends ton texte. On avisera. Tosca first.


.4.
J’AI BALANCÉ MON SAC DE VOYAGE à l’arrière de la voiture : des chemises, uniquement des chemises.
Remonter les traces de mes baisers, voyager léger.
Oui, traverser la France, de baiser en baiser.
Une idée à la Tosca.
Elle la traverse si souvent, la France.
Elle, d’ombre en ombre.
Moi, de baiser en baiser,
je vais la retrouver.
La reconquérir.
Je ne sais où elle s’en est allée, où elle a caché sa peine.
Où elle est partie la noyer.
 
Comment vous décrire Tosca ?
Tosca est belle.
Forcément.
La femme qu’on aime l’est toujours.
Mais Tosca est plus que belle.
Époustouflante.
Des lèvres bleu de soie.
La pupille transparente,
multicolore de toutes les ondes de la terre.
Des fragments dilatés de son œil de photographe.
Des reflets d’aquarelle le long de ses boucles.
Un châtain d’embruns, une ondulation qui se bat avec les forces telluriques, la démesure des ensoleillements, plonger mes doigts dans sa chevelure, devenir le vent qui bataille en elle, coule et l’engendre.
Tosca ne peut pas disparaître.
Ni à moi, ni à mes rêves.
 
Elle m’a quitté sans emporter sa boîte, ce carton plat où l’argentique de ses « flamboiements disgracieux » somnole. C’est ainsi qu’elle nomme ses clichés favoris, ceux qu’elle ne présente jamais à la galerie : le travail d’une auréole dans les brumes quand le soleil hésite à se lever, qu’il perce nos destins, la diffraction lorsqu’elle attrape cette soleillance endormie et que cela confère au sublime.
 
Tosca m’a laissé sa chambre noire.
Elle ne peut me fausser compagnie.
Tosca baise et baise mes bosses.
Celles de mes mains, celles de mon être.
Miroir,
douloureux et tranquille
de mes déserts.
Moi seul devais lui tendre cet enfant qu’elle désire.
Moi seul ne peux lui donner.
Un enfant, ce n’est pas que de la chair.
Un enfant, c’est ce que l’on construit à deux.
Notre fécondité propre.
 
Le couple que je forme avec Tosca a du sens. Mon phrasé en son murmure, ma noirceur en sa clarté, mon écho en son écoute, elle en moi, moi au plus profond de sa détresse. Qu’avons-nous créé ensemble ? Que nous reste-t-il à enfanter ? Au bout de l’espérance, notre fusion, nos contradictions, nos confrontations s’interlignent, amorcent une voie. Notre voie. Unique. Là est la virginité du monde. Chaque minute, chaque rencontre : unique. Cette voie porte la trace de nos épanchements, lèvres qui ne peuvent se quitter, s’apaisent sur des mots qui n’ont pas besoin d’être prononcés.
Cet enfant, ce sont nos lèvres.
Elles saisissent l’Inconcordance des faits.

Bordel, Tosca, réponds à mes SMS.


.5.
« NOUS AVONS EU LA MÊME IDÉE… »
 
Elle s’était approchée. Je me tenais debout devant le garde-corps qui formait à cet endroit un angle, comme une proue de bateau au-dessus de la mer, sur le chemin côtier qui va de l’anse de Saint-Marc à la cité de Saint-Nazaire. Ce n’était pas tant de contempler l’océan qui, à cet endroit précis, jaillissait des profondeurs pour s’écraser sur la masse rocheuse qui me tentait, mais de laisser la force du vent m’engouffrer, me mettre à terre, me relever. J’ai reculé, tirant ma veste sur mon tee-shirt, laissant la place à cette voix féminine, un peu grave, encastrée derrière mon dos entre les deux haut-parleurs de ce grondement lourd d’éclaboussures. Je ne me suis pas retourné. J’ai posé la mienne, de voix, au-dessus des éclaboussures : « Alors je vous la laisse. Je ne suis pas friand d’idées. Surtout celles à partager avec les autres. Elles se révèlent souvent être de très mauvaises idées. » J’ai bifurqué sur la gauche. Poursuivre mon chemin, mon cheminement.
Être à terre, se relever.
 
Sur le sentier, le vent guerroyait sec, soulevant des volées de poussière, ondulant la bruyère et les branches des quelques pins qui défiaient l’horizon. Je l’avais pris maintes fois, ce sentier. Je savais que, adossé un peu plus loin au mur du blockhaus, j’éprouverais un saisissement semblable à celui expérimenté à la frontière du garde-corps. Se sentir happé par le vide, englouti dans la bataille du bruit, de ses fracas, de la pluie qui n’allait pas tarder à dégouliner en encre noire pour récurer le ciel de ses démons.
Le mur était bien là. Mais il n’était plus un mur gris. Il était une œuvre qui giguait dans la fonte des éléments démentiels. Des tags sur toute sa hauteur, couleurs crues serties d’un trait épais de noir à vous brouiller la vie, calligraphies agressives qui crachaient leurs injonctions : 44, Breizh, Même pas peur, Captain Breton, un drapeau à l’hermine sur un tricorne au beau milieu de signes cabalistiques de rues new-yorkaises. Je me suis appuyé, dos au mur, cherchant par-delà la furie des eaux, les gratte-ciel, mes mains, paumes contre les couleurs, sentant ces mots inconnus sous mes doigts, mots du vent dans ma tignasse, sur ma poitrine. Je flottais, offert, paupières closes.
Être à terre. Me relever.
Je ne l’ai pas entendue s’approcher. Elle a appuyé ses lèvres sur les miennes, m’a fouillé. Elle était le vent. Elle bataillait. Sa langue s’enfouissait, ma langue se déliait, accueillait. Cet affrontement avait la rugosité d’une de ses mèches prise entre nos lèvres, le goût de la feuille de menthe, l’odeur du shetland mouillé. Le vent qui se retire. Je n’avais jamais vécu cela : se laisser faire les yeux fermés, ne pas les ouvrir, ne pas regarder, ne pas vouloir regarder, ne pas imaginer. Un visage. Intensité. Elle a effleuré ma joue avec son humidité douce, son humanité. La pluie a crevé d’un nuage. Glacée. Le son de sa voix. Au creux de mon oreille : « Partager les bonnes idées se révèle parfois une excellente idée. Moi, c’est Tosca. »
Lorsque j’ai ouvert les yeux, un caban bleu ardoise dévalait le sentier, longues boucles châtain clair, elles tressautaient.
 
On ne vit pas ce genre de moments, on les écrit, et pourtant, l’irréel existe. Il a le goût de ses lèvres.


.6.
DANS L’HABITACLE raisonne la voix d’Ulysse, mon beau-frère. Il lit des passages de Charles Juliet et des poèmes qu’il a composés à l’époque d’Agathe. Il m’a remis ce CD il y a si longtemps. Le paysage défile. Des brouillards, de l’asphalte mouillé, des ombres verticales, reflets d’arbres, feuillages ambrés qui se collent sur le pare-brise, s’en éloignent, giclée de rouille délavée. Intermittence. J’écoute la voix caressante d’Ulysse. J’écoute les mots de Juliet qui se délivrent, insère les miens sur ses bousculades.
Renaître.
Saloperie de détresse.
Le départ de Tosca m’a anéanti, terrifié, terrible et indécis. Départ sans fracas. Un dernier baiser sur son anneau, celui qu’elle m’avait choisi, enfilé devant monsieur le maire dix ans auparavant. Trois ors emmêlés en une spirale qui ne s’arrêterait jamais d’encourber la ronde des années.
 
Baiser-départ.
Je ne suis pas prêt de l’oublier.
Lèvres sèches. Mais la larme a touché la jonction majeur-annulaire entre les deux bosses qui marquent mars-avril au jeu du trente ou trente-et-un, un jeu d’enfants. Enfants, nous ne l’étions plus. Et Tosca aimait chacune des cinq bosses du dos de ma main. Un rite avant d’ouvrir ma chemise, commençant par le bouton du bas, effleurement, une bosse, un bouton, une bosse, un bouton, une bosse… et j’étais torse nu.
Et là, elle me quittait d’un Baiser-bosse sans bouton.
 
Il est vrai que, ce jour-là, le hasard avait voulu que je porte un tee-shirt. Bordeaux. À points scintillants. Une voie lactée entourant un splendide vaisseau spatial sous la mention fluo STAR WARS.
Elle a passé la porte avec sa sacoche de photographe et un bagage que je ne lui connaissais pas. La lanière de son sac à main s’est accrochée à la poignée, la forçant à reculer. Me faire croire qu’elle avait changé d’avis.
 
Une scène de Star Wars, accéléré arrière :
le vaisseau n’explose pas.
Et, le bruit de la porte.
Boum.
Les étoiles se sont éparpillées.
 
Sur ma main gauche, la larme file entre mes doigts et je la caresse, avidité sur les miennes, de lèvres, conserver le goût de Tosca, sa pâleur, ses yeux verts, ses pointillés sur mon existence qui ont dessiné une sinusoïde dans ma stérilité.
Le désir d’enfants nous a emportés.
Tourbillon d’acronymes et termes barbares.
FIV, spermes livrés en tubes, murs beigeasses, porte-manteaux-ronds-de-plastique-noirs, cadres-Ikea-sable-monticule-de-galets-
oyats-ondulants-sur-dune, consultations, tests, injections, hormones, implantations, échographies grises et floues, toujours grises et floues, pouce à la bouche, visage à peine entrevu, bandelettes.
Du sang.
Plus du tout de ou trop de.
Fausses couches.
Ravage.
De ces morts à nous-mêmes,
dont on ne se remet pas.

Parfois, il faut savoir rendre leur liberté aux désirs inassouvis.


.7.
LA PLAGE DE SAINT-LUNAIRE a posé ses esquisses d’automne. Sitôt débarqué, je me suis mis à parcourir sur le sable les contours de mes baisers oubliés, à suivre les monticules d’algues en cordons sinueux. Je pense à l’œil de Tosca, qui saurait attraper ce que le mien ne perçoit pas et le transfigurer, des gris de pluie, des veloutés de bleus, des bruns en filets impressionnistes le long des rochers, les silences blancs des cris d’enfants. Le silence est toujours blanc. Blanc de neige, de fumée, de nuage. Blanc de lune. Intact, il s’infiltre dans nos profondeurs, il les éclaire, avant que ne surgisse le verbe, contrastant. Noir, parfois. Ou coloré. Selon nos humeurs. Nos chagrins. J’observe les petits corps frêles qui piquent du bec et s’étourdissent dans une flaque de mer, brassées d’ailes qui se disputent un semblant de vie, valves dont les nacres pointillent en lampions sur ma rétine dès que les ombres laiteuses sont bousculées par un filament d’or. Le soleil joue : se lèvera, se lèvera pas. J’ai le cœur en désert. Conserver le regard de Tosca. Ses silences blancs, purs et iridescents. Et ses fractures, ses désarrois, bleu de minuit.
 
Je serais un menteur si je ne retenais de Saint-Lunaire que le baiser de Livia. Ou celui de Justine.
Le Saint-Lunaire d’aujourd’hui en amorce tant d’autres : de ceux qu’on aurait voulu qu’ils existassent. Rien que pour la sonorité caverneuse de ce verbe qui accompagne à la perfection les désenchantements. À commencer par cette ribambelle de baisers de la mère qu’on n’a jamais cessé d’imaginer.
Baiser-mère.
Une danse improvisée.
Une main sur des cheveux en brosse ?
Une danse qui ne se danse pas.

La tondeuse crisse dans la salle de bains minuscule, entièrement carrelée, clinique. La fenêtre qui donne sur la rue, verre dépoli, elle est ouverte, on entend le frottement des galoches du père Hubert sur le trottoir, le raclement de sa chaise devant la porte du rez-de-chaussée, au loin, les toits et les volutes noires de charbon, jour déteint. La main dans l’épaisseur de la chevelure, la masse qui tombe, la lumière fade sur la faïence et l’envie de vomir. Tout est si précis sur le sable. On sait : la tondeuse, c’est le retour au pensionnat, où chaque nuit l’on cherchera
une ribambelle de baisers,
baisers rêvés de la mère à l’enfant,
câlins, tendresse,
douceur nacrée des mains,
ribambelle qui s’illusionne
sur les musiques brûlantes
qu’on s’échine à écrire.
Partition répétitive, tourments et anéantissement.
Les yeux de la mère,
mouchetage de brun, noisettes concassées,
ses lèvres fendues, mâchouillées, peau d’orange,
un léger duvet au-dessus.
On attend la ribambelle, on détaille la photo.
Dans un coin de la mémoire
Dans la poche du pyjama
Une seule photo d’elle en noir et blanc
Une seule photo d’elle, cadrage serré
Noir et blanc sur la mère
On n’en saura pas beaucoup plus.

Nous habitions Collonges-la-Rouge. Ma mère n’avait aucune particularité. Elle ne peut pas figurer dans un roman. J’ai essayé maintes fois, en vain. Elle n’aurait même pas pu incarner la fliquesse qui arrête la circulation pendant que la PJ délimite le périmètre. Les fliquesses ont toutes le bras péremptoire. Ma mère est banale et, si je la décris, vous allez fuir. Qui cela peut-il intéresser, des lèvres saccagées, une jupe bleu marine, des mocassins plats, noirs à pampilles, un chemisier blanc, des cheveux raides séchés au sèche-cheveux ? Vous voyez bien, ma mère n’a pas de boucles, de reflets auburn, de permanente, pas de regard de braise, de contentement, de réflexion, de transmission, de transgression, pas de regard de mère. Pas de regard du tout. Ma mère a des cheveux courts qu’elle sèche au sèche-cheveux, une raie sur le côté, et elle ne regarde pas. Ni rien, ni personne.
Et moi, je cours après sa ribambelle de baisers.
 
Ce matin, elle m’a donné un baiser fugace.
Le pensionnat ne rouvrira pas dans l’immédiat. Un incendie dans les combles a retardé la rentrée des vacances d’hiver. Il a fallu trouver une solution. Pas question de mettre en péril ma cinquième, déjà que je ne suis pas bien brillant chez les curés, mais ils ne sont pas en cause, et surtout pas le père Vincent, lui m’a transfusé le goût de lire. Je dois me rendre au collège de Meyssac. Me voilà « surnuméraire pour cause de catastrophe ». J’aime que le directeur ait tendu à ma mère cet adjectif. Il me donne l’impression d’être quelqu’un. Et tant pis si elle n’a pas apprécié mendier cette place de surnuméraire auprès d’un établissement public. Me regarder la terrorise, m’éduquer la contrarie, alors m’avoir sur les bras chaque matin…
Elle n’a pas retenu mon bras, tapoté ma manche, remis à l’intérieur de mon pull l’étiquette qui dépassait. Et je ne sais pourquoi, ce matin-là, je la regarde avant d’enfourcher mon vélo, je la regarde et je capte ses joues, leur rougeur, cette marbrure au coin de l’œil, elle a la peau sèche, et je capte ses yeux gris, ces deux poils plus costauds à la naissance des sourcils, la bosse de son nez. Je la toise un centième, un millième de plus qu’à l’accoutumée, cette bosse-là.
Je ne la reverrai pas. Je ne la reverrai plus.
pas-plus, pas-plus, pas-plus…
Et cette rengaine
à deux tons
m’accompagnera
désormais.
 
Ce matin de baiser fugace,
la mort lui a donné le sien.
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