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  1800. Au retour d’un voyage en Orient, Léandro est interné au lazaret de Minorque. Ce noble castillan aurait pu maudire cet isolement forcé s’il n’avait rencontré la belle Zénobia. Quelle déconvenue lorsqu’il apprend que cette ancienne esclave syrienne est déjà promise à un autre… Qu’à cela ne tienne ! Nuit après nuit, Léandro se fait Shéhérazade et, pour repousser le jour qui vient, lui raconte sa vie. De sa quête des origines dans les Flandres à son amitié avec le sulfureux William Beckford, il lui dévoile son passé. Tout un monde extravagant de Madrid à Anvers, en passant par Paris, avec ses théâtres, ses cercles de jeu, ses cafés où les idées fermentent avant les convulsions de la Révolution et de l’Empire. Cette confession picaresque suffira-t-elle à la conquérir ? Au fil de ce roman d’aventures foisonnant et romantique en diable, Carine Fernandez déploie, en mariant fougue et Histoire, un talent de conteuse captivant.


À Lina, Anna, Aldo-Miguel et Rafaël.
Qu’est-ce que la vie ? Une frénésie.
Qu’est-ce que la vie ? Une illusion, une ombre, une fiction
et le bien suprême n’est rien, car la vie tout entière est un songe
et les songes ne sont que des songes.
La Vie est un songe, Calderón de la Barca
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        Le premier trajet de 1780 à 1781 va d’Aguilar del Monte à Anvers et passe par l’Espagne, la France et la Belgique. Le deuxième trajet en 1976 va d’Aguilar del Monte à Londres et passe par l’océan Atlantique à l’aller puis par les terres en France au retour. Le troisième trajet de 1797 à 1880 débute à Barcelone et se termine sur la partie est de la carte.
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        Le troisième trajet de Léandro de 1797 à 1880 va de Barcelone à Alexandrie en passant par la mer Méditerranée.
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Où il est question d’amour et de lazaret
Léandro Urbina de Piedraescrita n’était plus un béjaune. Il avait beaucoup lu, beaucoup vu, sillonné des mers démontées, des terres ardentes au ciel de craie ravagées par les guerres et les famines. Bref, il avait vécu et venait d’atteindre la quarantaine. Dans l’île de Quarantaine précisément. Cocasse augure !
Deux semaines qu’il se trouvait confiné dans le Lazaret de Mahon à Minorque. Deux semaines à pester contre le gouverneur qui le fit boucler dans la citadelle au motif que le certificat de santé de son navire n’était pas valide. Ah ! Il l’aurait plutôt béni maintenant ! L’envie de rejoindre Valencia lui était passée. Et le souvenir de la houleuse traversée depuis Alexandrie jusqu’à La Valette dans ce vaisseau chargé d’étoffes battant pavillon maltais, bel et bien oublié. Seul existait le moment présent. L’enchantement de vivre.
Léandro Urbina de Piedraescrita. Retenez bien ce nom. Un nom crénelé comme un donjon, un nom illustre et qui ne pouvait être sacrément mieux porté. Le voilà qui traverse l’esplanade pour accéder à la poterne, dans la cohue des voyageurs, des domestiques et des gardiens. Il les dépasse tous d’une bonne tête, castillan de noble lignage, à la physionomie si peu ibérique. Un géant à l’œil bleu acier et à la chevelure blonde, cendrée par les années. Or et sel. Un dieu scandinave redescendu de son Valhalla, sans carquois ni épée, juste une plume d’oie à la main. Cette main si blanche, innocente, qui n’a jamais travaillé. Main de poète ou de curé.
Il se tient là, vibrant sur les remparts de la citadelle, à s’enivrer de la brise marine chargée d’ombres à l’approche du soir, en ce printemps de l’année 1800, à la pliure du siècle, à la pliure de son existence. Derrière lui, vingt ans de vagabondage à travers une Europe sismique et puis l’Orient, pour finir. On finit toujours par l’Orient. Ces trois dernières années passées en Égypte et en Terre sainte, il s’était promis d’y trouver… quoi ? Quelle matérialisation du rêve ? Quelle course au Simorgh1 ? Il n’y avait trouvé qu’un sphinx ensablé dans le désert de Gizeh qui ne chantait même plus aux rayons du couchant.
Il était parti par orgueil. Pour se prouver, à lui-même d’abord, que Léandro Urbina, dixième comte de Piedraescrita, était capable de faire le grand tour. Le vrai, jusqu’aux rives orientales de la Méditerranée. Et aussi sans doute, c’est une raison qu’il ne faut pas négliger, pour rendre son ami Beckford atrocement jaloux. William Beckford, l’auteur maudit de Vathek, qui lui avait inoculé la fièvre de l’orientalisme, qui traduisait l’arabe et le persan sans avoir jamais mis les pieds en terre d’Islam.
Léandro n’était pas en Égypte depuis un an que les troupes de Bonaparte débarquaient. L’armée d’Orient, la cocarde tricolore au chapeau, déversée par quatre cents vaisseaux dans la ville d’Alexandre. Les ruelles du Caire étaient depuis lors encombrées de soldats français, des soudards qui se comportaient en pays conquis. Depuis la bataille des Pyramides, on n’entendait plus que le français sur les rives du Nil. On se serait cru au faubourg Saint-Antoine ! Léandro qui, au lendemain de son arrivée, s’était fait raser la tête et avait revêtu la robe et le turban pour mieux se mêler à la population locale, s’en agaça. Ces maudits Français lui avaient gâché l’Égypte, l’avaient spolié d’un légitime dépaysement. Et comme il se targuait d’être le seul roumi du Caire à véritablement connaître l’arabe, il fut convoqué au palais d’Elfy-Bey où régnait l’état-major et présenté au général en chef. Bonaparte l’engagea aussitôt pour grossir les troupes de son tout nouvel Institut d’Égypte en qualité de traducteur. Le comte de Piedraescrita avait assez de fortune pour mépriser les emplois, mais comment dire non au général qui venait de passer au fil de l’épée la bagatelle de trois mille hommes !
Outre ses soldats et ses canons, Bonaparte avait aussi embarqué la pensée. La jeunesse de la pensée. Près de deux cents savants, moins de trente ans pour la plupart, curieux et renifleurs comme des chiots : la Révolution française en bicorne et redingote à boutons dorés dans l’Orient des sultans mamelouks, le crayon ou l’appareil de mesure à la main. Tout en collaborant à La Décade égyptienne, le journal de l’Institut d’Égypte, Léandro se désolait de voir le territoire de son âme livré à la dissection d’une armada d’experts.
Par une des malicieuses ironies du sort que Beckford aurait appelée poetic justice, voilà que cet Orient fabuleux que Léandro n’avait pu trouver ni au Caire, ni à Jérusalem, lui était donné ici, dans l’enceinte d’un lazaret battu par les vagues. Alors qu’il s’apprêtait à retourner au pays, dans l’amertume du désenchantement, voilà que tout d’un coup il n’avait plus envie de rentrer. Cet Orient trompeur, qui sans cesse s’éloignait à mesure qu’il croyait s’en rapprocher, cette fois il le tenait ! Là, aux portes de l’Espagne, dans la casemate des passagers en provenance de Syrie. Le mirage enfin capturé ! L’Orient avait pour nom Zénobia, vingt-sept ans, des yeux et une perfection de formes à damner un saint. Et un caractère de chameau, il faut bien le dire ! Et elle méritait bien de s’appeler Zénobia, pour s’être rendue reine de son cœur et de ses reins, plus impérieusement que la reine rebelle de Palmyre.
Pourtant, quinze jours plus tôt, cette femme n’existait pas pour lui. Quand on l’avait forcé à descendre du vaisseau pour les trois semaines de confinement obligatoires, Léandro s’était emporté. Comment diable allait-il tenir tout ce temps sur ce rocher ?
Le lendemain apparaissait Zénobia.
Il comprit à ce moment-là les formules de politesse des Arabes qui lui avaient toujours paru ridicules : « lumière de mes yeux », « tu illumines ma maison ». Elles étaient vraies ! Cette femme illumine comme un astre fiché au fond du puits obscur du lazaret.
La première fois qu’il la vit, elle marchait sur les remparts accompagnée de sa servante, une noire fluette au regard craintif, presque une enfant. Elle se tenait sur le chemin de ronde, au-dessus de lui et, de ce fait, lui apparaissait bien plus grande qu’elle ne l’était en réalité. Elle était vêtue d’une longue tunique ceinturée, d’un rouge orangé. Lumineuse, dansante telle une flamme vacillant au gré du vent qui plaquait les étoffes sur son corps délié, moulant les cuisses, les fesses, la cambrure du dos. Une bourrasque défit son voile de tête d’où s’échappa une longue mèche noire. Elle rectifia sa coiffure en relevant le bras, qu’elle dévoila jusqu’au coude, avec un geste antique. Il l’apercevait de profil, avec sa ligne de sourcil arquée, son nez droit, ses lèvres renflées et son menton gracieux. Jamais lignes plus harmonieuses n’avaient dessiné figure humaine ! Il resta à la contempler, en clignant des yeux au soleil, comme un idiot.
Contrairement aux femmes arabes, débarquées avec elle du bateau en provenance de Beyrouth, Zénobia ne se montrait guère effarouchée. Ah çà ! Elle ne se couvrait pas le visage et parlait librement à chacun. Ou plutôt, invectivait. Si quelque chose venait à lui déplaire, la doncella se mettait à crier dans un arabe mâtiné de mots italiens d’une voix de soprano avec des envolées de bras grandiloquentes. Elle devait se croire sur une scène d’opéra.
C’était une Syrienne chrétienne. Maronite, précisa-t-elle avec hauteur, quand Léandro se présenta à elle. Car, voyant qu’elle n’était accompagnée d’aucun homme et qu’il n’y avait à craindre ni père, ni frère, ni mari, il s’arma de courage pour l’aborder. Et ce en dépit du fichu caractère de la dame. Elle lui répondit de bonne grâce, tout heureuse de rencontrer quelqu’un qui connût sa langue. C’est alors qu’il se félicita de ses journées d’étude auprès du vieux cheikh d’Al-Azhar. Il était capable de parler un arabe classique et, comme il ne pouvait s’empêcher de se parangonner, avec un bien meilleur accent que Beckford, pauvre Anglais incapable de rouler les r !
La beauté syrienne s’émerveilla de ses talents. Comment était-ce possible ? Ce roumi s’exprimait dans un arabe plus pur que le sien, car elle ne parlait que le dialecte du pays de Cham. Léandro s’empressa de lui offrir ses services d’interprète au sein de la communauté de la Quarantaine. Il trouvait piquant de remplir la fonction de drogman inversé, lui, le roumi, au service d’une noble dame arabe.
Noble, bien qu’elle en eût toutes les apparences, Zénobia ne l’était pas. Elle lui avoua candidement qu’elle avait été esclave, tout comme sa suivante, Asia. Bon, ce sont des choses qui arrivent. Il n’avait pas de quoi la regarder avec ces yeux de carpe frite. Rien de plus banal en vérité. Encore enfant, elle avait été enlevée dans son village proche de Deir ez-Zor lors d’une razzia menée par des Bédouins venus du sud. On la vendit sur le marché d’Alep à un négociant turc qui n’attendit pas qu’elle ait ses règles, comme il est prescrit dans l’islam, pour en jouir à sa guise.
La jeune femme racontait cela avec une simplicité déconcertante. De manière factuelle, sans adverbes, ni adjectifs, ni yeux embués. Comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Lui en avait le rouge au front, pudique Léandro ! Pas elle. À dix ans, elle s’était retrouvée dans le harem du Turc. Oh ! Pas un méchant homme. Il ne la brutalisait pas et elle était nourrie à sa faim. Elle resta huit ans auprès de lui, jusqu’à son décès. Considérée comme « objet meuble » dans la succession, les enfants de son maître la vendirent à nouveau au marché aux esclaves de Damas. C’est ainsi qu’elle passa de maître en maître, de Damas à Beyrouth où on lui enseigna la lecture et la calligraphie, ce qui en fit une esclave de haut vol, mais surtout la musique et la danse pour égayer les soirées et les mariages.
Un vieux diplomate espagnol qui l’aperçut en une de ces occasions l’acheta au prix fort. Eduardo de Damiel était un homme bon, affirma-t-elle en levant l’index. Le premier homme véritablement bon qu’il lui fût donné de rencontrer. Fou aussi à n’en pas douter, mais cela n’enlevait rien à sa bonté. Il l’avait achetée dans le seul but de l’affranchir. Dès qu’il lui déclara qu’elle était libre, libre de partir, Zénobia éclata en sanglots. « Libre ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Où pourrais-je bien aller ? Je ne sais rien faire, à part chanter et danser. Je ne veux pas finir prostituée dans une taverne pour marins. » Elle le supplia de la garder comme esclave. Mais c’était contre les principes de Don Eduardo, alors il l’affranchit et en fit sa concubine. Le moyen de résister à ses yeux étincelants et à son teint d’abricot !
Il la regardait, elle, l’esclave, la petite danseuse de banquets, avec une adoration qui la faisait encore rire lorsqu’elle en parlait. « Vous n’imaginez pas comme ce vieillard qui pourrait être mon grand-père me traite ! Il me fait porter des robes de reine et me baise les pieds comme si j’étais la Vierge Marie ! Puisse-t-elle nous protéger, la divine. »
Zénobia n’était pas chez lui depuis six mois que son protecteur fut subitement rappelé à Madrid. Il lui jura qu’il la ferait venir bientôt auprès de lui, non comme esclave, mais en qualité d’épouse. C’était un homme d’honneur. Il lui avait organisé la traversée en bateau et lui avait même offert une esclave soudanaise pour la servir durant le voyage, lui qui s’autoproclamait anti-esclavagiste ! En vrai diplomate qui sait négocier avec ses propres principes, il se disait qu’Asia serait bientôt une servante libre en Espagne.
Eduardo de Damiel était veuf depuis de longues années et, à soixante-dix ans, il pensait se retirer de la carrière diplomatique pour se consacrer pleinement à celle d’époux. Le mariage avait été fixé au deuxième dimanche après Pâques, c’est-à-dire dans dix jours. Mais c’était compter sans la quarantaine.
Aussi saugrenu que cela puisse paraître, ce fut Léandro, qui remplit la fonction de scribe pour rassurer le vieux fiancé. Comme Zénobia ne savait que trois mots d’espagnol, il lui proposa d’écrire à sa place, sous sa dictée. Les lettres étaient purifiées par fumigation avant d’être marquées au tampon rouge et expédiées vers le continent. Le pauvre Eduardo avait attendu quinze jours à Valencia en se rongeant les sangs. Mais sa dernière missive était postée de Minorque. Il avait fini par s’embarquer pour l’île et était désormais sur place, là, à Mahon, juste séparé d’eux par un étroit bras d’eau et la muraille du lazaret.
Dimanche de Pâques. Carillon des cloches qui fait vibrer le bleu du ciel, tel le tintement joyeux d’un couteau sur une coupe de cristal. De clocher en clocher, les églises se répondent en un concert céleste sur toute l’île de Minorque. La chapelle de la citadelle, pleine à craquer, se rit de la contagion, comme si l’encens et les chants liturgiques en latin suffisaient à la tenir à distance. Le latin comme dénominateur commun de toutes les langues parlées dans ce lazaret de Babel. Parmi les passagers débarqués quelques jours plus tôt, on a déniché un prêtre catholique pour célébrer la messe. Et qu’importe si des cris s’élèvent de l’infirmerie – où une famille en provenance de Saint-Jean-d’Acre est enfermée depuis deux jours ! Huit malheureux ! Ils sont là, allongés à même le sol, à écouter sonner les cloches, bien gardés par les barreaux des fenêtres et les quatre soldats en faction devant l’entrée. N’en sortiront que pour l’office des morts. Dieu seul sait quand ! Jusqu’à la fosse commune dans le petit cimetière qui surplombe la mer, bien caché dans un pli de la muraille. Les pesteux de l’infirmerie. Quarantaine dans la quarantaine. Ils crèveront tous. Qu’importe ! Pourvu que le Mal, celui dont on n’ose prononcer le nom, ne vienne souiller la pureté diaphane de ce dimanche de Pâques. Les vivants ont mieux à faire…
Ce matin, Zénobia se rend à l’église sans sa suivante. Asia est musulmane et sa maîtresse la laisse libre de pratiquer sa religion. Elle a été assez brimée elle-même chez ses maîtres turcs en tant que messiah2. Une incroyante à leurs yeux.
Léandro l’aperçoit qui longe la grande bâtisse où l’on entrepose les marchandises à décontaminer. Elle marche d’un pas alerte, toute de blanc vêtue, comme une communiante. Une vierge. L’idée incongrue lui traverse l’esprit, mais il se garde bien de le lui dire. Il lui propose seulement de l’accompagner. Comme ils traversent le terre-plein pour se rendre à l’église, elle remarque le chapelet en pierres de lune autour du poignet de Léandro et sursaute.
« Dieu vous garde ! On va vous prendre pour un musulman ! Vous n’allez pas entrer dans une église avec ça ? Et d’ailleurs, à vous voir faire défiler les grains avec ce drôle d’air que vous avez, je me suis plus d’une fois demandé si vous ne vous étiez pas converti à l’islam.
– Quelle idée ! Non, j’ai adopté le subha, comme j’ai adopté la langue et la nourriture des Arabes. Pour tout vous avouer, je ne peux plus m’en passer. À croire que je suis né avec ce chapelet dans la main droite. Et puis cela apaise les nerfs et enseigne la patience. Rien ne désaltère davantage que la patience. El sabr jamil3. »
Que vient-il lui farcir les oreilles avec ses adages de portefaix ? La patience est belle. Ah ! oui ! De la morale de pauvre ! bien utile pour les souffrants et les nécessiteux. Le fatalisme de l’islam auquel la chrétienne refuse de se soumettre. Zénobia croit au salut, mais elle n’a nulle envie de l’attendre indéfiniment. Le plus tôt sera le mieux. Le bonheur ici et maintenant ! Voilà ce qu’elle allait lui répondre, l’impétueuse, mais elle se mord la langue et se tait. Elle doit reconnaître que ce khawadjeh4 a su s’armer de la plus stoïque des patiences avec elle. Manque d’honneur ou héroïsme, allez savoir ! Il a tout subi sans broncher. Ne l’a-t-elle pas traité de chien une semaine auparavant ?
Ce jour-là, Léandro avait profité qu’elle fût seule dans sa casemate pour tenter de l’embrasser. Oh ! bien maladroitement ! Timide comme il était, il n’avait réussi qu’à lui frôler l’oreille de ses lèvres. Mais elle avait bondi comme un chat sauvage.
« Vous me prenez pour une putain ? Je n’ai pas besoin d’argent. Mon futur mari m’en a amplement pourvue. Et je lui ferais l’affront de lui être infidèle ? C’est ce que vous vous imaginez ? C’est pour ça que vous vous êtes montré si attentionné depuis une semaine ? Je vais vous dire une chose : tous les hommes avec lesquels j’ai couché m’ont eue par la force, sauf Eduardo qui m’a rendu l’honneur et la liberté. »
Et comme il l’avait regardée en bafouillant des excuses, contrit de honte, elle lui avait craché au visage en criant : « Va-t’en, chien de khawadjeh ! »
Durant les trois jours qui suivirent, elle l’ignora souverainement. Il tenta bien de lui demander pardon, mais dès qu’elle le voyait approcher, l’orgueilleuse tournait les talons. Jusqu’au soir où, l’apercevant aux abords du puits, derrière le bâtiment de l’infirmerie, voilà qu’elle l’appelle d’un geste impérieux.
« Léandro Pacha, attendez ! J’ai quelque chose à dire à l’officier de l’intendance. Je veux que vous lui traduisiez mon message. »
Son ton est dédaigneux, mais elle lui parle. Elle a besoin de lui. Ah ! Il se serait volontiers jeté dans le puits si elle en avait exprimé le désir. Elle n’en demande pas tant ! Pour l’heure, elle souhaite seulement se procurer du tabac pour son narguilé. Quand Léandro lui en apporte quelques instants plus tard, après avoir outrageusement soudoyé l’intendant, elle lui décoche le plus envoûtant des sourires et l’invite à fumer avec elle.
Droit comme un hallebardier, il traverse à ses côtés la cour principale. De grandes toiles blanches tendues pour se protéger du soleil se soulèvent en cadence au-dessus de leurs têtes. Le cœur lui bat dans la poitrine, si fort qu’il croit l’entendre. Non pas un cœur d’homme mûr, hecho y derecho5, mais un cœur de môme, prêt à exploser de joie. Des marins maltais jouent aux dés, allongés sur les dalles. Des gamins courent derrière une balle de chiffon sous l’œil des mères qui jacassent en préparant le repas du soir devant l’entrée du bâtiment principal. Léandro ne les voit pas, il va, dans le sillage de la belle Zénobia au teint de fruit doré. Meshmesh, ya meshmesh6, se dit-il en la suivant, comme une secrète litanie.
Passée la poterne de la tour, il gravit les degrés de pierre qui mènent à la courtine. Il s’élance, il s’élève, il monte aux Cieux ! Les goélands, nichés dans les créneaux, s’enfuient avec des cris sinistres comme des sanglots. Léandro Pacha, Don Léandro ou le khawadjeh Léandro, comme on voudra l’appeler, n’en a cure, il grimpe. Sa princesse le précède, faisant claquer ses petites mules brodées, le genou ferme, les reins cambrés, la cheville fine dont il ne peut détacher le regard. Un lourd bracelet d’argent à chaque pied. Elle n’en a mis qu’un seul, mais il imagine leur tintement quand elle portait les deux à la même cheville pour danser devant son maître turc et il sent une bouffée brûlante lui monter à la tête. Ou bien est-ce le soleil ? Juste au-dessus du bracelet, dans l’étroit espace dénudé, à la naissance du mollet, il distingue trois petites taches rouges. On dirait des piqûres d’insectes. Impossible d’en détacher les yeux. Comme si, tout à coup, il accédait à l’intime, la chair secrète de Zénobia.
Asia ferme la marche, chargée du narguilé dont le tuyau s’enroule tel un serpent autour de son corps frêle. Une fois sur la guérite nord qui surplombe la mer, elle étale un petit tapis. Zénobia s’y laisse choir en poussant un soupir de contentement. « Je n’en peux plus d’être enfermée ! Allons ! Fumons, Léandro Pacha, et qu’ils aillent au diable avec leur peste ! »
Cette femme est inouïe ! Elle se fiche de tout. Non seulement de la peste mais, bien pire, du qu’en-dira-t-on, du regard méprisant des Européennes sur la Mora qui porte voile et babouches. Quant à la mine scandalisée des hommes à voir une femme, arabe de surcroît, voyager seule et fumer en compagnie d’un soupirant tout assoté, Zénobia ne s’en soucie pas plus que des moustiques qu’elle disperse, agacée, de son chasse-mouches en argent. Léandro ne parvient pas à démêler si la jeune femme est réellement d’une ingénuité confondante ou si elle masque la plus artificieuse des coquettes. À sa grande surprise, aussitôt qu’Asia a fini d’allumer le charbon, elle la congédie de sa main festonnée de henné. Yellah, ya bint7 !
Une fois seuls, elle le dévisage avec insolence et aspire une longue bouffée de son narguilé avant de le lui offrir. Il se trouble à l’idée de porter à la bouche le même tuyau, d’échanger leurs salives comme en un baiser volé au rêve. Il aspire maladroitement la fumée âcre et se sent peu à peu envahi par un étrange bien-être. Est-ce la brume mauve du crépuscule ou les vapeurs de la pipe à eau ? Voilà que devant les pupilles dilatées de Léandro, la silhouette de la jeune femme se met à trembler, s’étirer, se diluer comme un fantôme. Une illusion sans consistance, une forme éthérée avec des yeux de feu ! Quelle herbe à mirages cette diablesse a-t-elle ajoutée au tabac ? se demande-t-il. Quelle qu’en soit la substance, il sombre peu à peu dans un état d’ébaudissement merveilleux. Oublié le misérable baraquement, les familles préparant leur tambouille en plein air devant les portes, l’hôpital des pestiférés au centre de l’esplanade. Oublié le lazaret !
La nuit tombe. Le silence seulement rompu par les cloches des églises de Mahon, de l’autre côté de la rade, appelant aux vêpres, comme le battement sonore, amplifié jusqu’à l’univers tout entier, de son propre cœur. C’est alors qu’il prononce cette phrase insensée. Sans avoir prémédité un instant ce qu’il allait dire.
« N’épousez pas ce vieillard, pour l’amour de Dieu ! Je vous en conjure ! »
Elle pose brusquement la pipe du narguilé et le regarde, interdite.
« Qu’est-ce que vous dites ? Le haschisch vous est monté à la tête !
– Non, vous ne rejoindrez pas cet homme, c’est moi que vous épouserez. Soyez ma femme, Zénobia. »
Son éclat de rire, la tête renversée, fait s’entrechoquer ses longs pendants d’oreilles.
« Ah ! La belle proposition ! N’allez pas me faire croire qu’à votre âge, vous ne soyez déjà doté d’une épouse. Seigneur Dieu ! Vous n’êtes plus en Égypte pour jouer les polygames. »
Que va-t-elle croire ? « Je suis libre ! » clame-t-il avec force. Libre ! Il n’y a pas tromperie de sa part. Certes, il a été marié, mais s’est retrouvé veuf cinq ans plus tôt. La raison de son départ pour le Levant.
« Vraiment, répond-elle d’un ton narquois. Vous êtes donc tous veufs en Espagne ! À croire que vous les assassinez vos chères épouses pour former cet escadron de veufs. Et qui se sont tous mis en tête d’épouser la malheureuse Zénobia !
– Ne vous moquez pas ! Je ne peux souffrir l’idée que dans quelques jours vous aurez disparu à jamais. »
Il se fait violence pour ne pas la serrer contre lui, il a l’impression que toute son existence est condensée dans cet instant et que cette femme a pouvoir de vie et de mort sur lui plus sûrement que la peste. Il ferme les yeux et voilà que les mots se mettent à courir sur ses lèvres :
« C’est toi, Zénobia, c’est toi, c’est toi que j’ai cherchée en vain du Caire à Damas. C’est pour toi que je me suis embarqué pour le Levant. C’est pour pouvoir te parler que j’ai appris ta langue, c’est pour toi…
– Vous me connaissiez donc ! J’ai vu bien des séducteurs et des menteurs de toute espèce, mais plus fieffés que vous, jamais ! »
Elle le toise avec défi, de son œil avivé par le kohol. Jamais ennemi n’a provoqué le comte Léandro en duel avec autant d’impertinence. Il s’effondre, se ratatine, il a envie de pleurer comme un enfant et, comme un enfant, il baisse la tête. À voix basse, presque dans un murmure, il dit :
« Je t’aime, Zénobia.
– Comme Eduardo ! Voilà que vous parlez comme lui. Vrai, vous lui ressemblez et je crois que vous êtes fous tous les deux ! Mais qu’est-ce que c’est que cet amour qui vous rend complètement niais ? Une obsession ! Une maladie en vérité, plus dangereuse que la peste ou les fièvres qu’on peut attraper dans ce maudit lazaret. Vous voulez que je vous dise ? Votre amour est une invention d’homme blanc ! Moi, j’ai connu des hommes, des Turcs, des Arabes, des Persans, des Arméniens, des Juifs. Ils m’ont désirée, ils ont pris du plaisir avec moi, ils m’ont aimée comme on aime une grenade ou un sorbet, mais aucun n’en a perdu l’esprit comme Eduardo et vous. La passion ! Une maladie de la cervelle ! Non, décidément, je ne comprendrai jamais ce que vous autres roumis entendez avec votre “amour”. »
La plus belle des femmes peut être infirme du sentiment. C’est à ce moment qu’il réalise, pauvre Léandro, que cette femme dont le corps a été vendu, usé, souillé par tant d’hommes est plus ignorante qu’une enfant. Et il se sent accablé. Immensément. À répéter ces mots frelatés, usés, roulés comme des galets de rivière, ces mots que, fussent-ils prononcés en arabe, il le sait maintenant, elle ne comprend pas.
« Je t’aime ! Je t’aime ! Je t’aime ! »
Elle secoue la tête comme si elle avait affaire à un pauvre d’esprit. Alors il crie :
« Sois à moi !
– Je ne veux pas être à toi, je n’appartiendrai plus jamais à personne. Je ne veux pas être à toi, mais j’aurais aimé, dit-elle en détachant les mots, j’aurais aimé… être toi. »
Il la regarde comme si elle était devenue folle.
« J’aurais aimé avoir ta vie, ta force, ton pouvoir, ta liberté. Tiens, ne laisse pas les charbons s’éteindre, ajoute-t-elle en se redressant pour attiser la braise sur le narguilé. Dis-moi plutôt, puisque nous sommes arrivés sur l’île le même jour, sais-tu combien de temps encore on va nous garder confinés ici ?
– J’ai entendu, répond Léandro, plus calme, que nous en aurions encore pour une semaine. On devait nous libérer après-demain mais les cas de peste du bateau en provenance de Saint-Jean-d’Acre se sont propagés. Il y a désormais plus de trente personnes confinées.
– Alors il nous reste sept nuits pour que je puisse être toi. »
Léandro ne doute plus désormais que la maudite herbe qu’elle a mise dans le narguilé lui ait obscurci l’esprit.
« Être moi… Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Eh bien, dit-elle en se croisant les mains avec un naturel désarmant, tu sais qui je suis, je ne te l’ai pas caché. La vie des personnes de mon sexe ne présente que peu d’intérêt. Celle d’une jolie femme ne consiste qu’à passer d’un maître à l’autre, toujours enfermée entre quatre murs. Qu’est-ce que j’aurais à raconter ? Tandis que la vie d’un homme libre, un khawadjeh par-dessus le marché, doit être autrement passionnante. Ces quelques jours qui nous restent, je veux que tu m’en fasses le récit pour divertir notre captivité. Je viendrai ici tous les soirs, une heure avant le coucher du soleil, et nous fumerons ensemble. Tu m’amuseras avec ton histoire. Pour une fois le conteur sera Schahriar et non pas Shéhérazade, et Schahriar sera à mes ordres, ajoute-t-elle avec un rire effronté. Tu me diras tout, sans rien me dissimuler, comme à ton confesseur à l’heure dernière. Et je t’écouterai, mais à une condition, c’est que jamais au grand jamais tu ne me parles d’amour ! »
Il promet. Mais enfoui dans son cœur, il y a le défi. El desafío qui, pour une fois, n’obéit pas à la tyrannie de l’honneur mais à celle de l’amour. Il aura pour armes le verbe et la mémoire. Oui, il lui racontera. Elle vivra sa vie, elle sera lui, et elle finira par l’aimer.

1. Oiseau fabuleux de la mythologie perse. Récurrent dans les Mille et Une Nuits.
2. Chrétienne.
3. La patience est belle.
4. « Étranger », terme usité au Moyen-Orient pour désigner les Européens.
5. « Droit et accompli », c’est-à-dire une personne arrivée à l’âge adulte.
6. « Abricot, mon abricot », en arabe.
7. « Allez, fille », en arabe.


Première nuit

1
Où les morts invitent les vivants
Je croyais n’avoir dans les veines que la poussière rouge de la Meseta castillane, comme tous les chevaliers de Urbina, comtes de Piedraescrita. Je ne me doutais pas que s’y mêlaient les brumes obsédantes des Flandres. Et je te conterai, à son heure, comment je me suis découvert des ancêtres dans les Pays-Bas et comment ma vie en a été brutalement transformée. D’un coup orientée vers le nord, à suivre l’étoile Polaire, toujours plus haute dans le ciel à mesure que j’avançais. Ma vie n’a été, à compter de ce moment, qu’une course à l’étoile.
La mort est une mise à nu. Cruelle, impudique. Une existence s’étale désormais, circonscrite entre deux dates, offerte à tous. Sans possibilité de retour, d’ajout, de repentir. Les coffres s’ouvrent, les lettres tombent, les tiroirs des secrétaires révèlent les grands et les petits secrets. Il m’a fallu attendre le décès d’Esteban de Piedraescrita, commandeur d’Aguilar del Monte, mon père, pour connaître à mon tour ce que lui-même avait appris de la même manière à la mort du sien. Passage funèbre du flambeau, non pas de la hidalguía mais de la roture et de la vergogne de la bâtardise, comme je devais bientôt le découvrir.
Octobre de 1780. Ce n’était plus la chaleur torride de l’été, pas encore la bise de novembre, et la lumière était ambrée comme un coing. Il me semble en apercevoir le reflet sur ton bras. On était donc aux premiers jours d’octobre de ce siècle à lambris pastel et à moulures dorées où le champagne coulait à flots dans les cours d’Europe et le sang sur les champs de bataille ; et où bientôt les têtes rouleraient sur les échafauds.
Dès que j’apprends la nouvelle, je rentre en toute hâte de Madrid où j’étudie à l’académie militaire. À Aguilar del Monte, le palais des Léopards m’attend avec ce blason héraldique au-dessus de la porte cochère qui lui a donné son nom : deux léopards brandissant un glaive sous un rocher et la devise des Piedraescrita « Qui bien attaque sur la pierre écrit ». La porte et les fenêtres sont drapées de crêpe noir.
La cloche de l’église de San Juan, au bout de la rue, sonne le glas. Les voix de bronze se répercutent avec régularité sur les façades de pierre, toujours terminées par un coup, un seul, détaché comme un point final, pour indiquer la mort d’un mâle.
Je passe la nuit de la veillée funèbre dans le salon d’apparat, jadis d’or et d’azur, maintenant aussi lugubre que la dernière chambre de Charles Quint au monastère de Yuste, toute tendue de noir. Au centre, le lit mortuaire, comme un puits de lumière avec ses draps de lin d’une blancheur de nacre et ses doubles oreillers festonnés en dentelle sur lesquels repose la tête presque aussi blême de mon père. La mise en scène est parfaite.
Je vois mon ombre grandir jusqu’aux moulures du plafond à la lueur vacillante des cierges, dans le murmure des De profundis et le glissement des grains de chapelet. Les visites se succèdent sans interruption. Tout ce que l’armée de la couronne de Castille compte de sang noble vient s’incliner devant la dépouille du général Esteban Urbina y Cazalegas, comte de Piedraescrita. De lointains cousins dont je n’aurais pas soupçonné l’existence me serrent les mains avec effusion. Il n’y a plus de proches parents. La génération de mon père a disparu à l’exception de ma tante Angelines. Mes sœurs sont toutes décédées en bas âge, quant à moi, le dernier, Dieu a voulu que je survive à ma pauvre mère, morte lorsque j’avais six ans. De fait, je suis l’unique fils du général Esteban, le seul à pouvoir un jour transmettre le titre de comte de Piedraescrita.
Peu après minuit seuls demeurent les membres du clergé qui se relaient discrètement. Quand l’évêque pique du nez et fait entendre un ronflement tonitruant, l’archiprêtre et le curé se lèvent comme un seul homme pour ramasser la barrette épiscopale qui a roulé sous la chaise et emportent le sonore successeur des apôtres dans un bouillonnement de robes brodées et de mozettes de velours.
À l’approche du jour, il ne reste plus que tante Angelines et moi. Et le défunt. Les cierges consumés n’ont pas été rallumés et, dans la lumière blafarde de l’aube, j’aperçois le visage de mon père maintenant bleuâtre et étrangement adouci. No es tan fiero el león como lo pintan1. Rien de plus vrai : le lion gisant devant moi a perdu toute sa férocité. Est-ce que ma tante s’en est rendu compte, elle aussi ? Ou est-ce le manque de sommeil qui me le fait voir de la sorte ?
Je comprends de manière inéluctable que ce gisant appartient désormais à la mort. Cadavre ! Decadere ! Il est tombé le grand homme, pour n’être bientôt que rebut, charogne. Et ses yeux, qu’on ne fermera que demain au moment de la mise au tombeau, ses yeux ne me regarderont plus jamais avec mépris.
En attendant, c’est moi qui le contemple. Pour la première fois, je dévisage mon père à ma guise, sans craindre son œillade sévère qui me forçait toujours à détourner le regard. Les yeux du comte ne contemplent plus que le dais du lit, de leur bleu froid de faïence. Son profil, aiguisé par l’âge, plus coupant que jamais, avec la saillie virile du menton, les lèvres fines et le nez droit, admirablement dessiné. L’élégance altière d’un portrait du Corrège. Les entailles sur ses joues se confondent maintenant avec les rides verticales et le pli nasogénien profondément creusé comme deux barres d’ombre.
Ces balafres sur le visage de mon père m’avaient toujours effrayé. Il en avait aussi sur le cou, les bras, à ce que j’avais pu entrevoir, et certainement sur toute la surface du corps. Le commandeur était entièrement couturé, sa peau plus ravaudée que drap d’hospice ! Chacune gardait la mémoire d’une bataille ou d’un duel. Il s’en enorgueillissait, son corps devenu véritablement « pierre écrite », tenant le registre de tous ses combats, et personne ne semblait plus digne que lui de porter le haut nom des Piedraescrita. Il gardait consignées sur le corps les annales de tous les infortunés qu’il avait envoyés ad patres. Cette estafilade brune sur le front qui lui divisait le sourcil avait pour auteur le marquis de Buenavista. Ce dernier avait eu l’audace de se moucher en sa présence. Le général lui avait tranché le nez comme on sabre une bouteille, avant de lui planter son épée en plein cœur.
Esteban de Piedraescrita avait embrassé la carrière militaire, comme avant lui son père, général dans l’armée des Flandres, et avant lui tant d’autres aux mains de sang, au cœur dévoré par le pundonor2. Une cohorte d’orgueilleux que je crois voir flotter dans les volutes de crêpe noir aux fenêtres.
Mon père s’était toujours efforcé de se rendre digne de son propre géniteur, le féroce Guzman, qui l’avait élevé dans la religion de ses hauts faits dans les Pays-Bas espagnols. Esteban s’était illustré à son tour pendant la guerre de Sept Ans et, toute sa vie, il a recherché les duels comme des étendards visibles de sa noblesse de sang. Son regard glacial valait injonction. Et gare s’il n’était pas obéi sur-le-champ.
Je dois avouer que mon dos porte lui aussi les marques de l’éducation paternelle. Ce en quoi je suis sans conteste un vrai Piedraescrita. Coups de cravache qui me lacéraient la peau et que je me devais de subir sans pousser la moindre plainte, jusqu’à ce que le poignet du commandeur faiblisse. Trente-six coups, je les avais bien comptés, le jour où je lui manifestai mon refus d’embrasser la carrière des armes. Je venais d’avoir quinze ans. J’en conserve encore les cicatrices. Blessures du fouet, marques de la honte, disait mon père, qui ne se rachètent qu’avec celles de l’honneur signées par le fer. Estampillées par Dieu. Il m’avait enseigné l’âpreté de la race, ce que l’on doit à son sang, à son suzerain et à Dieu. Dans cet ordre.
J’entends sonner six coups au campanile de San Juan. Je vois les deux ailes blanches de la coiffe de ma tante frémir sur son fichu. Oh ! Elle ne dort pas, pauvre tante Angelines ! Elle est assise à la table ronde enjuponnée de velours noir à égrener son chapelet. Le murmure de ses prières seulement interrompu par des Ay ! à vous percer le cœur. Soupirs profonds, primitifs, qui traversent à intervalles réguliers toute sa frêle personne comme le vent de la sierra dans un tronc creux.
Son chagrin dépasse l’entendement. Elle a dix ans de moins que son frère, étant la benjamine de la lignée, et, avec lui, la seule des cinq enfants de Guzman à avoir survécu à l’épidémie de choléra qui emporta toute la famille. L’homme de fer n’a ainsi plus que sa sœur pour le pleurer. Tante Angelines est si tendre ! Elle a reporté sur son frère et son neveu la somme d’amour que son sein d’éternelle jeune fille a jalousement enfermée toutes ces années. Nul ne sait pourquoi elle ne s’est jamais mariée. Certainement pas faute de dot ou de beauté ! À la cinquantaine passée, elle reste étonnamment belle avec sa taille svelte, ses cheveux encore bruns et son visage d’aubépine, clair et rond. Je lui suis profondément attaché. Elle m’a tenu lieu de mère à la mort de la mienne et a toujours vécu avec nous dans le palais des Léopards où elle est née.
Ma tante pleure, moi, je garde l’œil sec. Non sans honte, je réalise que j’éprouve un étrange sentiment de libération. Je ne me prétends pas meilleur que mon prochain. J’aurai l’occasion de t’en donner cent exemples, au gré des vicissitudes de la fortune. Pour l’heure, mon père gît devant moi, impuissant, tels ces rois de l’Escorial enchâssés les uns au-dessus des autres dans leurs sarcophages de marbre et d’or qui semblent les volumes précieux d’une bibliothèque macabre. Dernière parure du néant. Je suis désormais mon seul maître. Je ne serai jamais officier et ne retournerai à l’académie militaire que pour récupérer mes effets et demander mon congé. Un congé éternel ! Je romprai cette fatalité de la lignée qui, depuis la Reconquista, voulait que tous les Piedraescrita naquissent comme la déesse Athéna, casqués et le glaive au poing.
Mon père, dans son projet de faire de moi un héros, m’avait fait entrer à l’Académie militaire de Madrid, dans l’artillerie, où existait une section de mathématiques. J’avais toujours excellé dans les disciplines abstraites, mon penchant pour l’étude n’ayant d’égal que mon aversion pour les armes. Mais cela, j’avais renoncé à l’exprimer devant mon père. Le commandeur était l’ordre, le seigneur et la loi. Ses volontés tombaient comme des décrets. Malheur à qui aurait eu l’audace de les contester ! J’étais donc un cadet malheureux, à la vocation contrariée, cachant dans mon bagage les carnets honteux que je noircissais de vers pleins de fougue juvénile et de métaphores vieillies.
Est-ce à la crainte toujours ressentie en présence de mon père que je devais ce caractère timide ? J’avais pris l’habitude de me taire, aussi étais-je un garçon timoré, honteux de ne pas être considéré. Je rougissais et perdais contenance en société. Ce sont des choses qu’il n’est pas aisé d’avouer. On revendiquerait plus facilement un forfait qu’une mauvaise honte. Mais puisque je me suis engagé à tout te raconter, il est juste que je me peigne tel que je suis, tel que j’étais ou plutôt tel que je me voyais. Et je me voyais en bien piteux héros ! Je ne franchissais pas le seuil d’un cercle d’officiers sans éprouver un affreux embarras, comme si tous les regards étaient braqués sur moi. Aux grands dîners que donnait mon père deux fois l’an à Madrid, je demeurais rigide, sans oser parler à ma voisine de table, de crainte d’être mésestimé.
Le comte Esteban piquait des colères folles en m’entendant bredouiller, ce qui avait pour effet d’accroître encore mon sentiment d’insuffisance. Comment avait-il pu engendrer pareil nigaud, lui dont la seule crainte avait été celle du déshonneur ? Et c’était là la véritable honte. Celle des mâles bien nés et non cette mauvaise honte de femmelette. « Angelines, rugissait-il, regarde ce que tu nous as fait, à force de poèmes et de musique ! Un garçon aux mains moites qui ne saura jamais commander une armée ! »
Je ne répondais pas à mon père. J’essayais juste d’éviter ses orages. Je savais pourtant qu’il m’aimait de tout son cœur de fer rougi et qu’il se désespérait de ne pas retrouver en moi sa fierté. Me sentant incapable de briller dans l’art de la parole, je demeurais muet, prenant ma revanche sur le papier.
Ma passion secrète était le théâtre. Pardon, ma reine, si je te parle d’un art ignoré au Levant. Tu découvriras qu’en Espagne, deux pouvoirs dominent les esprits : le Théâtre et l’Église. Nul doute la même chose, au fond. Un grandiose décor de stuc aux dorures torsadées pour enchanter nos misérables vies. Bref, nous sommes enragés de théâtre ! Nous ne vivons pas, nous jouons. Chacun sa partie, à la lueur des chandelles de la rampe ou des cierges des processions.
Quant à moi, je dévorais comme un furieux les œuvres de Lope de Vega, le prodige aux mille pièces, à défaut de les voir jouées sur scène. Ces moments si rares, si précieux, où j’avais pu m’échapper de la caserne pour assister aux représentations du Teatro del Príncipe. Mon admiration jalouse me projetait en successeur du divin Lope, ou à défaut, de Calderón, l’impeccable, l’inégalé. Toute ma timidité s’évaporait alors, je devenais audacieux, j’étais dix personnages à la fois, je pourfendais la vie. J’osais !
Le jour s’est levé sur Aguilar del Monte. Les pépiements des oiseaux emplissent d’un coup la chambre d’un tintamarre joyeux. Des nuées d’étourneaux nichés sur les ifs du jardin, réveillés de concert à l’appel du soleil pour célébrer la vie. Je secoue mes membres engourdis.
« Avec votre permission, dis-je à tante Angelines, je vais me reposer dans ma chambre avant l’arrivée du convoi. Vous devriez faire de même. La journée sera longue. »
Elle cligne des yeux, comme incommodée par la lumière et, sans un mot, se lève en prenant appui sur mon bras. Elle est si frêle, si menue, la pauvre âme ! La mine encore plus cadavérique que celle de mon père.
Exténué par les émotions, le voyage depuis Madrid et la nuit blanche, je m’écroule sur mon lit. Au réveil, j’enterrerai mon père et prendrai le titre de comte Urbina de Piedraescrita. Grâce à moi, la lignée perdurera, contrairement à toutes ces familles nobles qui se sont éteintes sur la terre de Castille. Je dors trois bonnes heures de ce sommeil de plomb que les plus grands chagrins ne peuvent ôter à un garçon de vingt ans.

1. Le lion n’est pas aussi féroce qu’on le dépeint.
2. Point d’honneur.

2
Où il faut faire son deuil de la limpieza de sangre1
L’office des morts dans l’abbatiale. J’y tiens mon rôle dignement, tel un automate. Recevant les condoléances de toute l’hidalguía et du clergé de la province avec la plus respectable des mines d’enterrement. L’oraison funèbre est prononcée par l’évêque de Zamora qui déroule le catalogue des batailles et des médailles de « Don Esteban le Droit ». C’est le surnom que la postérité lui conservera. À entendre l’homme violet convoquer tous les saints protecteurs au-dessus du cercueil, on croirait que c’est le Cid Campeador lui-même qui vient de nous quitter.
Je sors sur le parvis au soleil de midi, à demi hébété. L’écho des grandes orgues me résonne encore dans le crâne. Et tout mon être, mes cheveux, mes habits, mes gants, reste imprégné d’une odeur d’encens mêlée aux effluves écœurants des lys. L’odeur de la mort, que les couronnes de fleurs s’efforcent de masquer doucereusement.
Je me revois marcher en tête du cortège, derrière le coche funèbre tiré par quatre chevaux noirs, à travers les ruelles silencieuses d’Aguilar del Monte jusqu’au nouveau cimetière, de l’autre côté du pont romain. Comme si c’était hier, je vois l’ombre de ma jeunesse se découper sur la pierre blonde des façades. Passée la porte sud, le chemin empierré longe les remparts hérissés de ronces et de cactus sauvages. Le claquement sec des sabots sur les cailloux, l’éblouissement, sous le soleil au zénith, de la croix d’or que porte le vicaire et ce parfum sorcier des figues de barbarie trop mûres. J’avance d’un pas somnambule sur ce même chemin où j’allais enfant à la chasse aux étourneaux. Au-dessus de ma tête, en surplomb, la cathédrale découpe l’orfèvrerie de ses clochetons sur un ciel d’un bleu si dur qu’il semble minéral lui aussi, tel un chapiteau de lapis-lazuli. J’en ai le vertige.
Jamais le monde n’a été si beau que ce dimanche d’octobre où je porte mon père en terre. La descente au tombeau. C’est là seulement, dans le mausolée familial, que la douleur me frappe en plein cœur. Depuis trois jours j’ai été plongé dans un état cotonneux, hypnotique, comme si je n’avais pas pris la mesure de l’évènement. Mais au moment où les croque-morts font glisser le cercueil à l’aide de longues cordes dans les profondeurs du sépulcre, je comprends que mon père n’est plus rien qu’un corps raidi. Pas plus qu’un sanglier tué à la chasse, aux soies envahies de fourmis. Sa dépouille fermentera quelque temps entre les parois de granite du tombeau, la balafre sur sa joue qui m’a toujours fait frémir s’élargira encore, avant de tomber en poussière. Comme toute chair.
Je réalise que je vais désormais vivre avec l’absence de mon père, mais surtout, et c’est le plus effroyable, que je le rejoindrai un jour. Une place m’est réservée dans ce tombeau. Déjà y reposent ma mère, mes frères et sœurs. Tante Angelines m’y attendra bientôt. C’est là en définitive qu’est la maison de famille, bien plus peuplée que le palais des Léopards.
Le soir même, dans la bibliothèque du palais, dont les étagères en chêne sombre – bruissant de tous les livres de chevalerie, d’art militaire et de conquête – m’ont toujours évoqué celle du Quichotte, le testament est ouvert par Don Ermegildo, le notaire. La lecture est interminable, je ne retiens pas grand-chose de l’énumération des biens, tant en terres qu’en habitations, qu’en charges honorifiques qu’il me lègue. Le défunt n’oublie pas sa sœur non plus, à qui il donne, outre une pension considérable, l’usufruit du palais des Léopards où elle a toujours vécu et où elle continuera de vivre jusqu’à son heure dernière.
La mort. Elle exhale son souffle putréfié sur le papier. Ce testament n’est pas tourné vers la vie, vers l’avenir, la succession, ce qui succède précisément au défunt, mais focalisé sur les derniers instants. Mon père avait toujours été possédé par l’obsession du « bien-mourir », obtenir cette grâce suprême afin de sauver son âme. Et une bonne mort ne pouvait être qu’une mort debout, face au canon ou au fleuret de l’ennemi. Ironie du sort, le comte avait trépassé dans son lit, vaincu par un mauvais catarrhe, comme un bourgeois.
En repliant ses documents, le notaire me tend une enveloppe scellée aux armes du comte. Elle ne devra être ouverte que par moi seul en présence de ma tante. Ah ! je brûle de voir le tabellion déguerpir ! Quand enfin je me retrouve seul avec tante Angelines dans son petit salon bleu, nous prenons place à la table où est posée la mystérieuse lettre. Comme les sarcophages de pharaons, elle en contient deux autres hermétiquement scellées et numérotées. La première ne comporte que ces mots : « Léandro, mon fils, tu dois lire ces lettres dans l’ordre, d’abord la numéro 1, la seconde ensuite. Par Jésus-Christ, notre Seigneur, ne t’avise pas de les inverser ! »
« C’est tout lui ! s’exclame tante Angelines. Je le reconnais là, le cher frère ! Toujours son sens de la mise en scène et de la discipline. »
Je prends la lettre marquée d’un gigantesque 1 à l’encre rouge. C’est une missive de trois feuillets pliée en huit, scellée elle aussi du sceau des Piedraescrita, qui indique sur la partie externe « À mon fils ». Mais l’écriture n’est cette fois pas celle de mon père, elle m’est inconnue.
Je la décachette fébrilement. Signée du général Guzman de Piedraescrita, mon grand-père, elle est adressée à son fils Esteban. Une longue lettre dont je ne me souviens plus des termes exacts, pardonne-moi ! Un discours aussi festonné que l’écriture qui dresse des hampes glorieuses comme des bannières et dont les jambages courent de ligne en ligne avec une vélocité d’alezans. En substance, le général Guzman, après avoir rendu grâce à Dieu pour lui avoir permis de servir avec honneur son roi et sa foi, confesse cette faute qu’il a tenue secrète pendant quarante ans. Cette faute, c’est son fils. Mais avant d’avouer son péché, il tient à faire le portrait du pécheur qu’il a été, dans son inconséquence et dans sa démesure, qui reste encore de la grandeur.
Durant ses cinq années dans les Flandres, Guzman de Piedraescrita avait dirigé avec un gantelet de fer le prestigieux régiment des Tercios, une formation d’élite, exemple de bravoure et de rigueur morale. Le châtiment envers tout manquement à la discipline était impitoyable. La peine de mort sans discussion à « tout soldat qui tuera femme, enfant, personne âgée ou invalide, même dans la chaleur de l’assaut ». En contrepartie, il avait toujours manifesté le plus grand respect envers ses troupes, les appelant galamment señores soldados, et au combat, dressé sur ses étriers au centre des carrés compacts de cavalerie non seulement au moment de la manœuvre mais sous le feu, il était leur camarade à la vie à la mort.
Mais en 1714, après le traité d’Utrecht qui avait mis fin à cette malheureuse guerre de succession, l’Espagne avait perdu une grande partie de ses territoires, et l’armée, après trois siècles d’occupation, avait dû se résoudre à quitter les Flandres. Guzman avait repris avec son régiment le chemin du retour, le camino español, à travers Bourgogne et Franche-Comté. Il ne revenait pas avec une armée défaite, non, la défaite n’avait pas été sienne, elle s’était tramée dans les cours royales, quelque part entre Vienne et Madrid, mais il ramenait le fruit de sa faute, un nourrisson de six mois.
Cet enfant lui était né d’une jeune Flamande, Inge Beckelinck, la fille de l’aubergiste de Cassel où il avait établi son quartier général. Il avouait pour sa décharge que ce n’était en aucune manière une hérétique, mais une honnête catholique qu’il avait trouvée pucelle. Il l’avait chérie autant qu’un homme de quinze ans son aîné et marié de surcroît le pouvait faire. Elle avait accouché de deux bessons qu’il avait fait baptiser des prénoms de Juan et d’Esteban. Quand il reçut l’ordre de rentrer à Madrid, il emporta un seul enfant. Il n’était pas sûr duquel. Était-ce Juan ? Était-ce Esteban ? Dieu seul savait ! Les jumeaux se ressemblaient comme deux balles d’escopette, mais dans le doute, Guzman décida que le nourrisson qu’il avait enlevé nuitamment à sa mère serait Esteban.
La lettre de Guzman ne dit pas quelle mine fit Doña Amelia de Valderetama, son épouse, en découvrant l’enfant que lui rapportait son mari après cinq ans d’absence. Elle avait eu le temps d’enterrer la fillette emportée par la rougeole qu’il lui avait donnée avant son départ, et elle endossa officiellement la maternité du petit Esteban. Guzman rendait grâce à Doña Amelia, une sainte ! Elle avait élevé l’enfant avec tant de soins que jamais celui-ci ne soupçonna qu’elle n’était pas sa mère.
Mais Doña Amelia n’étant plus de ce monde, et lui-même ayant rendu son âme à Dieu au moment où son fils lirait cette lettre, Guzman estimait que le moment était venu de lui révéler sa naissance. Qu’il lui pardonne cette première faute, considérant que c’est à ce péché qu’il devait la vie, mais aussi la deuxième faute, fille de honte et de nécessité : celle d’avoir gardé si longtemps le silence. Il concluait en affirmant qu’Esteban ne devait jamais douter de la noblesse de son sang, l’hidalguía se transmettant par les mâles. Devant Dieu et devant les hommes, il demeurait le digne héritier de la lignée des Piedraescrita.
Ainsi s’achève la révélation de mon grand-père. Je lis la lettre à voix haute devant tante Angelines qui se garde bien de m’interrompre. Nous nous regardons un long moment en silence. Elle est blanche comme un suaire. D’une voix rauque, elle me souffle : « Ouvre la deuxième lettre. »
Celle-ci, de l’écriture anguleuse de mon père, porte deux noms sur l’enveloppe : « À mon fils Léandro et à ma sœur Angelines ». Dans cette lettre, Esteban le taciturne parle enfin. Il comprend notre émotion, lui-même trente ans auparavant a éprouvé la même stupeur devant cette révélation post mortem. Il avait appris sans pouvoir lui en demander raison que son père lui avait menti toute sa vie et que sa digne mère ne lui avait ouvert les bras que par pitié ou par devoir. Et surtout, qu’il n’était qu’un bâtard, descendant de cette race flamande dégénérée par la bière et l’orgie. Petit-fils d’aubergiste ! Il enfouit ce secret en lui.
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